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Prefață 


Publicând, în mai puţin de un deceniu (1979-1987), cinci 
cărţi memorabile (patru romane şi un volum de povestiri), 
Ştefan Agopian a devenit un autor de referinţă al literaturii 
actuale şi un nume pe care şi-l dispută câteva grupări literare şi 
două „generaţii de creaţie”. Niciun comentator al fenomenului 
artistic românesc nu va putea face abstracţie de contribuţia 
scriitorului la modernizarea prozei, la înnoirea mijloacelor ei, la 
deplina ei izbândă asupra îngrădirilor mimesisului. 

Cărţile lui Agopian reprezintă o victorie a imaginaţiei 
creatoare şi veriga lipsă a evoluţiei prozei noastre dominante, 
vreme de un secol şi jumătate, de redare şi de memorie, proză 
rareori aflată în zona ficţiunii, şi care e săracă în produse ale 
fanteziei pure. Romanul Tache de catifea (1981), desăvârşind 
intuiţiile estetice ale cărţii de debut (Ziua mâniei, 1979), 
constituie un punct extrem al procesului de emancipare 
treptată a prozei româneşti, nu numai faţă de dogmatismul 


realismului-socialist al anilor '50, ci şi faţă de rigorile realismului 
canonic în general. Multă vreme, pentru scriitorii noştri obsedaţi 
de regăsirea unei atmosfere de creaţie cât de cât asemănătoare 
celei interbelice, revenirea la normalitate a însemnat, la 
început, reînvăţarea alfabetului prozei, mai precis recâştigarea 
dreptului de a scrie o proză realistă cu tehnici narative, tipologii 
tradiţionale şi o tematică socială sau psihologică fără implicaţii 
politice periculoase: obiectiv modest, dar, ca să spunem aşa, 
realist. După un răstimp al tranziţiei, s-a păşit cu „curaj” peste 
mai vechile interdicții şi recomandări. Temele aşa-zicând 
„majore” n-au mai constituit un deziderat creator, 
comandamentele reflectiste au fost ignorate, s-a ieşit de sub 
tirania „tipicului” şi s-a trecut de la „tipic” la exceptional, la 
periferic şi la insolit prin literatura de cazuri şi prin prozele 
pitoreşti de mediu. De la jumătatea anilor '60, apar primele 
încercări timide de transfigurare a realului (în linia Voiculescu şi 
doar atât); se publică, apoi, proze realiste cu sensuri simbolice 
sau cu intruziuni fantastice, mitice şi parabolice. In deceniul 
următor, ne aflăm departe de reflectismul primitiv. Dar, deşi se 
făcuseră mari progrese sub raport tehnic şi câţiva prozatori au 
dovedit o râvnă impresionantă în aclimatizarea unor experienţe 
formale europene mai recente, prea puţine cărţi reuşeau să dea 
senzaţia biruinţei depline a literaturii ca literatură. In jurul anului 
1970, spre sfârşitul perioadei de pseudoliberalizare, prozatorii 
„Şcolii de la Târgovişte” vor înlocui mimesisul cu poiesisul şi vor 
întoarce literatura către ea însăşi, renunțând, în mare măsură, 
la reprezentare. Ludicul, parodicul şi mai ales autoreflexivitatea 
vor fi împinse, prin aceşti scriitori, foarte departe. Dar Ştefan 
Agopian, fără să renunţe la voluptăţile jocului şi la avantajele 
stilistice ale situării metatextuale, a dat cale liberă fanteziei 
creatoare să ivească o realitate consecventă şi plauzibilă. Intr-o 
etapă istorică bine definită, în care cei mai mulţi scriitori se 
străduiau să prindă sensul dramatic al realităţii imediate şi, fără 
să irite prea mult autorităţile vigilente, să facă progrese 
mărunte în cucerirea adevărului (politic, istoric sau social), a 
apărut, iată, o carte care ne dădea sentimentul deplinei 
gratuităţi artistice. Pare scrisă oriunde altundeva numai în 
sumbra şi schizoida Românie ceauşistă nu, căci acolo fiecare 


gest scriitoricesc conţinea o replică, ascundea o intenţie şi 
urmărea un scop. Nu putem şti nici dacă autorul s-a aşezat, 
astfel, în răspăr faţă de „tendenţiozitatea” şi „militantismul”, în 
fond penibile (dar de înţeles), ale prozei româneşti din anii '70 şi 
'80, faţă de intenţia, ucigaşă pentru literatură, a prozatorilor cu 
vocaţia veridicului de a dezvălui „racile” şi de a comunica 
sferturi de adevăr liniştitoare şi profitabile. Ceea ce ni se pare în 
afară de dubiu este că demersul lui, punct de hotar în istoria 
ficţiunii artistice româneşti, depăşeşte, ca nivel de libertate a 
imaginaţiei, tot ce s-a scris sub nimbul modernismului 
interbelic. El se află totuşi pe făgaşul acestuia, în continuarea 
liniei lui întrerupte de imixtiunea tragică a realismului-socialist, 
dar şi de fenomenul revenirii ambițiilor reflectiste la prozatorii 
oripilaţi de minciuna oficializată. Se află în prelungirea lui, ca şi 
cum autorul, atins, ca şi eroii săi nevolnici, de boala nepăsării 
transistorice, n-ar fi băgat de seamă sau ar fi întrezărit doar ca 
prin vis ce se întâmpla în jur şi ce se întâmpla chiar cu el. În 
această carte, ca şi în celelalte, deşi un punct de plecare epic 
convenţional nu s-ar zice că nu există şi se poate vorbi, cu o 
oarecare îndreptăţire, de un fel de „eroi” şi de o istorie de 
familie plasată într-un timp anume şi un spaţiu concret (prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, în Oltenia), totul sau aproape 
totul e posibil. Prezentul se preschimbă în viitor, viitorul în 
trecut, obiectelor li se permite să plutească atunci când vor s-o 
facă, fiinţele omeneşti îşi schimbă forma prin combustia 
sentimentelor, îngeri curioşi şi demoni simpatici se culcuşesc 
printre vite şi oameni, morţilor li se dă cuvântul când cred de 
cuviinţă că ar trebui să întrerupă o conversaţie începută în 
viaţă, acolo unde nimic nu preţuieşte mai mult decât dulceaţa şi 
tihna  taifasului, decorul se  metamorfozează continuu și 
imprevizibil, liberul, prealiberul arbitru, şi nu legile cauzalităţii 
guvernează o bună parte din evenimente, dacă evenimente s-ar 
putea numi faptele despre care se ştie dinainte cum vor 
decurge. Radu [eposu, unul dintre comentatorii prozei lui 
Agopian, a remarcat, în /storia tragică şi grotescă, felul cum 
„grotescul fuzionează cu sublimul, spiritualul cu visceralul, 
angelicul cu demonicul, realul cu visul, aparenţa cu esenţa, 
moartea cu viaţa, ficţiunea cu istoria”. Cum poate fi interpretată 


această fuziune, de fapt această indiferenţă a scriitorului faţă 
de absolutul estetic? Ori vizibila pasivitate a aceluiaşi când 
trebuie să aleagă între bine şi rău, între moarte şi viaţă, între 
Dumnezeu şi diavol, între pur şi impur? Încercând să-şi explice 
această indolenţă care dă cale liberă tuturor imposibilităţilor şi 
reuneşte contrariile, Radu Ţeposu vorbeşte de un „păgânism 
spiritual” şi de semnele unui „estetism cinic”. Mi se pare însă 
fundamental să ţinem seama de faptul că Agopian nu 
dinamitează, nu distruge deliberat limitele dintre lucruri, 
condiţionările, graniţele, regulile prin care distingem fenomene, 
entităţi, concepte etice, stări, tipuri de scriitură opuse. Dacă ar 
face-o, mânat de o obstinaţie anarhic-disolutivă, de voinţa de 
relativizare, în fine, de intenţii artistice de vreun fel anume, 
demersul lui nu ar fi fost prea diferit de acela al unui 
avangardist oarecare, tardiv şi desuet. Or, Agopian nu vrea să 
demonstreze inconsistenţa lumii, a stratificărilor şi ierarhiilor ei, 
pentru că nu vrea de fapt nimic şi nu e mânat de vreun gând 
secund,  înrobitor. Nu se străduieşte să admire ori să 
dispreţuiască şi nu-şi doreşte decât să sporovăiască şi să viseze 
fără întrerupere, lenevind împreună cu eroii săi, împărtăşindu-le 
starea balcanic nirvanatică. Binecunoscuta, antipatica superbie 
genialoidă a scriitorului român care năzuieşte să strălucească 
mereu, interesat de efectul cărţii, îi este complet străină. În 
locul ei, se află o umilinţă luminoasă şi calmă care nu este 
consecinţa unei  umiliri preocupante. Psalmul 131, nu 
întâmplător citat în carte, ne îndreaptă gândul spre ea: 
„Doamne, inima mea nu e trufaşă şi ochii mei nu ştiu ce e 
îngâmfarea, nu năzuiesc la lucruri care sunt prea grele şi prea 
înalte pentru mine...”. Frapează, fără îndoială, felul distrat, egal 
şi absent în care sunt tratate întâmplările crude în carte 
(pogromuri, invazii, crime), ca şi cum ar mai fi fost trăite o dată, 
demult, sau ca şi cum ar fi fost vizionate de departe şi de foarte 
sus, întrucât numai privite astfel, ierarhiile, distanţele în timp şi 
spaţiu, hotarele faptelor bune şi ale faptelor rele nu mai au cine 
ştie câtă importanţă. Această constantă neparticipare afectivă, 
ca şi strania inaptitudine a discriminării actelor şi atributelor 
lumii reale ori ale lumii închipuite accentuează senzaţia, şi ea 
inconfundabilă, de gratuitate absolută, de cufundare lină, în 


lumea mătăsoasă a unui vis nesfârşit, unde regulile sunt abolite 
şi unde totul e imagine şi nimic nu e durere. Recitind această 
carte mirobolantă şi din perspectiva poieticii ei (a mersului 
gândirii producătoare), am încercat să verific dacă nu cumva 
indiferentismul textului (care îl apără de invazia obositoare a 
emoţiei, dar şi de meschinăria oricăror convenţii sau reguli) nu 
are la origini (cum se întâmplă în cazul marilor reuşite artistice) 
o decizie auctorială năucitor de simplă şi tocmai de aceea de o 
mare eficacitate. Şi chiar are, căci adiaforia şi tot ce decurge, în 
chip paradoxal, din indolenţă şi din delăsare sunt consecinţa 
dizolvării consecvente a oricărei stări de expectație, prin 
dotarea personajelor cu planul amănunţit al propriei lor vieţi, 
prin informarea lor cu datele destinului. Postulând cu seninătate 
sinucigaşă acest principiu antiepic şi sufocând, cu bună ştiinţă, 
interesul narativ, Agopian, degrevat de mai toate servituţile 
povestirii cu „ce urmează”, îşi păstrează energiile artistice 
intacte. Pentru că personajele-povestitoare ştiu bine ce vor face 
şi ce se va întâmpla, ele renunţă să se mai preocupe de fapte, 
de evenimente, de ziua de mâine. Dilatându-şi, după bunul lor 
plac, prezentul, preschimbându-l în sporovăială şi visare infinită, 
ele îşi întemeiază existenţa pe temporizare, ignorare, 
resemnare,  complăcându-se în nesfârşirea aşteptării, în 
conversații fabuloase cu miză inexistentă, în voluptatea unor 
reverii de durata unor anotimpuri şi a unor ani, perioade de 
timp care pot fi, la nevoie, date înapoi şi reluate cu încetinitorul 
dacă n-au părut îndestulătoare. Avem aici situaţia cea mai 
naratogenă cu putinţă, fiindcă o amânare a destinului cunoscut 
sau intuit a iuţit debitul fabulatoriu al Şeherezadei. Cu toate 
acestea, în Tache de catifea ea nu naşte poveste, nu zoreşte 
mişcarea narativă spre un deznodământ amăgitor-dezamăgitor, 
ci doar dă curajul autorului şi „eroilor” să facă ce vor cu vorbele 
lor, să-şi ocupe, în chip şi fel, timpul pe care ştiu că-l mai au, să 
se joace bezmetic cu el, întorcându-l pe dos, întinzându-l 
halucinant ca pe o gumă, oprindu-i curgerea, pe care o credeam 
implacabilă, în dese stop-cadre, suspendând şi inversând 
succesiunea cauză-efect. Jocul cu timpul deschide apetitul 
pentru alte feluri de jocuri, cu spaţiul, cu legile gravitaţiei, cu 
formele obiectelor şi fiinţelor, cu raportul logic dintre 


dimensiunile lor. „Nu trebuie să ne batem capul cu ce o să 
facem după asta” - e laitmotivul care sună ca un îndemn la 
începutul fiecărei scene şi ca o descurajare a oricărei iniţiative 
care ar putea ameninţa plăcerea statului pe loc: „O să stăm un 
an aşa şi pe urmă ce o să facem? lar eu am spus că anul pe 
care trebuia să-l stăm nu trecuse încă, aşa că nu are rost să ne 
batem capul cu ce o să facem după asta”. Personajele nu mai 
fac imediat ce ar fi putut face pentru că ştiu că oricum o vor 
face. Ele zac în inacţiune, iar apoi, în regretul lipsei de acţiune. 
Când trebuie să păşească, cel care are această neinspirată idee 
rămâne ore în şir cu piciorul suspendat în aer. Obiectele uită să 
cadă, o bătaie în uşă e auzită după un ceas, o frază e reluată 
după câteva rânduri, ca şi cum nu ar mai fi fost spusă. Moartea 
pare depărtată şi leneşă şi nu poate ajunge la vremea ei. 
Faptele devin posibile doar în închipuire, în reveriile comic- 
eroice ale celor ce-şi declară voluptos hotărârea - dacă ar fi 
capabili de vreo hotărâre - de a întoarce spatele cu totul 
viitorului într-o nesfârşire a aşteptării: „Şi gândindu-se la lupta 
pe care o dusesem împotriva celor doi, dacă aşteptarea şi 
visarea pot fi numite luptă, şi ştiind că aşteptarea şi visarea şi 
sporovăiala noastră pot fi numite chiar aşa. După cum şi 
aşteptarea celor doi, a lui Mamona cel Tânăr şi a lui Vaucher, 
prelungită la nesfârşit în măsurarea pământului îngheţat, tot 
luptă s-a numit sau aşa am hotărât noi s-o numim. Dar ei ştiind 
despre nesfârşirea aşteptării şi nouă plăcându-ne tocmai 
nesfârşirea asta”. Ca şi cum ar fi băut din apa uitării ori, şi mai 
sigur, ca şi cum ar fi fost visate borgesian de altcineva şi ar fi 
ştiut asta, personajele principale, ca şi „naratorul”, scutite de a 
se ilustra prin fapte şi acţiuni, sunt neostenit adormite, au 
privirea uitucă şi zac în picoteală şi lene, „tăcând şi flecărind şi 
bând cafele şi mâncând dulceţuri şi aşteptând să se însereze şi 
chiar moţăind din când în când...”. Când se trezesc, fac gesturi 
absurde, imprevizibile. Boierul Lăpai e un fel de Tândală 
urmuzian, somnolent şi confuz, un călcător în străchini 
specializat în constatarea evidenţei. Fratele lui, Piticul, pare a fi 
eminenţa cenuşie şi cel mai activ dintre cei „trei viteji” doar 
fiindcă are energia să completeze gândul nespus sau 
abandonat, din indolenţă, la jumătate al celorlalţi. Acest Achile 


de două palme ia, din când în când, decizii imprevizibile şi 
măreţe, dar privite cu suspiciune de ceilalţi: „Nu! a spus Piticul 
uitându-se la mine uşor scârbit şi lăsându-se tăcerea peste noi 
după acest «nu», fiecare gândindu-se la cât de «nu» o fi într- 
adevăr şi dacă nu e un «nu» complet, cât o fi de «da»,. Cel de- 
al treilea membru al acestui comando al lenei, pentru care orice 
amânare a înfrângerii reprezintă o splendidă izbândă, e însuşi 
boierul oltean Tache Vlădescu. Deşi îşi deapănă viaţa (fie şi din 
mormânt) şi e privit în evoluţie, rămâne în memoria cititorului 
ca un Oblomov balcanic, înecat în lentoare şi indecizie: „Tache 
de catifea încălecă absent la cele ce se petreceau, zgomotele 
lumii şi mirosurile ei învăluindu-l”; „Tache părea că e în altă 
parte”; „Incălecă şi iar porni scurgându-se prin vreme cu 
nepăsare”. Figuranţii scenelor sunt din acelaşi aluat: caii au o 
privire apoasă, când nu sunt beţi, servitorii picotesc şi cască 
fără încetare, muncitorii care sapă, în curtea conacului, o 
groapă pentru var refuză, mulţumiţi cu umbra de acolo, să mai 
iasă în zăduful amiezii să-şi ia simbria, ucigaşii uită să ucidă, 
morţii să moară, diavolii să-şi întrerupă siesta şi să comită, 
conform obligaţiilor de serviciu, rele, glonţul nu iese, ci începe 
să iasă din ţeavă. Această încetinire a curgerii timpului, exact 
atunci când aceasta ar fi trebuit să fie rapidă, e şi sursa celor 
mai multe efecte umoristice ale acestei cărţi subtile. Pe un fond 
de  inacţiune, de rărire a reprezentărilor şi de lentoare 
universalizată, orice iniţiativă bărbătească şi orice tentativă de 
ieşire din starea de delăsare devin derizorii. Textul seamănă 
când cu o snoavă cu proşti împiedicaţi şi suciţi, când cu 
Povestea unui om leneş cu absurdul ei implicit, când cu 
istorioarele minunate şi cu gogomăniile feerice ale baronului 
Münchhausen, când cu marqueziana hălăduire în imposibil. 
Când „omul de acţiune” şi cel mai cutezător din grupul celor 
absorbiți de sofistica nonacţiunii este un pitic şi când singurele 
lui acţiuni energice iniţiate în numele tuturor şi anunţate cu 
mare fast sunt împroşcarea „duşmanului” cu flori de muşeţel şi 
ochirea cu un pistol cu pâlnie a unei scrumbii suntem în plină 
comedie a făptuirii. După ce pronunţă un discurs exhortativ spre 
a-şi hotărî camarazii să purceadă la lupta cu Răul, Răul politic, 
se înţelege, „eroul”, unul dintre „eroi”, se aşază la loc spre a 


constata, oarecum surprins şi plăcut impresionat: „Cred că stau 
foarte bine”. Şi tot aşa, executând pe tot itinerarul revoluţiei un 
balet hilar cu vajnice porniri şi grabnice renunţări, trupa 
nătărăilor simpatici înveşmântaţi operetistic en grands guerrièrs 
nu ajunge la Bucureşti decât după moartea lui Tudor 
Vladimirescu. Ivit la 1821, cam pe nepusă masă, elanul 
revoluţionar al personajelor, respectând regula cărţii, se stinge 
în chip jalnic, deturnând, cum era de presupus, în prostraţie, 
indolenţă şi tembelâc convivial. Amănunt simbolic întrucât 
tradiţia confirmă faptul că acesta e modul în care se combate 
răul şi se consumă eroismul la români. Sunt şi numeroase alte 
avantaje ale lentorii, fiindcă, descompuse şi derulate cu 
încetinitorul, gesturile cele mai banale capătă adesea o lumină 
spectrală. Demn de interesul unor teoreticieni ai artei este şi 
felul în care descripția (pe care nu are cum s-o evite autorul 
când nu are chef să se ocupe de viitorul eroilor săi), tocmai 
descripţia se preschimbă, în chip paradoxal, în mişcare narativă 
prin dilatarea nemăsurată a unora dintre detaliile ei şi prin 
dezvoltarea  fantezistă a consecinţelor acestor dilatări. 
Descripţia dă drumul, pe uşa din dos, unor scurte secvenţe 
narative fantastice, unor halucinaţii de-o clipă, unor scene şi 
întâmplări în care evoluează dezinvolt, în cel mai firesc mod cu 
putinţă, lighioane din bestiarul medieval, himere, întruchipări 
ludice, baroce sau suprarealiste, dar şi dospeli hiperbolice 
agopiene care  lărgesc simţitor şi populează tărâmul 
„irealismului” românesc încă sărac. Avantajele prezervării 
forţelor creatoare, ca urmare a ignorării consecuţiei, a 
precauţiilor narative şi a suspansului, sunt mult mai numeroase. 
Cititorul va descoperi singur şi alte aspecte seducătoare ale 
cărţii în afara acestor performanţe stilistice centrate pe dilatare 
metaforică şi pe hiperbolă: de pildă, mimarea erudiţiei şi a 
vetusteţei, a savanteriilor livreşti, gustul pentru voluptăţile şi 
maliţiile renascentiste, cultivarea cruzimii şi a grotescului, 
solemnizarea banalului, apetitul pervers pentru materia în 
descompunere, fascinația degradării şi a extincţiei lente, 
picturalitatea  copleşitoare.  Manipulările  metatextuale şi 
intertextuale de care au făcut caz comentatorii interesaţi să 
facă din Agopian un postmodern nu ar mai reprezenta astăzi, în 


ochii cititorilor sastisiţi de trucuri şi sforării artistice, mare lucru 
dacă la acest prozator ele ar fi rămas o simplă dovadă a 
virtuozităţii textualiste. Insă, când personajele şi autorul ştiu şi 
arată că ştiu că sunt scrise, şi au conştiinţa că trăiesc într-o 
carte, şi nu în istoria reală, unde, şi aşa, existenţa lor nu ar 
aduce nimic nou lumii acesteia, atunci şi acest fapt se adaugă 
altora asemenea pentru a crea un fundal melancolic întregii 
cărţi. Un duh al zădărniciei cutreieră romanul şi fiecare rând al 
lui îţi aminteşte că „deşertăciune sunt toate şi viaţa aceasta 
este umbră şi vis, căci în deşert se tulbură tot pământeanul...”. 


Eugen Negrici 


Curriculum vitae 


1905 - octombrie 26. Se naşte la Jurilovca tatăl scriitorului, 
Ştefan, din părinţii Virginia şi Sarchis, mici negustori armeni 
din Dobrogea. (Sarchis Agopian avea o prăvălie „cu de 
toate” în comuna Luncaviţa.) 

1911 - Sarchis Agopian dă faliment şi pleacă în Anglia, unde 
avea o soră, pentru a pune pe roate o nouă afacere. 

1913 - Un nou faliment, de astă dată în Anglia, îl determină pe 
bunicul scriitorului să se întoarcă în ţară şi să se mute cu 
întreaga familie (trei fete şi doi băieţi) în Bucureşti. Familia 
Agopian se instalează pe strada 10 mese (stradă plasată 
între Foişorul de foc şi Calea Moşilor) într-o casă care există 
şi astăzi. 

1919 - Moare Sarchis Agopian. Familia se mută pe strada 
Căluşei, în atenansele avocatului Gioroceanu. Lipsit de 
mijloace materiale, tatăl scriitorului (botezat Ştefan, dar 
căruia toată lumea îi spunea Arşag, un nume clasic 
armenesc) intră ucenic într-un atelier de cizmărie. 

1921 - februarie 2. Se naşte la Craiova mama scriitorului, 
botezată Maria. Bunicii materni (Ana, născută Damian, şi 
Sebastian Sacoşan) erau bănăţeni, mutaţi după 1918 în 
Craiova. Cei doi au, pe Calea Severinului, casă cu prăvălie la 
stradă. 

1947 - iunie 16. Se naşte din părinţii Ştefan (Arşag) Agopian şi 
Maria Sacoşan un băiat, botezat Gheorghe, dar pe care tatăl 


său îl declară în acte Ştefan. Cei doi nu sunt căsătoriţi şi nici 
măcar nu stau împreună. Mama locuieşte împreună cu 
copilul pe strada lon Maiorescu, iar tatăl, pe strada Căluşei. 
Copilul este însă recunoscut oficial de către tatăl său. 

1951 - mai 9. Se naşte sora scriitorului, Virginia. Părinţii 
scriitorului se căsătoresc şi se mută împreună pe strada 
Căluşei, la nr. 37. Până la această dată, Ştefan este crescut 
fie de surorile tatălui, fie de bunica maternă, la Craiova. 

1954-1961 - Primele şapte clase la Şcoala generală nr. 50, 
aflată la intersecţia străzilor Aliman şi lon Maiorescu. Din 
1957, familia locuieşte pe Calea Moşilor nr. 281. In acelaşi 
an sora scriitorului este trimisă la Craiova, unde va sta până 
în 1963. In 1959 mama scriitorului se mută singură într-o 
casă pe care şi-o construise pe un teren aflat la capătul 
tramvaiului 21, în apropierea spitalului Fundeni. De cei doi 
au grijă surorile tatălui. N 

1961 - Intră la liceul nr. 15, fost „lulia Hasdeu”. Incă din clasa a 
cincea făcuse o pasiune pentru chimie, pasiune care se va 
maturiza în timpul liceului. In liceu va obţine rezultate 
mediocre, cu excepţia chimiei şi a fizicii. Cu toată înclinația 
spre ştiinţele exacte, începe să scrie poezie şi în clasa a XI-a 
obţine premiul | la un concurs de poezie pe liceu. 

1965 - Bacalaureatul şi examenul de admitere la Facultatea de 
Chimie a Universităţii Bucureşti, unde reuşeşte să se 
plaseze pe la mijlocul listei celor admişi. Debut cu cinci 
poezii în suplimentul revistei Ramuri, Povestea vorbei, 
supliment condus de poetul Miron Radu Paraschivescu. 

1968 - toamna. Este exmatriculat din facultate din cauza 
absenţelor. Între 1965-1968 scrie mult, poezie, proză scurtă 
şi teatru. Două încercări de a scrie roman sunt abandonate 
ca nereuşite. In aceeaşi perioadă o cunoaşte pe Cristina 
Mamali, viitoarea soţie. 

1969 - primăvara. Este încorporat pentru a-şi face serviciul 
militar la o unitate de muncă unde soldaţii nu aveau drept 
să poarte armă. 

1970 - toamna. Este lăsat la vatră cu gradul de sergent, 
specialitatea sanitar. 


1970-1973 - Negăsindu-şi un loc de muncă, este întreţinut de 
tatăl său, dă meditații, scrie. In 1970 depune la Editura 
Cartea Românească volumul de proză scurtă /n după 
amiaza aceea, pe care îl va retrage după „Tezele din iulie”. 
li cunoaşte pe poeţii lolanda Malamen şi Valeriu Pantazi, cu 
ajutorul cărora intră în boema bucureşteană. Printr-o relaţie 
de familie îl cunoaşte pe Alexandru Paleologu, redactor la 
Editura Cartea Românească. Alexandru Paleologu îl 
sfătuieşte să scrie un roman. In 1971 depune la Editura 
Cartea Românească romanul Ziua mâniei, la care a scris un 
an de zile. Alexandru Paleologu îi promite că îl va publica. În 
toamna lui 1973 se angajează la ISPIF (Institutul de studii şi 
proiectări pentru îmbunătăţiri funciare) ca desenator tehnic, 
dar va munci ca dispecer într-un atelier de proiectare. 

1974 - august. Se căsătoreşte cu Cristina Mamali, psiholog. 
Locuiesc împreună cu bunica soţiei într-un apartament de 
pe lângă Sala Palatului. Scriitorul abandonează romanul 
Tache de catifea, după două capitole pe care le scrisese în 
1972. incepe să scrie la Manualul întâmplărilor, dar îl 
abandonează după prima povestire. Practic, până în 1977 
nu va mai scrie nimic. Face o pasiune pentru numismatică. 

1977 - martie. La Cercul de numismatică de la Casa Armatei îl 
cunoaşte pe Nichita Stănescu, cu care se va împrieteni. În 
toamnă îi arată lui Nichita primele două povestiri din Manual 
şi acesta le declară geniale. Cu ajutorul lui Valeriu Pantazi îl 
cunoaşte pe Mircea Ciobanu. Acesta se declară de acord să 
citească romanul Ziua mâniei, care zăcea la Editura Cartea 
Românească din 1971. Mircea Ciobanu se hotărăşte să 
publice romanul. Cei doi scriitori se împrietenesc. 

1978 - Romanul Ziua mâniei este trimis în tipografie. Scriitorul 
termină de scris Manualul întâmplărilor, pe care îl citeşte cu 
mare succes prietenilor (Nichita, Valeriu Pantazi, Mircea 
Ciobanu, Sorin Dumitrescu...). Din „lipsă de hârtie” romanul 
Ziua mâniei nu apare în 1978. Incepe să scrie din nou la 
Tache de catifea. 

1979 - Apare, după opt ani de aşteptare, romanul Ziua mâniei. 
Eugen Simion crede că autorul trebuie „să iasă din literatura 
pe care a citit-o şi să-şi inventeze propria tipologie literară”, 


iar Laurenţiu Ulici, că „intruziunea viitorului în prezent, a 
prezentului în trecut şi a trecutului în viitor” „complică 
lectura şi face să se vadă într-un fel obositor propriul ei 
artificiu”. Eugen Negrici salută fără rezerve romanul, 
prezicându-i autorului un viitor strălucit. După o săptămână 
de la lansarea „oficială” a romanului, familia Agopian are un 
urmaş, un băieţel botezat lon. 

1980 - Termină de scris Tache de catifea, la care lucrase cu 
intermitențe din 1972. Mircea Ciobanu, care ascultase lungi 
fragmente citite de autor, îl propune în planul editorial al 
Editurii Cartea Românească pe anul 1981. Familia Agopian 
îşi cumpără un apartament de trei camere în apropierea 
Grădinii Botanice şi se mută în el. 

1981 - Apare la Editura Cartea Românească Tache de catifea. 
Romanul este primit cu indiferenţă, dar criticul Paul 
Georgescu „sparge gheaţa” scriind: „La a doua sa carte, 
tânărul Ştefan Agopian se arată un excelent povestitor, cu 
un fel al său deosebit, care nu e al nimănui. Tache de 
catifea e o carte admirabilă, ce merită ploconelile toate”. 
Cronica din România literară a lui Paul Georgescu, criticul 
care îi susţinuse fără rezerve pe Preda, Nichita Stănescu, 
Ştefan Bănulescu, Matei Călinescu..., atrage atenţia criticilor 
tineri, care se entuziasmează de roman. Tache de catifea e 
propus pentru premiul Uniunii Scriitorilor, dar juriul îşi dă 
seama că autorul nu este membru al respectivei organizaţii 
şi că nu i se poate acorda premiul. Termină de scris romanul 
Tobit, început în 1980. La sugestia lui Mircea Ciobanu, 
romanul este propus Editurii Eminescu (redactor Maria 
Graciov). 

1981-1982 - Se documentează pentru romanul Sara care, de 
fapt, reia povestea biblică Cartea lui Tobit şi va reprezenta 
volumul întâi la Tobit. 

1983 - Apare romanul Tobit. „Bisturiul lui Agopian taie frazele 
ca un maestru al anatomiei epice, dându-le o viaţă pe care 
nu te-ai fi aşteptat s-o găseşti atât de vie tocmai pe lama 
rece a cuţitului” (loan Buduca, Amfiteatru, sept. '83). „Scris 
superb, Tobit se citeşte cu plăcere şi cu superior 
amuzament. Acest roman eroic-comic, parodic, mai mult 


poetic decât satiric, este opera unui prozator foarte 
înzestrat, posesor al unor expresii rafinate, stilist înnăscut, 
care ştie să pună accentele unde trebuie” (Nicolae 
Manolescu, România literară, nr. 34, 25 august 1983). 

26 septembrie. Se naşte fiica scriitorului, Ana. 

Noiembrie. La insistențele lui Dumitru Radu Popescu, 
preşedintele Uniunii Scriitorilor, este angajat la revista 
România literară pe post de tehnoredactor. Este primit în 
Uniunea Scriitorilor. 

13 decembrie. Moare Nichita Stănescu. 

1984 - Apare la Editura Cartea Românească Manualul 
întâmplărilor (redactor Mircea Ciobanu). „Agopian împinge 
de la spate, până în faţa supremilor degustători ai literaturii, 
un gen care abia acum începe să-şi trăiască posteritatea” 
(Mircea Mihăieş, Orizont, nr. 21). „Ştefan Agopian îşi 
dovedeşte încă o dată remarcabila virtuozitate” (Dana 
Dumitriu, România literară, nr. 22). „...din punctul meu de 
vedere, Ştefan Agopian este prozatorul cel mai original din 
promoţia '80...” (loan Holban, Cronica, nr. 37). „Manualul 
întâmplărilor este o minunăţie” (Paul Georgescu, România 
literară). „In mai puţin de o sută de pagini, Ştefan Agopian 
ne-a dat câteva povestiri exemplare, nişte bijuterii epice în 
care arta descrierii şi parabola se află la limita cea mai de 
sus” (Radu G. Ţeposu, Flacăra, nr. 32). „Agopian nu 
deschide uşi: el le dărâmă ori, şi mai exact, construieşte noi, 
surprinzătoare porţi în zidurile literaturii” (Mircea Mihăieş, 
Orizont, nr. 50, 1985). „Cărţile publicate de Ştefan Agopian 
[...] au impus definitiv scriitura originală, fermecătoare şi 
profundă a acestui autor excepţional. Formula Agopian este 
inconfundabilă şi (trebuie mărturisit acest lucru) greu 
analizabilă” (Dan C. Mihăilescu, România literară, nr. 24, 
1986). „Manualul întâmplărilor de Ştefan Agopian are 
concentrarea, fluenţa, tensiunea epică şi stilistică a unei 
capodopere” (Dan Culcer, Vatra, nr. 11, 1986). 

Aprilie. Prima călătorie în străinătate, la Moscova, împreună cu 
criticul Mircea Scarlat. 

Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti pentru romanul 
Tobit. 


În decembrie pleacă împreună cu soţia într-o călătorie de 
două luni în Occident (Germania, Franţa, Belgia). 

Romanul 7obit, la recomandarea lui Dumitru Radu Popescu, 
preşedintele Uniunii Scriitorilor, primeşte premiul C.C. al 
U.T.C. Moare la numai 42 de ani poetul Virgil Mazilescu, care 
în ultimul an de viaţă locuise împreună cu iubita (Rodica 
Palade) în casa socrilor lui Agopian (Plevnei nr. 56). 

1985 - Depune la Editura Eminescu romanul Sara. Incepe să se 
documenteze pentru romanul Fric. Manualul... ia premiul 
Uniunii Scriitorilor. 

1986 - La propunerea lui Dumitru Radu Popescu primeşte o 
bursă în SUA, la Universitatea din lowa (International Writing 
Program), bursă pe care o primiseră aproape toţi scriitorii 
importanţi (Blandiana, Ivasiuc, Păunescu, Titus Popovici...). | 
se refuză viza. 

1987 - După doi ani de discuţii cu cenzura, apare romanul Sara 
(redactor Virginia Carianopol) la Editura Eminescu. „Sara 
este un roman în care îşi amestecă licorile tot soiul de 
genuri, specii şi formule literare: roman istoric, dar şi comic, 
ludic şi parodic, naraţiune fantastică şi onirică, tablou 
colorat de epocă, parabolă filosofică, poem în proză, 
poveste pentru copii, experiment textualist, fantasmagorie 
romantică, scenarie barocă...” (Nicolae Manolescu, România 
literară, nr. 20). „...noua carte a lui Ştefan Agopian stârneşte 
o admirativă perplexitate” (Mircea Mihăieş, Orizont). „Nu e 
tocmai simplu să încerci o interpretare a noului roman al lui 
Ştefan Agopian” (Marian Papahagi, Tribuna, nr. 23). 
„.„„dincolo de justeţea unei interpretări sau a alteia, parcă 
sfidându-le pe toate, Sara rămâne o carte admirabil scrisă” 
(Laurenţiu Ulici, Contemporanul). „Opera agopiană există, e 
întreagă, oricât ar mai putea fi întregită, aşa că putem vorbi 
despre literatura sa ca şi cum autorul n-ar mai fi printre noi. 
Norocul nostru că e!” (loan Buduca, Viața studențească, nr. 
37). „întreaga planetă a lui Agopian, ce refractă 
strălucirea şi întunericul ţărânei pe care stăm şi trecem, are 
o enormă putere de atracţie, sorbindu-ne către adâncurile 
ei” (Paul Georgescu, România literară, nr. 38). „Hotărât 
lucru, romanul Sara este o carte ratată, dar nu numai prin 


excesul de textualizare” (Romul Munteanu, Flacăra, nr. 45). 
Romanul Sara primeşte premiul revistei Amfiteatru pentru 
cea mai bună scriere beletristică a anului. | se refuză pentru 
a doua oară viza pentru Statele Unite. Este invitat împreună 
cu Radu Tudoran la Bratislava, la Congresul A.IC.L. 
(Asociaţia Internaţională a Criticilor Literari), unde George 
Ivaşcu, directorul României literare, funcționa ca 
personalitate de prim rang. 

1988 - | se refuză pentru a treia oară viza pentru Statele Unite. 
Moare Mircea Scarlat, de care îl lega o strânsă prietenie. 
1989 - Dumitru Radu Popescu îi propune aproape ultimativ să 
intre în PCR pentru a-l putea promova în redacţia României 
literare, dar este refuzat. O serie de trei interviuri în 
România literară cu Petru Creţia, Mircea Ciobanu şi, la 
comandă, cu Dinu Săraru. La Editura Kriterion apare 
romanul Tobit în limba germană. D.R.P., exasperat de 
refuzul autorului de a intra în PCR, intervine la Securitate şi 
obţine un paşaport (cu viză) pentru SUA. În august pleacă în 
SUA, pentru a onora bursa de la Universitatea din lowa. 
Toată lumea este convinsă că nu se va mai întoarce, mai 
ales că sora lui (căsătorită Georgescu) era stabilită în SUA 

încă din 1985. 

1990 - Pe 17 ianuarie se întoarce în ţară. România literară, prin 
G. Dimisianu, îi refuză mutarea din tipografie, unde lucrase 
ca tehnoredactor din 1983, în redacţie. La propunerea lui 
Nicolae Prelipceanu, cu care se împrietenise încă din '83, se 
mută ca redactor la revista Luceafărul, seria Ulici. 
Inaugurează în Luceafărul rubrica „Momos” (zeul grec al 
deriziunii), pe care o va ţine săptămânal până în 1994. 

1991 - La Editura Paideia apare ediţia a doua a romanului Sara, 
cu un desen pe copertă de Vasile Kazar, care ilustrase deja 
câteva cărţi ale autorului. Cartea este primită cu indiferenţă. 
Face excepţie criticul Florin Manolescu, care pune în 
Luceafărul problema reeditărilor. 

1992 - Acceptă să lucreze la ziarul Cotidianul (susţinut de 
Nicolae Prelipceanu) ca şef al secţiei politice. 

1993 - Publică în România literară proza erotică Noapte de 
februarie. |n urma „scandalului” provocat de apariţia acestei 


proze, Nicolae Manolescu, directorul revistei, publică în nr. 8 
un editorial („Literatură şi sex”) în care ia apărarea 
autorului: „Se pare că cititorii care s-au supărat de libertăţile 
luate de dl Agopian au uitat că există o lungă tradiţie a 
literaturii de acest fel, printre maeştrii ei necontestabili 
numărându-se «clasici» ai literaturii lumii...” şi „...trebuie să 
reamintesc că dl Ştefan Agopian este unul dintre cei mai 
valoroşi prozatori contemporani şi că o proză a d-sale nu 
poate fi niciodată privită ca imorală ori pornografică”. La 
cererea lui Gabriel Liiceanu, Manualul întâmplărilor este 
reeditat la Editura Humanitas. Pe coperta a patra, Petru 
Creţia scrie: „Din când în când, e bine să citeşti de câteva 
ori la rând Manualul întâmplărilor, din pura bucurie pe care 
această carte vrăjită o dă”. 

Mircea Ciobanu, directorul Editurii Eminescu, îi publică o 
parte din povestirile scrise între 1968 şi 1971, sub titlul 
Însemnări din Sodoma. Din cauza povestirii Artistul în 
Macedonia, care prefigura războiul din lugoslavia, şi a 
povestirii Viața la oraş, care anunţa revoluţia din '89, loana 
Pârvulescu de la România literară crede că povestirile au 
fost scrise după 1989 şi au fost antedatate. Antedatarea ar 
fi mascat pierderea de suflu epic şi, parţial, a talentului. 

În urma unor conflicte cu lon Raţiu, patronul ziarului 
Cotidianul, este dat afară de la ziar (împreună cu Nicolae 
Prelipceanu şi Florin laru). 

1994 - Din lipsă de fonduri, revista Luceafărul îşi încetează 
apariţia. Fără niciun venit, primeşte o bursă „Soros” (100 de 
dolari pe lună, timp de un an) pentru creaţie. La Editura 
Peter Lang din Frankfurt am Main, Anke Pfeifer publică 
lucrarea Das Pikareske in der rumänischen Prosa des 20. 
Jahrhunderts, în care este analizat şi Manualul... (alături de 
scrieri ale lui Panait Istrati şi Zaharia Stancu). 

1995 - Uniunea Armenilor din România, prin preşedintele ei, 
Varujan Vosganian, îi propune să înfiinţeze o editură. Până 
în anul 2000, Ştefan Agopian conduce Editura Ararat. 

1997 - La propunerea poetului loan T. Morar, cu care e prieten 
de multă vreme, se angajează ca redactor la revista 
Academia Caţavencu. 


1998 - Participă ca invitat al părţii germane la Târgul de Carte 
din Leipzig. In traducerea lui Gerhardt Csejka, citeşte din 
Manualul... atât la Leipzig, cât şi la Frankfurt. 

1999 - Institutul Literatur WERKstatt din Berlin îl invită pentru a 
citi în faţa publicului german (traducător Gerhardt Csejka). 
Premiul Uniunii Armenilor din România - „pentru contribuţii 
deosebite aduse la sporirea prestigiului Comunităţii Armene 
din România”. 

2000 - Publică volumul de teatru Republica pe eşafod la Editura 
Cartea Românească (Premiul Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti). Este decorat de preşedintele Emil 
Constantinescu cu Ordinul Național „Pentru merit”, în grad 
de Comandor. Figurează pentru prima oară într-un manual 
de Limba şi Literatura Română (clasa a X-a), manual apărut 
la Editura Univers sub conducerea lui Mircea Martin. La 
Editura Aula din Braşov apare sub semnătura Ruxandrei 
lvăncescu monografia Ștefan Agopian. În Dicționarul 
Esenţial al Scriitorilor Români (Editura Albatros), criticul 
Cornel Moraru îi dedică un articol. 

2002 - Din mai este redactor-şef al suplimentului Ziua literară, 
care apare în fiecare luni împreună cu ziarul Ziua. 

2003 - La Editura Polirom îi apare volumul de proză Fric 
(Premiul revistei Cuvântul pentru cea mai bună carte de 
proză a anului). 

In 1981, atunci când a apărut acest roman, dedicaţiile 
se făceau într-un singur sens, sens de cele mai multe ori 
nedorit de autor. 

Atunci ar fi trebuit să scriu o parte din rândurile de 
mai jos. O fac astăzi: 


Cristinei, soția mea, 


care, timp de aproape zece ani, 
nu s-a descurajat văzând că nu 
public nimic; 


prietenilor mei 


Iolanda Malamen, Valeriu Pantazi, 
Mihai Elin, Sorin Dumitrescu, Virgil 
Mazilescu, Rodica şi Mircea 
Ciobanu, Nichita Stănescu, primii 
care au ascultat lungi fragmente 
din această carte; 


lui Mircea Ciobanu, primul editor 
al acestei cărti; 


criticilor Paul Georgescu, loan 
Holban şi Costin Tuchilă care, 
trecând peste inertiile şi mizeriile 
epocii, au scris primii, mai mult 
decât favorabil, despre carte; 


şi, nu în ultimul rând, lui Petru 
Cretia, 


stăpânitor deplin al tainelor 
acestei cărți. 
Autorul 
„Nu plângeti, că n-au murit, ci doarme” 
(o introducere) 
Acum, când citiți cuvintele acestea, cuvinte spuse de 


fapt pentru o femeie, dar potrivindu-se la fel de bine şi 
pentru mine, sunt mort. Mort şi îngropat şi uitat de multă 


vreme, de atunci, de când, într-o zi oarecare din vara 
anului 1848, Mamona cel Tânăr mă va omori. Şi acum nu 
fac decât să stau cu pământul peste mine şi, putrezind 
încet şi veşnic, să mă gândesc şi să vorbesc şi să ştiu că 
vorbele şi gândurile mele sunt ale altuia, ale celui pe care, 
cu voia dumneavoastră, şi trebuind, nu-i aşa?, să-l numim 
în vreun fel, îl vom numi Autor. Aş putea să-l numesc şi 
altfel, dar, nefiind vreo cinste deosebită în vreun nume sau 
vreo diferenţă, îi voi spune aşa. Acesta pe care l-am numit, 
Autorul, şi-a închipuit viaţa mea, a avut cheful şi răbdarea 
să-şi închipuie cum ar putea fi o viaţă, a cuiva, şi, 
momindu-l, întinzându-i pe tavă faptele, l-am atras înspre 
mine, am reuşit să fac asta, eu, cel mort de mai bine deo 
sută de ani, l-am prins într-o capcană uriaşă şi tristă, 
fiindcă ce altceva poate fi viaţa mea decât o capcană, în 
care poţi să te simţi o vreme liber şi fericit şi mândru de 
cotrobăiala pe care ai început-o. 

O să râdeţi, dar eu sunt de fapt Autorul, eu, Tache 
Vlădescu, născut în anul 1800 şi mort peste patruzeci şi 
opt de ani, ucis imediat după revoluţie de Mamona cel 
Tânăr. Şi acum nu fac decât să stau cu pământul peste 
mine, batjocoritor ca orice mort, şi, în timp ce oasele mele 
se albesc, să aştept să se albească atât de mult încât să-şi 
capete strălucirea firească şi gălbuie a celor morţi 
dintotdeauna. Şi, tot aşteptând, să mă bucur că, într-o zi, 
un oarecare şi venit cine ştie de unde, din ce Galilee, un 
Autor, va încerca să facă din oasele mele descărnate un 
om viu şi vorbind şi tăcând. El este deasupra mea, plutind 
prin ceţurile amintirilor mele ca vreo pasăre cercetătoare 
şi harnică. Nu ştie că sunt nepăsător şi că, dacă mă prefac 
altfel, nu este decât din cauza plictiselii ce mă cuprinde 
uneori. Aş putea să-i râd în nas şi, părăsindu-l, să mă 
întorc în aşteptarea ce nu se va sfârşi, în lenea şi plictisul 
acestei aşteptări pe care o petrec nepăsător şi fără vreun 


gând anume. Nu o fac totuşi, chiar dacă această putere 
este în mâinile mele, iar slăbiciunea în mâinile lui. Fiindcă 
aşa cum eu sunt mort, iar el este viu, eu sunt personaj, iar 
el Autor, toate astea ar putea fi şi invers. Pot crede aşa, cu 
atât mai mult cu cât nu mă opreşte nimeni s-o fac. lată: 


M-am născut la începutul secolului şi, ca orice om care 
se naşte din nou, m-am bucurat de aceasta, dar nu atât de 
mult pe cât s-ar fi cuvenit. Fiindcă m-am născut într-o 
zodie nenorocită şi într-un secol ceva şi mai nenorocit. 

Mă trag dintr-o familie nu prea veche, dar nici din 
acelea cum se văd astăzi. Primul din familia noastră 
despre care se ştie este Ştefan Vlădescu, vel-pivnicer sub 
Mihail Radu-vodă. Sunt şi alţii înainte, un şir necurmat, dar 
de acest vel-pivnicer este legată legenda întemeierii 
familiei noastre, care, ca orice legendă, îşi are cusururile şi 
frumuseţile ei. Dar şi mai important în această poveste 
este Mihail Radu-vodă, sau, cum i se mai spune, Mihnea al 
treilea vodă, care şi-a căpătat domnia în anul 1658, în 
martie 5, urmându-i lui Constantin Şerban Basarab-vodă, 
supranumit şi Cârnul. Cum a luat domnia, nu ştiu, şi nici de 
ce, fiindcă, în afară de faptul că era grec şi cămătar, fiul 
unui anume lane Surdul, Mihnea al treilea vodă mai avea o 
singură calitate: se pricepea la femei. Şi nici măcar nu se 
pricepea atât de bine încât să nu mai aibă timp şi de 
altele, de unirea cu Gheorghe Rakoczy, să zicem. Fiindcă a 
făcut-o şi pe asta, s-a unit cu Rakoczy, şi numai după ce s- 
a unit, acesta din urmă a fost bătut de turci şi înlocuit la 
repezeală cu Acațiu Barcsai, şi boierii care se opuseseră 
unirii i-au putut râde în nas lui vodă, enervându-l. Şi mult 
mai tare decât se râde de obicei în asemenea ocazii, a râs, 
ca un prost, vel-pivnicerul Ştefan Vlădescu, şi nu spre 
norocul lui, oricum. Şi-a adunat prietenii, le-a dat să bea şi 


să mănânce şi astfel a început cea mai lungă petrecere pe 
care au cunoscut-o vremurile acelea de după căderea lui 
Rakoczy. Petrecerea a ţinut o lună şi tradiţia familiei mele 
povesteşte că a fost pe măsura înfrângerii lui vodă, 
oricum, pe măsura inversă a stării în care erau vremurile. 
În orice caz, nu a fost pe măsura vel-pivnicerului. Fiindcă 
vel-pivnicerul era pitic, poate nu chiar pitic, avea însă o 
statură tocmai potrivită pentru un gând de acest fel, după 
ce te uitai o vreme la el, nu prea multă, desigur. Şi nici nu 
era un pitic de-adevăratelea, nu unul care să creadă el 
însuşi asta, era numai mic de statură, puţin spân, nu prea 
totuşi, şi din statură şi din spâneală i s-a tras poate vorba 
că nu e vreun bărbat cine ştie ce, adică nu unul despre 
care să afle şi alţii. Era însurat, dar pe nevastă-sa, lonica, o 
ţinea ascunsă de ochii lumii, gândind despre ea că e 
stearpă, fiindcă, cu toate dovezile lui de gingăşie, ea nu 
răspunsese aşa cum răspunde orice femeie cât de cât. Nu 
răspunsese deloc. Aşa că o ţinea închisă şi ascunsă de 
ochii şi gura lumii şi încerca să-şi dovedească bărbăţia în 
toate celelalte feluri care mai rămăseseră pe lumea aceea, 
a anului 1658, şi, spre nenorocul lui, din toate acele feluri, 
alesese Petrecerea şi Complotul. 

O ţinea închisă pe lonica, nevastă-sa, dar, aşa cum se 
întâmplă pe lumea asta, în care nimic nu e perfect, chiar şi 
închisul unei femei s-a dovedit prea puţin aşa. Fiindcă 
atunci când te-ai hotărât să închizi o femeie într-o odaie şi 
s-o ţii mai multă vreme acolo, treaba ta de ce, în orice caz 
făcând asta, nu-ţi mai rămân pe lume prea multe de făcut, 
de fapt, nimic. Numai că vel-pivnicerul începuse să 
comploteze şi, ca şi cum complotul şi închisul n-ar fi fost 
de ajuns, s-a apucat şi de petrecut. A petrecut şi a 
complotat şi, în tot timpul acestor două întâmplări, a uitat 
de lonica. Şi lonica, văzând ce se întâmplă şi cât de mult 
timp, după o vreme şi-a scos cerceii din urechi şi cele 


câteva inele pe care le avea pe degete, a chemat paznicul 
şi, după ce i-a arătat mica grămadă de aur şi de pietre pe 
care o strânsese la un loc, a fost o femeie liberă. Nu 
pentru mult timp, dar destul. Destul ca să poată ajunge la 
Mihail Radu şi să-i poată spune cum şi ce. Şi cum nimeni 
nu e prost, nu atât de prost, Mihail, în răgazul ce mai 
rămăsese de ascultat, s-a îndrăgostit ca un nebun de ea, şi 
lonica, după tot ce s-a întâmplat se şi întâmplase, acum 
era iar în camera ei bine păzită, şi-a dat seama că e şi ea 
îndrăgostită. Poate că şi era. 

De-abia la sfârşitul petrecerii sau poate nu chiar la 
sfârşit, oricum spre sfârşit, vel-pivnicerul-complotist şi-a 
adus aminte de soaţa închisă şi părăsită şi, din elanul 
beţiei şi al complotului, a hotărât că e tocmai momentul 
potrivit pentru a dovedi lumii că Petrecerea, Complotul şi 
Bărbăţia, toate astea trei şi împreună, au poposit în casa 
lui. întâmplarea nu e nici măcar prea ciudată şi, mai multe 
luni, vel-pivnicerul a crezut că totul, oricum, o mare parte 
a acestui tot, care este lumea, s-a ordonat după mintea şi 
închipuirea lui. Oricine are dreptul să creadă asta o vreme. 
Vel-pivnicerul a crezut-o timp de vreo trei luni. Fiindcă, 
după acest răgaz fericit, Mihail Radu-vodă a organizat cea 
mai scurtă petrecere a acelor vremuri. A poftit treizeci de 
boieri să mănânce cu el şi, după ce i-a ospătat la 
repezeală, când încă ultimul dumicat îl mai aveau în gură, 
înaintea râgâitului fericit de după înghiţitura finală, tocmai 
atunci, le-a tăiat capetele. Printre capetele căzute era şi 
cel al vel-pivnicerului Ştefan Vlădescu. Ce-o fi crezut, în 
timp ce capul ca o bilă greoaie i s-a rostogolit de pe butuc, 
în noaptea Târgoviştei, nu ştiu. Şi nici ce era în capul lui 
vodă privind trupul ghebos al vel-pivnicerului zbătându-se 
molatic la picioarele lui. 

Toamna, în timpul răscoalei, lonica a născut un băiat 
şi vodă l-a înzestrat cu o moşie mare pe lângă Craiova, şi 


mai apoi, în timpul fugii în Ardeal, Ionica şi copilul erau cu 
el împreună. După otrăvirea lui Mihail Radu, Ionica şi-a luat 
copilul şi s-a întors în ţară. Ce şi-o fi spus, gândindu-se la 
tot ce se întâmplase, nu ştiu. 

Domnii, ca şi domniile, s-au dus unii după alţii, în 
învârtirea lor nevrednică şi trebuincioasă, Gheorghe Ghica, 
Grigore Ghica-fiul, Radu Leon, Antonie din Popeşti, Grigore 
Ghica a doua oară, Şerban Cantacuzino şi, la urmă, 
Constantin Brâncoveanu. Fiul lui Mihail Radu, Gheorghe 
Vlădescu, avea atunci 29 de ani. Ştia cine este şi, profitând 
de surghiunul vel-comisului Pătraşcu, îi luă locul. Numit 
fiind „magister agazorum” şi liniştit, în liniştea pe care ţi-o 
dă o asemenea întâmplare, din această linişte, scrise o 
carte numită /ubirea sinelui pusă împotriva Republicii lui 
Platon, şi, aşa cum se obişnuia, puse cartea sub numele lui 
vodă. Drept răsplată, primi pe una din nepoatele lui 
Brâncoveanu drept soaţă şi cu ea avu trei copii, dar numai 
unul a trăit, ultimul, Matei, născut în 1701. 

Biv-vel-comisul Gheorghe Vlădescu a murit în anul 
1716 sub Nicolae Mavrocordat, care i-a tăiat capul pentru 
trădare. Urmaşul lui, Matei, a fost primul dintre noi care a 
înţeles că este totuşi mai simplu să mori decât să trăieşti, 
aşa că tot timpul în care Oltenia a fost sub austrieci, 
douăzeci de ani, nu s-a ştiut de el. A dus poate o viaţă 
plăcută şi fără ambiţii, altfel n-ar fi scris cuvintele acestea 
pe una din cărţile pe care le-am moştenit de la el: 

„Nu-i cu putinţă să trăieşti o viaţă plăcută fără a trăi 
cu înţelepciune, cumsecade şi cu dreptate, şi nu-i cu 
putinţă să trăieşti cu înţelepciune, cumsecade şi cu 
dreptate fără să duci o viaţă plăcută”. 

Se pare că a dus chiar acest fel de viaţă, fiindcă, 
atunci când Grigore al lIl-lea Ghica a ridicat mânăstirea 
„Sfântului marelui mucenic şi tămăduitoriu fără de argint 
Pandeleimon”, Matei Vlădescu s-a călugărit acolo sub 


numele de loan şi, nu după multă vreme, în timpul unui 
post prelungit, a murit. A murit în acelaşi an cu Grigore al 
ll-lea Ghica, unul din prea scumpa doctorie „teriaca 
cerească”, celălalt de foame. 

Matei Vlădescu a avut un băiat, Vasile, şi acesta este 
bunicul meu. Nu s-a deosebit prin nimic şi a murit de 
ciumă în vremea lui Constantin Mavrocordat, care domnea 
a şasea oară peste ţară. Singurul lui copil, Gavrilă, este 
tatăl meu şi s-a născut în primăvara anului 1763. 


Fapte şi diluări 


Tache de catifea este mort acum, şi cuvintele „nu 
plângeţi, că n-au murit, ci doarme” sunt o minciună, dar o 
minciună pe care a spus-o altul şi altădată, eu numai m- 
am bucurat că ea există şi nu trebuie s-o inventez iar şi 
iar. Şi, fiind mort şi stând acolo unde, după cum a spus 
Piticul odată, stăm netulburaţi şi veşnici, într-o sforţare 
netrebnică, părăsindu-şi contemplaţia, din golul unui viitor 
nesfârşit, Tache de catifea, cel mort şi uitat, a devenit 
Personaj, iar eu, ambiţionând chiar aceasta, am devenit 
Autor. M-a numit aşa, cu acest nume batjocoritor, ştiind 
mai bine decât mine că sforţarea de a aduna câteva fapte 
la un loc, ambiția aceasta, este fără vreun rost oarecare. 
Fiindcă nimic nu te îndreptăţeşte să spui despre ceva mai 
mult decât despre altceva. Şi totuşi încumetându-mă la 
aceasta, să cred că vorbitul poate fi mai important decât 
tăcerea, eu, cel numit în batjocură Autor, ca şi cum aş 
desena pe o oglindă, m-am apucat să înşir fapte şi 
întâmplări. Sau poate că, din oglindă, cineva ca un 
Dumnezeu nemilos ne desenează pe noi ambiţioşii. Nu 
ştiu. Şi nu ştiu cu adevărat nici cine este Personaj şi cine 
este Autor şi dacă tot ce urmează este adevărat sau 
inventat. lată: 


„Tache de catifea s-a născut în anul 1800, şi acest 
secol jalnic a fost descris atât de bine de un istoric: 
«Secolul XIX în Ţările Române ar putea fi definit prin 
imaginea unui drum pe care, în sensuri diferite, circulă 
căruțe, într-o şerpuire paralelă şi domoală, numai că unele 
pline şi altele goale, numai că unele ruseşti sau austriece 
şi altele turceşti, cele pline plecând, iar cele goale 
venind». S-a născut în anul 1800, şi zodiile nu au fost 
favorabile naşterii lui. Steaua Regulus nu s-a arătat în 
dimineaţa aceea pe cer, oricât a căutat-o acela care, bine 
plătit pentru asta, trebuia s-o vadă. Un soare palid şi fără 
putere a luminat într-un târziu lumea, marcându-i naşterea 
şi singurătatea”. 

Ar putea fi un început, dar nu e acesta. lată: 

„Când începu războiul ruşilor cu turcii, în anul 1769, în 
noiemvrie, cel care îmi va fi tată avea 6 ani. Când se 
istovi, în 1774, avea 11.” 

Fără să avem vreun drept anume, vom hotărî că 
acesta e începutul: 


Partea întâi 


Capitolul unu 
Istorii 


Când începu războiul ruşilor cu turcii, în anul 1769, în 
noiemvrie, cel care îmi va fi tată avea 6 ani. Când se 
istovi, în 1774, avea 11. Apoi iar izbucni război, sub 
Mavrogheny, şi tata se angajă căpitan în oastea domnului 
şi se bătu cu turcii. Când războiul se termină, în 1791, 
avea 28 de ani şi se săturase de arme. Se însură, dar nu 
avu noroc. Nevasta îi muri la trei luni după însurătoare, de 
ciumă. Era domn atunci Mihai Sutzu. Mulţi au murit atunci, 


molima peste tot întinzându-se. Şi înainte de ciumă fusese 
secetă şi după ciumă au venit lăcustele. 

După ce-şi îngropă nevasta, tatăl meu se însoţi cu un 
bărbier din Craiova, unu’ Şopârlă, care se pricepea la 
lecuirea ciumaţilor mai bine decât la bărbierit, aşa se 
lăuda, şi o porniră prin ţară fără rost. Şi nici prea bine nu 
puteau face, oamenii ascunzându-se când îi vedeau, 
crezând că sunt slujbaşi de-ai stăpânirii. Şi îi ascundeau şi 
pe bolnavi. Aşa că cei doi umblau cu limba scoasă după 
vreun ciumat să-l vindece. N-au găsit niciunul, şi tata 
începu să se gândească tot mai mult că dacă s-ar 
îmbolnăvi Şopânlă, el ar putea să încerce să-l facă bine. 
Dar când i-a spus lui Şopârlă, ăla nici n-a vrut să audă. ÎI 
speriase pesemne ciuma. Atunci taică-meu i-a zis că n-are 
ce face, o să se îmbolnăvească el, dar că trebuie să se mai 
gândească la asta. Erau într-un han pe drumul dintre 
Piteşti şi Târgovişte şi mai mult de băutură se ţineau şi de 
altele. Tata s-a gândit o noapte şi pe urmă s-a hotărât. A 
luat trei galbeni pe care îi avea de prisos, s-a dus la hangiu 
şi, după ce i-a arătat, a zis că vrea un ciumat. Hangiul era 
un evreu botezat de curând şi era atât de nedumerit dintr- 
aceasta, o parte din el trăgând la dumnezeul cel vechi, 
altă parte la cel nou, încât cu ce rămăsese la mijloc a zis 
repede: 

— Viu sau mort, boierule? 

— Oricum! a zis taică-meu şi i-a pus banii în palmă. 

Apoi s-a dus fericit să-i povestească lui Şopârlă ce 
afacere a făcut, să se bucure şi el. Şopârlă nu prea s-a 
bucurat şi chiar începea să-i pară rău de însoţirea cu taică- 
meu. A zis numai într-o doară: 

— O să-ţi găseşti beleaua, Gavrilă, cu ciumatu' ăsta! 

— Cum o da norocu'! a zis taică-meu. Şi: Mai bine 
mergeam la Bucureşti, că acolo auzii că sunt ciumaţi cu 
duiumul. 


— Or fi! a spus înţelept Şopânlă. 

Hanul era pesemne gol, numai hangiul cu nevasta lui 
erau acolo, şi cei doi care se plictiseau de moarte. 

— Eu mă duc în camera mea! a zis taică-meu într-un 
târziu. 

Aranjase cu hangiţa să vină şi ea. Hanul nu era mare, 
dar avea acareturile bine orânduite şi taică-meu le ştia pe 
de rost, n-a mai avut nevoie de lumânare ca să ajungă în 
odaie. Dar mai întâi a ieşit afară şi s-a uşurat în balta aia 
de întuneric de-o avea în faţă şi şi-a hârâit şi gâtlejul, 
curăţindu-şi-l. Când a ajuns în odaie, s-a întins pe o laviţă 
şi a aşteptat-o pe Raveca, hangiţa, să vină. Mai venise şi în 
alte nopţi, nu mai era neliniştit ca în prima noapte, 
aşteptând-o. Aşa că a adormit. L-a trezit un ciocănit în uşă. 

— Tu eşti? a întrebat încet, dar ştiind cine e. 

— Eu sunt! s-a auzit dincolo de uşă. 

Taică-meu s-a bucurat în gândul lui că a venit femeia 
şi a adormit din nou. Era vară şi cald afară, şi o lună mare 
răsărise pe cer. Luna aia buimacă îl trezi şi o clipă nu ştiu 
ce e cu el. Curând se dumeri şi simţi şi femeia fierbinte 
alături. O luă în braţe, somnoros încă şi mahmur. Pe urmă 
însă, când s-a trezit mai bine, a văzut că femeia de lângă 
el nu e Raveca, hangiţa. Şi nu era nici cineva cât de cât 
cunoscut ca să poată spune că a făcut o treabă legală. lar 
pe masă, în lumina lunii, stătea întins un om. 

— Cine e ăla? a întrebat, şovăind parcă. 

— Tata! a spus femeia. L-ai cumpărat pe trei galbeni. 

— Asta e ciumatu'! s-a bucurat tatăl meu. 

Şi uitând de toate, a sărit din pat, aşa în pielea goală 
cum era, şi s-a dus la ciumat, care, frumos îmbrăcat, 
şedea cuminte pe masă. Aprinse o lumânare şi cu ea în 
mână cercetă fericit mortul de-l avea pe masă. Era un 
mort frumos şi gras, îmbrăcat numai în haine scumpe, şi 
avea şi ceafa rasă. Mai ales ceafa mortului îl bucură 


nespus şi începu să strige ca un apucat după Şopârnlă şi 
chiar prinse să dănţuiască în jurul mesei şi să cânte. Și 
apoi urlă din rărunchi, strigându-l pe Şopârlă: 

— Vino, Şopârnlă, să vezi ce ciumat frumos avem! 

Atunci femeia din pat, dezmeticindu-se puţin, spuse: 

— Nu înţeleg nimic! 

În timp ce femeia spunea cuvintele astea, taică-meu îl 
pupa pe mort. Vocea ei îl miră, uitase de ea. 

— Cine naiba eşti? întrebă. 

— Fiica celui de pe masă! spuse ea. 

— Aha! spuse taică-meu, dar tot nedumerit. Mortu’, în 
orice caz, e al meu. L-am cumpărat, nu-l mai dau înapoi, 
orice-ar fi! 

— L-oi fi cumpărat, a spus, da’ e de furat. L-au luat din 
casă, de pe masă. 

— Puțin îmi pasă, spuse taică-meu, de unde l-au luat! 
Şi aici stă pe masă. O să-l pun pe Şopârlă să-i cânte de 
îngropăciune, că ăsta se pricepe la toate şi să-i fie de bine. 

Şi atunci, cea care avea să-mi fie mamă, Zamfira Lupu 
numindu-se, fiica biv-vel-postelnicului Lupu, începu să 
zbiere ca o apucată. 

Taică-meu se uita la ea, mirat o vreme, apoi plictisit, 
şi spuse: 

— Mai taci odată, muiere, că nu pot să mă gândesc! 

Că tot uitându-se la ea, îl lovise aporia asupra 
întâmplărilor. Şi, văzând că nu tace, se hotărî repede şi îi 
spuse că o ia de soaţă, numai să tacă. Şi ea, mama mea 
adică, tăcu, simțind şi o bucurie mare pe dinlăuntru, 
plăcându-i bărbatul pe care îl avea în faţă, bine orânduit 
cum se arăta, dar prea mult ghenecolatru femeilor, şi asta 
nu-i plăcu. Taică-meu, înfuriat că la strigătele lui nu vine 
nimeni, şi nici chiar la ale ei, renunţă să mai strige şi se 
duse în pat lângă Zamfira. 


Abia a doua zi de dimineaţă se lămuriră de- 
adevăratelea lucrurile. Hangiul, leneş de felul lui, tocmise 
doi oameni să-i aducă din pământ din iarbă verde un mort. 
Cei doi însă, înfricoşaţi de ciumă, furară primul mort care 
le căzu sub ochi. Mortul furat e bunicul meu, biv-vel- 
postelnicul Lupu, care tocmai atunci se nimerise să moară, 
când slugile fugiseră de frica ciumei şi în casă nu mai erau 
decât el şi cu fie-sa. Adormind aceasta în prima noapte de 
priveghere, dădură hoţii. Trezindu-se şi găsind masa 
goală, primul gând fu la hanul ce-l ştia în apropiere. 
Văzând-o hangiul şi auzind cine este, speriat, îi spuse 
toată povestea, îndulcind-o cum a putut mai bine. Dar ea a 
râs numai ascultând povestea lui şi a zis poate: 

— A dat Dumnezeu să nu rămân singură pe lume! 

Aşa a fost hotărât să se întâlnească tatăl şi mama 
mea şi peste puţină vreme întâlnirea a fost sfinţită în 
biserică. Tatălui meu nu-i păsa prea mult de tot ce se 
întâmplase, altfel, poate, până la urmă ar fi aflat că mama 
nu era cea drept care se dădea, fiica celui mort adică, ci o 
aventurieră oarecare, ce, aflându-se în trecere pe la han, 
profită de nebunia tatii pentru a-l îmbrobodi cum ştiu mai 
bine. Şi poate nici Şopârlă şi nici hangiul nu sunt străini de 
tot ce s-a întâmplat. Dar asta e numai o bănuială a mea. 
Acum sunt morţi şi adevărul s-a dus o dată cu ei. Am 
încercat să dau de urma hanului aceluia, dar mi-a fost 
imposibil să-l găsesc. L-am căutat apoi pe Şopâriă, 
bărbierul. El, care fusese acolo în noaptea aceea, ar fi 
putut să-mi povestească adevărul. Am cheltuit bani mulţi 
pentru a-l găsi, oameni de-ai mei s-au răspândit în toată 
ţara, şi, nu de mult, un anume Ladorică Săulescu veni şi 
îmi ceru zece galbeni pentru a-mi spune unde se află 
Şopârlă. Descusându-l cum am putut mai bine, am aflat că 
e omul de încredere al lui Vasile Mamona. Asta nu mi-a 
plăcut defel, dar îi dădui totuşi banii şi el îmi spuse că 


Şopârlă se află retras la mânăstirea închinată Draga, sub 
numele de Grigore-cel-Tăcut, şi că toată lumea speră să 
ajungă un sfânt după moarte, într-atât de aprig se arată cu 
cele sfinte. Şi că să mă grăbesc, fiindcă Grigore-cel-Tăcut 
e aproape cu un picior în groapă. 

Acum, când scriu toate astea, suntem în Septembrie 
1847. Am 47 de ani şi de mult timp trăiesc retras la moşia 
mea, Mălura, neştiind mai nimic din ce se întâmplă pe 
lume. 

Vestea despre Şopârlă am aflat-o nu de mult. Era o 
toamnă blândă, de abia căzuse prima brumă, dar zilele 
erau calde şi galbene. Mirosea a gutui şi a frunze veştede 
în vremea aceea de călătorie. 

Am plecat dimineaţa devreme, Ladorică Săulescu a 
vrut să mă însoţească şi nu m-am opus acesteia. 
Mânăstirea Draga era la o zi depărtare de Mălura şi drumul 
trecea printr-un ţinut deluros. Era răcoare şi mi-am pus un 
pled pe genunchi, trăsura ne legăna adormitor, aş fi avut 
poftă să aţipesc, dar Ladorică avea chef de vorbă. Nu-mi 
plăcea mutra lui, ceva între bandit şi negustor de 
lumânări, fost pe vremuri ţârcovnic într-o parohie săracă. 
Avea faţa plină de bube, unele pe cale să treacă, altele de- 
abia înflorite, cele mai rele însă erau gata coapte şi 
spărseseră, lăsând la iveală un lichid vâscos şi rău 
mirositor pe care Ladorică îl ştergea c-o batistă mare, 
popească, dându-mi să înţeleg că e vorba de sudoare. M- 
am prefăcut păcălit pentru a nu prelungi discuţia despre 
acest subiect deloc plăcut. Şi fiindcă tot drumul l-am avut 
aşezat în faţa mea, l-am putut cerceta în voie. Era exact 
ceea ce îmi închipuiam că şi-ar fi ales ca om de încredere 
Vasile Mamona. Era înalt şi slab, cu un gât lung lăsând să 
se vadă o piele de găină prost întinsă. In gât avea ceva ca 
o scoică înghițită de-a curmezişul. Hainele îi erau ponosite 
şi pătate de grăsime şi puţind. Avea nasul lung şi subţire 


aşezat între doi ochi de bufniţă. Părul îi cădea şerpuind 
slinos pe umerii subţiri. Pe piept, legată cu o sfoară, purta 
o icoană mare înfăţişându-l pe sfântul Gheorghe. Privirea 
balaurului semăna cu cea a lui Ladorică. La baza icoanei 
erau săpate în greceşte cuvintele: Învinşii vor învinge. L- 
am întrebat ce vor să însemne aceste cuvinte, dar mi-a 
spus că nu ştie fiindcă icoana nu e a lui. Am rămas o 
vreme nedumerit şi privind alături de el. În zare se arătau 
munţii în aerul fierbinte, şi tulburi. De undeva se ivi un 
câine mare privindu-ne cu ochii bezmetici. Soarele se 
întunecă de spinarea lui Pârvu, vizitiul, care, ridicat în 
picioare, dădea bice cailor. Căzuţi în negură, Pârvu plutea 
pe deasupra noastră ca o ameninţare. 

— Ce e, Pârvule? întrebai. 

Şi deodată râsul lui Ladorică Săulescu se ridică peste 
văgăuni. 

— Câinele ăla! spuse Pârvu, şi râsul lui Ladorică ne 
acoperi iar, ca o apă. 

— De ce te-ai speriat, boierule? întrebă Ladorică şi iar 
râse, schimonosindu-şi chipul, până se făcu Ladorică 
dulăul ce ne urmărea. Şi dulăul se făcu Ladorică fugind 
după noi şi râzând. 

Când totul se petrecu, spuse Ladorică cu o voce 
veselă: 

— Diavolul e pe aici pe aproape! 

— Ne-a încercat bunul Dumnezeu! spuse Pârvu şi 
trase de hăţuri, încetinind caii din care ieşeau aburi. 

Şi iar o lumină ca aurul se abătu peste pământ. Băuli 
puţin din ploscă, clătindu-mi gura. Treceam prin coclauri 
neumblate, drumul se pierduse şi hurducăiam pe pietre 
mari, rotunde, roşiatice. Ladorică încerca să mă convingă 
că partea întunecoasă a lumii îşi are ispitele ei, dar nu m- 
am lăsat convins. În cele din urmă a tăcut şi vreun ceas 
merserăm aşa, apoi drumul se aşternu iar lin în faţa 


noastră. Lumina începu să se amestece cu întunericul 
ochilor noştri. Curând am ajuns într-un sat şi la capătul lui 
dădurăm de hanul „Sfântul Grigorie”. Eram nu departe de 
mânăstirea Draga şi pe pământurile ei. Mai târziu aveam 
să aflu că hanul îşi schimbase numele de puţin timp sub 
influenţa faptelor din mânăstire şi oarecum chiar înaintea 
lor. Coborând, îmi dezmorţii picioarele mergând repede de 
colo-colo, urmat de un grec gras care îmi spusese că ele 
hangiul. 

— Ce e? l-am întrebat plictisit. 

Mă conduse undeva în spatele hanului şi-mi arătă o 
mulţime de trăsuri. 

— Nu mai am loc, asta e! spuse şi se frecă gânditor cu 
mâna pe frunte. De la o vreme tot vin, s-a umplut şi satul. 

— Zece galbeni ajung? am întrebat. 

— E puţin! spuse el, încercând să mă privească cinstit 
în ochi. 

— Cincisprezece! Mai mult, nimic! am spus. 

— Bine, dar în cameră mai e cineva. 

— Cine? am întrebat într-o doară. 

— Un văr de-al meu, hagiul Stavros, a venit de o zi şi 
nu puteam să-l las în drum. 

Auzisem de acest om ciudat şi m-am bucurat la 
gândul că-l voi cunoaşte. 

— Bine! am spus şi m-am dat la o parte din faţa lui. 

În han era cald şi mirosea a ostropel de iepure. Mi-am 
dat seama că mi-e foame şi m-am aşezat la o masă lângă 
un bărbat cu o figură blajină şi somnoroasă. In jur era 
forfotă mare, unii venind şi alţii plecând, boieri graşi cu 
nevestele îmbrăcate după moda vieneză, chicotind şi 
vorbind tare despre cel care, în mânăstire, trăgea să 
moară. Am comandat vin, şi un bărbat voinic, cu un şort 
murdar în faţă, mi-l aduse. Am băut. Veni hangiul şi îmi 
spuse că voi dormi singur, deoarece vărul lui, hagiul, îşi va 


petrece noaptea alături de cel ce trăgea să moară. Bând, 
am ascultat vorbele celorlalţi. Vorbeau despre minunile 
făcute de Grigore-cel-Tăcut în ultima vreme. Una dintre ele 
era chiar faptul că Grigore, după ani de tăcere, vorbise. 
„Vecinici vom fi”, spuse hodoronc-tronc într-o zi celui ce îi 
ducea apa şi pâinea. Apoi făcuse minuni cu câini şi 
fecioare. Un bărbat gras, cu mutră de gabrovean, spuse că 
nu crede nimic din cele ce se spuneau. Altul îl contrazise, 
şi negustorul, sculându-se calm în picioare, atunci văzui că 
e uriaş, cu o burtă imensă înfăşurată de nenumărate ori cu 
un brâu roşu, în care era înfiptă, ca un pistol, o lulea, şi 
sculându-se, scoase luleaua, de am crezut toţi că vrea să 
fumeze cu ea, şi îl pocni pe cel ce îl contrazisese drept în 
moalele capului, lăsându-l întins pe jos în neştire. Apoi se 
aşeză şi spuse tacticos: 

— Asta e! nedând atenţie cucoanelor care zbierau 
apucate. 

Hangiul aduse oţet şi nu după mult timp cel leşinat se 
trezi. Tăcură şi femeile, speriate de negustorul uriaş. Cel 
din faţa mea nu dădu nicio atenţie faptelor întâmplate, 
cuprins de o mohoreală ciudată. L-am îmbiat cu un pahar 
de vin, dar m-a refuzat. Mai târziu însă, când se lăsase o 
clipă de tăcere peste noi, se auzea numai clipocitul apei în 
care o muiere spăla nişte căni, spuse: 

— Ce ştii tu, Doamne, despre noi, şi cum poate fi 
judecata ta prin negureala norilor. Şi vocea lui ca o apă se 
răspândi peste tot prin odaie. 

Când l-am întrebat ce a vrut să spună, se făcu că n- 
aude, şi când mi se aduse drept mâncare un castron cu 
fasole gătită cu usturoi, care mirosea nu ştiu de ce a 
ostropel, cel din faţa mea se sculă şi ieşi. Pesemne că îi 
impresionase pe ceilalţi, fiindcă tot timpul cât am mâncat 
au vorbit numai despre el, fiecare dându-şi cu părerea cât 
mai ciudat cu putinţă. Unul chiar spuse că omul cu figura 


blajină ar fi fratele lui Grigore-cel-Tăcut, un sfânt, de 
asemenea, dar care urmase alte căi pentru a ajunge la 
Dumnezeu. Fu contrazis imediat de către o cucoană 
mustăcioasă, care spuse că nu există decât o cale, şi 
aceasta este „îindurarea, bunătatea, smerenia, blândeţea 
şi îndelunga răbdare”, după cum a zis Sf. Apostol Pavel 
către coloseni. Acestea sunt deci hainele aleşilor lui 
Dumnezeu, hainele cele de toate zilele. Spunând acestea, 
nimeni nu mai avu nimic de spus. Şi iar vorbiră despre 
minunile ce se vor săvârşi sub ochii lor, şi despre cele ce 
se săvârşiseră, dar pe care ei nu le văzuseră. Una dintre 
ele, cea cu vindecarea unui surd, mut şi şchiop, îi uimea 
cel mai tare. Surdul, mutul şi şchiopul umbla de colo-colo 
cerşind şi stârnind mila. Într-o zi, nimerind la mânăstirea 
Draga, căzu sub ochii lui Grigore-cel-Tăcut, care spuse: 

— De azi înainte vei auzi, vei vorbi şi vei merge ca toţi 
oamenii, asta e vrerea Lui! 

Şi cerşetorul, spre minunarea tuturor, făcu întocmai. 
Curând ajunse muritor de foame şi minunea îl supără 
nespus. Terminând de mâncat şi lăsându-i să vorbească 
alandala, am ieşit. Era un aer rece şi înmiresmat. Un soare 
uriaş, apunând, înroşea cerul. Sus, pe un deal, se vedea 
albind mânăstirea Draga. Curând se făcu întuneric ochilor 
noştri. Eram fericit fără să ştiu de ce. Îmi veniră în minte 
cuvintele lui Pavel: Sí pentru ca să nu mă trufesc cu 
măreția acestor descoperiri, datu-mi-s-a mie un ghimpe în 
carne, îl simțeam în carnea mea amintindu-mi mereu de 
faptele lumii şi trufia niciodată nu a fost coroană peste 
capul meu. Şi în aer plutea mirosul pomilor cu frunza puţin 
veştedă şi mirosul întunericului şi miros de tămâie şi de 
ceară adus de vânt. M-am aşezat pe o piatră şi 
binecuvântarea acestei lumi se pogori asupra mea. Pe cer 
o stea căzu ochilor mei pentru a o vedea. Şi steaua o făclie 


se făcu singuratică în pădure. Şi strigătul puhav al buhăi 
amăgind lumea. 

Când m-am întors, sala în care mâncasem era pustie. 
O lumânare de seu pâlpâia stingheră pe o masă, alungind 
formele lucrurilor cu flacăra ei gălbuie. De undeva, dintr- 
un colţ, mă privi, batjocoritoare parcă, o bufniţă. Avea 
numai un picior şi sub aripa stângă ţinea o cârjă în care se 
sprijinea. La gât avea icoana aceea cu Sfântul Gheorghe. 
Cuvintele: Cei învinşi vor învinge erau, chiar dacă uşor 
schimbate, la locul lor. Prefăcându-mă că nu văd nimic, m- 
am dus în camera mea şi m-am culcat. Acestea sunt 
întâmplările din prima zi a călătoriei mele. 

Când m-am trezit, în cameră era lumină. Dormisem 
netulburat şi noaptea se scursese fără ştirea mea. Aşezat 
la masă, era un bărbat îmbrăcat ca un călugăr pelerin. 
Eram calm şi netulburat de nimic. Soarele răzbătea 
puternic în camera mobilată grosolan. Îmi simţii sufletul 
curat şi puternic. Bărbatul acela era Stavros hagiul. 
Auzisem nenumărate lucruri despre el. Participase la 
Eteria grecească şi la războiul grec, ajungând foarte iubit 
de popor. Era considerat de multă vreme conducătorul 
spiritual al Greciei şi prin scrierile lui se făcuse cunoscut în 
toată Europa. Putând să ajungă la înalte dregătorii, le 
refuzase pe toate şi, călugărindu-se la mânăstirea Stavros 
şi luându-i şi numele, plecă în pelerinaj prin Europa. Mulţi 
au luat asta drept trufie, dar un om cu adevărat luminat nu 
are ambiţii. Căci spune Montaigne: Numele nu este parte 
din lucru, nici din alcătuirea sa, este bucată străină 
adăugită lucrului şi în afară de el. Şi, dacă aşa e, când 
lucrurile din afară nu se potrivesc cu cele dinlăuntru, ce 
poate fi mai potrivit decât tăcerea şi viaţa cuminte? Cei 
care i-au făcut vină din viaţa lui sunt toţi aceia ce nimic nu 
înţeleg din rosturile lumii. Şi de când a intrat în cinul 


călugărilor pelerini, n-a mai scris nimic pentru ceilalţi, 
renunțând la aceasta de tot. 

Când se mişcă într-o parte, pentru vreo trebuinţă 
oarecare, mă zări treaz şi spuse binevoitor: 

— Nu e nevoie să se deranjeze domnia-ta pentru 
mine. 

Imi spusei numele şi el spuse că mă cunoaşte şi mi-a 
citit cărţile. Asta m-a mirat nespus. Scrisesem într-adevăr, 
după 30 de ani, două cărţi, mânat fiind mai mult de 
tinereţe decât de înţelepciune. Una se numea Despre 
îndatoririle alchimiştilor în vechime, un comentariu la 
Averoes, iar alta, Morala, aşa cum se arată ea trebuinței, 
inspirată de Republica lui Platon, dar plecând de la Platon, 
ajunsesem atât de departe, încât, speriat de noua mea 
cetate, încheiasem pripit cartea, stricând aproape totul. 
Erau cărţi vechi, la care nu mă mai gândisem de mult. l- 
am spus ce cred despre cărţile mele şi o vreme am vorbit 
despre asta. Imi spuse apoi că trebuia să se întoarcă la 
mânăstire pentru a veghea retragerea de pe lume a 
călugărului Grigore-cel-Tăcut. Curios, aş fi vrut să-l întreb 
ce legătură poate fi între ei, dar nu am avut curaj s-o fac. 
Spuse el: 

— Sunt multe lucruri pe care nu le pot povesti. Între 
mine şi bărbierul Şopârlă nu există nicio legătură. Nu mai 
sunt om de acţiune, dar împrejurările vieţii mă obligă să 
fiu. 

Se sculă. Din uşă mi-a spus, obosit parcă: 

— Nu sunt vremurile potrivite şi nu avem timp 
niciunul. 

Închise ochii şi o vreme stătu aşa. Faţa lui zbârcită, de 
cărturar, nu avu nicio tresărire. Spuse: 

— Vei fi atât de bun să mă consideri prietenul 
dumitale de acum încolo, auzii. 


Imediat de ne-am despărţit, m-am îmbrăcat şi am 
coborât. Totul era pustiu, mă întâmpină însă hangiul, 
duhnind a vin. Mă asigură de buna lui credinţă şi îmi spuse 
că, datorită prieteniei pe care mi-o arătase preacinstitul 
hagiu Stavros, nu-mi va lua niciun ban pentru cameră. L- 
am asigurat că oricum îmi voi plăti camera la preţul 
convenit şi că hagiul Stavros nu are nicio influenţă asupra 
hotărârii mele. Incepu să se linguşească pe lângă mine, 
scălămbăindu-se în fel şi chip, arătându-şi astfel 
surprinderea şi regretul pentru hotărârea mea. La un 
moment dat se repezi chiar să-mi pupe mâna, numindu- 
mă „boier prealuminat”. M-am retras scârbit, spunându-i 
că voi părăsi locul a doua zi dimineaţa. Îmi spuse că fac o 
greşeală, deoarece a aflat din surse sigure cum că 
Grigore-cel-Tăcut se simte mai bine şi plecând pierd 
singura ocazie de a-l vedea. Apoi îmi spuse tainic că cei 
din han au hotărât să dea un ospăț în cinstea călugărului şi 
că nenumărate bucate vor fi pregătite în vederea acestui 
scop. Şi că el e un mare bucătar. Şi pentru a-mi dovedi 
cinstea de care mă bucuram în ochii lui, îmi destăinui, 
după mii de fandoseli, secretul preparării unui fazan. Aşa 
am „aflat” că fazanul, pentru a fi gustos, trebuie atârnat în 
cămară, de limbă, cu o sfoară şi lăsat până cade singur 
jos. De abia atunci se poate prepara în diverse chipuri. Şi 
chiar dacă ştiam toate astea, l-am lăsat să vorbească în 
voie. Când vru să-mi spună cum îl prepară grecii în 
Tessalia, la el acasă, i-am retezat vorba şi am ieşit. Am 
răsuflat uşurat şi am pornit pe un drum care nu ducea 
nicăieri. Era o zi înmiresmată şi galbenă. Imaginea capului 
tatălui meu înfipt într-un par şi rânjind la lume cu dinţii lui 
de un alb înspăimântător se amestecă cu imaginea unei 
livezi de meri în floare, dinţii lui albi deveniră flori de măr 
în amintirea mea, apoi albul florilor se transformă în 
zăpadă. Era iarnă şi în sanie călătoream alături de mama, 


de la Mălura la Craiova. Drumul acela m-a îmbolnăvit şi 
timp de două săptămâni am zăcut cuprins de pojar. Şi 
atunci cele trei imagini ale albului se amestecară în mintea 
mea. Toţi crezuseră că mor, dar când am început să visez 
sângele ce se scursese din trupul tatălui meu, capul acela 
hidos stropit tot de sânge, începui să mă fac bine. De 
atunci, ori de câte ori sunt bolnav, aceste imagini 
tulburătoare îmi chinuie gândurile. Şi de fiecare dată când 
albul începe să se transforme în roşu, ştiu că e semn de 
însănătoşire. 

Mirosuri jilave se ridicară din pământuri. Soarele se 
desluşi vag undeva într-o parte a lumii. Nătângile zgomote 
ale apei se simţiră în apropiere. Departe văzui copiii care 
veneau conduşi de doi călugări pentru a veghea moartea 
bărbierului. Ziua se înălța ca un steag peste noi, vestindu- 
ne mişelia. Rătăcii fără rost multă vreme. 

Când m-am întors, hanul era la fel de pustiu ca şi la 
plecare. 

Numai hangiul, împreună cu două femei trupeşe, 
robotea pregătind ospăţul, după cum îmi spuse. M-am 
urcat în camera mea şi am zăcut în neştire cine ştie cât. 
Nenumărate întâmplări se perindară prin mintea mea 
obosită, şi în haosul acela îmi văzui trupul răstignit 
batjocoritor şi femei despletite pregătindu-mă pentru 
sfârşit. Una din el aduse o carte groasă şi îmi spuse: 

— Inghite această carte! 

Şi înghițind cartea aceea, dulce simţii pe limbă, dar 
mai apoi fiere se făcu dulcele acela îmbietor. 

In cameră era întuneric, afară începuse să se 
însereze. Am privit pe fereastră şi mânăstirea Draga se 
înălţă albă şi maiestuoasă ochilor mei, într-un peisaj pustiit 
de oameni. Din ordinul grabnic al domnului, mânăstirea îşi 
încuiase porţile şi cete de arnăuţi fuseseră trimise pentru a 
veghea asupra liniştii ei. Am privit îndelung zidurile acelea 


albe stricând întunericul. De undeva din han se auzeau 
chiote şi voci. Am încercat să le desluşesc, dar n-am reuşit. 
Mi-am aranjat hainele cum am putut mai bine şi am 
coborât. In sala pregătită pentru ospăț, o mulţime de 
chefilii, femei şi bărbaţi, se dezlănţuise. Văzându-mă, o 
femeie slăbuţă, cu o figură de vulpe, începu să strige: 

— Înapoi, înapoi, amărâtule! 

După privire părea beată. Oprit în capătul scării, mă 
uitam nedumerit poate. Printre râsetele celorlalţi, Vulpea 
strigă: 

— Trebuie să fii îmbrăcat în frac, altfel nu te primim! 

Nicio clipă nu-mi trecuse prin minte că venind aici, la 
mânăstire, aş avea nevoie în bagajele mele de un frac. De 
fapt, nici nu doream să iau parte la petrecere. Nehotărât, 
nu ştiam dacă nu e mai bine să urc în camera mea. Nimeni 
nu îmi mai dădea nicio atenţie, toţi îl urmăreau fascinaţi 
pe un grăsan care spunea ceva, când, strecurându-mă 
printre ceilalţi, Vulpea veni lângă mine, mă luă de braţ şi 
mă trase după ea. S-a oprit pe un culoar sub un cap uriaş 
de mistreţ. 

— N-ai frac? 

— Nu am! am spus. 

— Am să-ţi dau eu unul, bărbată-meu a fost chemat 
cu treburi urgente şi şi-a lăsat bagajele aici. 

— Mulţumesc... am îngăimat. 

— Vino! a spus şi, lipindu-se de mine, porni mai 
departe. 

Cred că am urmat-o destul de calm. Mă împinse într-o 
cameră plină cu lucruri femeieşti aruncate de-a valma 
peste tot. Mirosea tare a mosc şi excitant. Vulpea închise 
uşa în urma ei şi o zăvori. Privind-o mai bine, mi se păru 
atrăgătoare. Incepu să răscolească printre lucruri până 
când dădu de un frac croit după moda franţuzească, dar 
destul de mototolit. 


— Ăsta e! spuse şi mi-l aruncă în braţe. 

— Îţi mulţumesc, am spus, dar... 

Voiam s-o anunţ că de fapt nu am chef să iau parte la 
petrecerea de jos. Că întâmplările la care avusesem 
norocul să iau parte nu îmi permiteau asemenea 
comportare, că petrecerea asta este prost venită şi multe 
altele, dar n-am apucat să spun nimic fiindcă venind lângă 
mine spuse: 

— Taci, nu fi prost! 

Şi aceste cuvinte îmi închiseră gura pentru multă 
vreme. Am tăcut, iar ea începu să se dezbrace cu gesturi 
febrile. Când fu goală, veni lângă mine şi spuse: 

— Sărută-mă! 

N-am să insist asupra celor ce s-au întâmplat. 

A doua zi dimineaţă m-a trezit larmă de glasuri. Nu 
ştiam unde sunt, apoi, recunoscând-o pe Vulpe alături de 
mine, m-am dumirit. Camera era în aceeaşi dezordine în 
care o lăsasem, ba poate chiar mai rău, ţinând seama şi 
de contribuţia noastră. Mă trecu un fior de frig şi nu 
îndrăzneam să mă mişc din cauza femeii adormite lângă 
mine. Şi lucrurile acelea multicolore, desenele atârnate pe 
pereţi reprezentând diverse încăperi ciudat de 
întunecoase, asemănătoare camerei noastre, figura unui 
bărbat ca un Falstaff, cu trupul ca o butie, şi alături, în alte 
culori acum, mai luminoase, Cacasino, care ochea tâmp un 
blid cu clei. Am zâmbit la el privindu-l, fiindcă îl cunoşteam 
de multă vreme. Afară gălăgia sporise şi, curios şi fără să 
îmi mai pese de femeie, m-am ridicat şi m-am dus la 
fereastră. Mă izbi cerul cenuşiu prăbuşit peste lume. Toţi 
cei care umpluseră hanul erau în jurul unui şir de trăsuri, 
pregătindu-se de plecare. Erau îmbrăcaţi ciudat, nu aşa 
cum ştiam. Un bărbat gras, îmbrăcat ca un flibustiere, 
răcnea din toţi bojocii, grăbindu-i. Pe soldaţi i-am văzut 


mai târziu, stăteau într-o parte şi priveau plictisiţi la cei ce 
se agitau. O femeie striga spre cer: 

— Flora, Flora, cara mia, Flora! 

Părea că nu se plictiseşte să strige şi de la o vreme 
glasul îi deveni monoton, nemaitrăgând atenţia nimănui. 
Când bagajele fură legate, flibustiere, care părea 
conducătorul grupului, dădu ordinul de pornire. Mai multe 
tinere,  ridicându-şi  vălurile şi  descoperindu-şi astfel 
picioarele groase şi albe, se urcară în prima trăsură. Cea 
cu strigătul mai continuă o vreme: 

— Flora, Flora... 

Dar se părea că nimeni nu o lua în serios. Flibustiere o 
îmbrânci într-o trăsură, apoi dădu semnalul de plecare. 
Soldaţii încadrară trăsurile, de o parte şi de alta, şi totul 
dispăru într-un nor de praf. 

— Au plecat! auzii în spatele meu şi m-am întors. 

Vulpea se trezise şi mă privea batjocoritoare. 

— Ce credeai? spuse. f 

Se sculă şi, goală cum era, se duse la Cacasino. Il privi 
o vreme, apoi porni prin cameră aruncând lucrurile pe care 
le întâlnea. 

— Au plecat! spuse. Râse, dezvelindu-şi dinții 
strălucitori. 

Părea foarte tânără. 

— Cum te cheamă? am întrebat-o. 

— Flora Fruscio! spuse şi râse. Aşa îmi zic toţi. Ne dăm 
drept italieni. Tuturor le place să vadă trupe italiene. 

l-am propus să se îmbrace pentru a merge jos şi a 
mânca ceva. Râse. 

— Da, sigur! L-ai cunoscut pe Cacasino? 

M-am înclinat, recunoscând aceasta. Mă simţeam 
ridicol, dar nu aveam ce face. 

— Cacasino e prietenul meu cel mai bun! spuse şi 
zâmbi. 


Se apropie de mine şi mă sărută. După o vreme, reuşii 
să o fac să se îmbrace. 

— Nu eşti prea galant! Credeam că o să mă iei cu tine. 

— O să mai vorbim! 

— O, dragul meu, n-avea nicio teamă, dacă nu vrei, nu 
vin. Tăcu, rotindu-şi privirea prin odaie. Oricum m-am 
săturat de teatru. 

— Înainte să plece, o femeie te-a strigat tot timpul! 

— Mama! Se prefăcea, fii liniştit! Apoi: Uite, sunt gata! 

Era într-adevăr gata. 

— Ai o garderobă foarte ciudată! am spus. 

— Revoluţia franceză, Madame Tallien! mă lămuri ea 
anapoda. 

N-am zis nimic, hotărât să mă mulţumesc oricum. 

Apoi îl luă pe Cacasino din cui şi îmi spuse că e gata. 

— Cu el ce faci? am spus într-o doară, arătând spre 
tablou. 

Mă privi mirată: 

— Nimic! ÎI iau cu mine jos şi-l voi admira în timp ce 
mănânc. Dacă te supără, îl las aici. 

— A, nu, nu, nu-i nevoie, poţi să-l iei! 

După asta am coborât. Hangiul tocmai făcea ordine 
după ospăţul ce avusese loc în ajun. Avea o mutră scârbită 
şi părea că uitase de mine. Mă întâmpină totuşi binevoitor 
şi am pus asta numai pe seama banilor pe care îi datoram. 
Pe Flora păru că n-o bagă în seamă. 

— Vrem să mâncăm! 

— Nu mai am nimic! spuse şi se strâmbă. 

Flora se aşeză hotărâtă la o masă şi strigă: 

— Ouă! 

— Da, ouă, sigur că da, ouă pot să vă dau. Doamna va 
fi mulţumită. 

Căutând un loc să-l aşeze pe Cacasino, Flora spuse: 

— Domnişoara! 


Hangiul îşi îndreptă greşeala: 

— Domnişoara va fi mulţumită! 

Hangiul o aprobă grăbit şi se apropie de tablou, vrând 
cerceteze. Flora zbieră: 

— Ce te holbezi? N-ai auzit ce-a comandat domnul? 
Speriat de urletul ei, hangiul se dădu un pas înapoi: 

— Da, sigur că da, îmi pare rău, domnişoară, apoi 
dispăru. 

M-am aşezat şi eu la masă. Flora era în faţa mea. l-am 
privit mâinile subţiri şi frumoase. Avea o figură nostimă, 
roşie toată din cauza zbierăturilor. Cacasino se bălăbănea 
în cuiul lui şi nu ne mai dădea atenţie. 

— Ar trebui să-mi spui ceva galant! 

Habar n-aveam ce aş putea să-i spun şi să sune cât de 
cât galant. Am încercat totuşi: 

— Cred că o să te iau cu mine! 

Nu spuse nimic. Pe urmă mă întrebă cum mă cheamă. 
l-am spus numele. 

— Sper că nu eşti pictor! 

— Nu, nu sunt pictor! am spus. 

Tăcu o vreme. 

— Când aveam vreo şaisprezece ani s-a îndrăgostit un 
pictor de mine. Eram la Sibiu cred. Arătă spre Cacasino: El 
l-a pictat. Numai că eu îl iubeam pe Cacasino. 

Veni hangiul cu vinul şi cu o omletă aburind. Puse 
totul pe masă. Se uită o vreme la omletă şi spuse: 

— Adineauri am primit vestea că Grigore-cel-Tăcut a 
murit. 

Se uită iar la omleta aceea, care începea să se 
sleiască, apoi plecă. 

— O, bine că a murit, spuse ea şoptit. 

Eram tulburat, nu ştiu de ce. Părea că o parte din 
viaţa mea se sfârşise o dată cu omul acesta. Şi nu mai 
aveam să aflu niciodată adevărul. 


să- 


— A fost odată un bărbier care se numea Şopârlă! 
spuse Flora. g 

Am întrebat-o de unde îl cunoaşte. Il cunoştea de la 
Sibiu. Într-o zi venise la trupa lor un bărbat şi ceruse să fie 
angajat. A reuşit să-l convingă pe Flibustiere, cine ştie 
cum. Era urmărit de autorităţile chezaro-crăieşti pentru 
falsificare de aur. Se dădea drept alchimist şi doctor. 
Angajat, se mulţumi să fie un simplu bărbier taciturn. Apoi 
s-a împrietenit cu Arghir, pictorul. 

— Acum Şopârlă e mort şi e mort şi Arghir. A rămas 
numai Cacasino, pe care îl port mereu cu mine... 

Începu să mănânce. Părea că n-o mai interesează 
nimic din jurul ei. Veni o pisică şi ni se frecă de picioare. 
Flora ridică ochii către mine: 

— Ştii cum a murit Arghir? Era tânăr şi frumos. ÎI ura 
pe Cacasino, ceea ce e o prostie. 

Am cercetat-o. Umerii ei subţiri erau ca o pată pe 
peretele înnegrit de fum. Avea ochii verzi şi stranii. 

— Înainte să moară Arghir, a murit Cacasino. Nimeni 
nu ştie de ce. Pe urmă Arghir a fost spânzurat în piaţa 
oraşului. Şopârlă a scăpat. 

Şi iar tăcu. Pe urmă spuse: 

— L-au găsit la o margine de drum cu ochii scoşi. Era 
ciopârţit tot şi prostul de el mai găsise putere să râdă. Il 
iubeam pe Cacasino ca o nebună. Arghir şi cu Şopârlă cred 
că au făcut-o. l-au scos ochii fiindcă îl iubeam. Dar lumea e 
atât de mare şi nimănui nu-i pasă. Era o vreme nenorocită. 
Pe urmă am uitat. Nici nu mi-a păsat când l-au atârnat pe 
Arghir de o frânghie. Ce-mi păsa mie de Arghir? Făcusem 
şi eu ceva pentru a ajunge în frânghia aia, dar când l-am 
văzut zbătându-se, nu mi-a mai păsat. Şi nici de Cacasino 
nu mi-a mai păsat. Erau morţi, nu-i aşa? Şi apoi, când te 
apuci să falsifici bani, e ca şi cum ai avea frânghia de gât, 
numai să-ţi dea brânci vreunu' mai binevoitor. l-am dat 


brânci lui Arghir, dar ce folos? După asta n-am fost mai 
fericită. Acum îl port după mine şi râd privindu-i mutra 
tâmpă. 

Tăcu iar. Am spus: 

— Trebuie să ne grăbim. Avem o zi de mers. 

— Bine! spuse Flora şi se uită prin mine cu ochii ei 
verzi. 

Am trimis după Pârvu, şi acesta îmi spuse că trăsura e 
gata. Apoi o privi pe Flora şi vru să zică ceva, dar nu zise 
nimic. Pe urmă spuse, dar altceva: 

— Ai văzut, boierule? 

Nu am spus nimic şi schimbă vorba: 

— Vodă a trimis oaste, va fi greu să ieşim din ţinut! 

Flora ridică ochii şi spuse: 

— Mă duc să strâng, sunt gata repede. 

Se sculă şi plecă. Am privit în urma ei şi un sentiment 
tulbure îmi cuprinse sufletul. 

Pârvu se uita la mine prefăcându-se indiferent. 

— Aşteaptă-ne la trăsură! am spus. 

În camera mea am găsit-o pe Flora. 

— Ce este? am întrebat. 

— Mi s-a făcut frică! spuse ea şi se aşeză. 

Nu i-am dat atenţie şi m-am pregătit de plecare. Când 
am terminat, era tot acolo pe scaun, privind în gol. Ştiam 
că n-am nicio şansă îndrăgostindu-mă de această femeie, 
Flora Fruscio. Cred că, de fapt, o cheamă altfel. Mi-a 
ascuns numele adevărat, aşa cum mi-a ascuns 
nenumărate lucruri. Nu mi-a păsat. Când ai 47 de ani şi o 
viaţă singuratică în urma ta, nu mai sunt multe lucruri de 
care să-ţi pese. Acum, când scriu, Flora e aproape de mine 
şi iubirea ne-a încătuşat sufletele. Ştiu că nu există 
scăpare, sufletele noastre sunt totuşi nemuritoare. 

N-am aflat niciodată adevărul despre mama. Singurul 
om care ar fi putut să-mi spună ceva, bărbierul Şopârlă, a 


murit înainte de a vorbi cu el. Faptul că de la Şopârlă 
trebuia să aflu adevărul mă face să-mi închipui lucruri şi 
fapte necugetate. Cunoscându-se într-un han, şi mama 
dându-se drept fiica celui mort, aflat pe masă, cumpărat 
de tatăl meu pentru trei galbeni, cei doi aventurieri 
sfârşiră prin a se iubi. Tata era bogat şi cumpărase cu o 
sută de pungi, de la vodă, boieria, devenind logofăt. 
Probabil că puţin îi păsa de boierie. Mama era însă 
ambițioasă. Întări cât putu mica dorinţă a tatălui meu de a 
ajunge cineva. Nu renunţă niciodată la gândurile ei de 
mărire, dar tata nu era un teren prielnic. Îşi mută asupra 
mea aceste gânduri, o vreme. 

M-am născut la începutul acestui secol atât de 
nenorocit şi tata se bucură că are un moştenitor. Mă dădu 
însă repede uitării. Vremurile erau crunte şi asta făcea 
bucuria lui. In anul când m-am născut, pasvangiii năvăliră 
peste Oltenia. Jefuiră ţinutul, dar nu ajunseră până la noi. 
Tata, care se pregătise să-i întâmpine, fu nenorocit. 
Intărise conacul şi instruise oamenii. Mama se înfricoşă de 
pregătirile lui. Fiind în chinurile facerii, nu avu însă timp 
prea mult pentru aşa ceva. Tata, dând-o în grija femeilor, 
stătea toată ziua pe câmpuri, cercetând zările. O 
săptămână înainte de a mă naşte n-a descălecat decât 
pentru a mânca şi pentru câteva ore de somn, noaptea. 
Fericirea aceea a lui, aşteptând, fu de neînțeles pentru 
mama. Vestea naşterii mele ajunse la tata într-un moment 
neprielnic. Descoperise că e mai puţin pregătit decât 
credea. Nu dădu atenţie veştii. Işi preocupa mintea pentru 
a născoci un mijloc prin care să fie apărat definitiv. Îşi 
împânzi moşia cu gropi-capcană, în fundul cărora bătu 
ţăruşi bine ascuţiţi. Intr-una din gropi căzu o vacă rătăcită, 
şi mugetele ei, murind, marcară naşterea mea. Într-alta 
căzu un ţăran, pe când se întorcea de la conac. Nu păţi 
nimic, ieşi din groapă şi îşi văzu de drum. A doua zi îşi 


povesti păţania şi pe taică-meu îl apucă turbarea. Porunci 
să fie biciuit cel care-i dăduse ideea cu gropile, apoi le 
astupă. Căzu bolnav de podagră şi nu se mai ocupă de 
nimic. Avea dureri mari, dar asta nu-l opri să necinstească 
o servitoare. Mama, lehuză fiind, află totul prea târziu. 
Imediat după ce m-am născut, pe mama o apucă un 
râs isteric, care ţinu două zile. Femeia care mă moşise 
spuse despre mine că voi fi un copil vesel, dar aceasta nu 
se adeveri deloc. Mama se opri din râs în clipa când tata 
căzu la pat, lovit de podagră. Bolnav fiind, ceru să mă 
vadă. Mă privi îndelung, dar nu zise nimic, şi, după o 
vreme, făcu semn să fiu luat de acolo. Avea mintea la 
altele, după cum se dovedi mai târziu. Ingrijindu-l de 
podagră un doctor neamţ, acesta îi vorbi îndelung despre 
câini. Tatei îi plăcu ideea şi, cum se făcu bine, cumpără 
trei perechi de câini nemţeşti, din aceia ce se numesc 
„muşcător de urşi”. La aceştia adăugă alte câteva perechi 
de câini, mari cât viţelul, numiţi moloşi. Se ocupă de 
împerecherea lor, de îngrijirea puilor, uitând complet de 
noi. Câinii se dovediră fioroşi şi tata era în culmea fericirii. 
Când aproape omorâră un cerşetor, tata se îmbătă de 
bucurie. Ţăranii nu mai aveau curaj să meargă răzleţi pe 
moşie şi haihui de când cu întâmplarea. Gândindu-se 
adânc, hotărî că are prea puţini câini totuşi - şi mai 
cumpără zece câini ciobăneşti, din rasa Komodor. Aceştia 
erau câini de pustă şi, cu toată înfăţişarea lor drăgălaşă, 
se arătară curând nişte fiare la suflet. Pentru a-i face şi 
mai răi, îi ţinea flămânzi şi îi bătea cu biciul. Le dădea apoi 
drumul noaptea, şi haita era mai rea decât una de lupi. 
Mama, când reuşea să-l prindă, într-o clipă de răgaz, 
încerca să-i vorbească şi chiar să-l mustre, dar se dovedi 
de pomană. Tata nu mai avea ochi decât pentru câini. Din 
cauza lor, după o vreme, începură să ne fugă servitorii. 
Reuşi să prindă unul din urmă şi, strângându-i pe toţi, să 


fie de faţă, îl dădu pe nenorocit pradă câinilor hămesiţi. Nu 
lăsă să fie omorât, dar omul fu cuprins după aceea de 
boala copiilor şi muri o lună mai târziu. Apoi, într-o zi, un 
câine muri băloşit tot şi cu ochii sticloşi. Tata era să facă 
apoplexie de furie. Se apucă şi învăţă câinii să nu 
mănânce decât din mâna lui, dar în timp ce făcea asta, 
mai muriră cinci. Pedepsi cum putu mai rău oamenii, dar ei 
se jurară că sunt nevinovaţi. După ani de zile, mama avea 
să-mi mărturisească că ea-i otrăvise, dar tata nu află 
niciodată nimic. 

În timpul acesta eu creşteam, pocit cum nu se poate 
mai rău. Priveam strâmb şi, cercetându-mă atentă, mama 
descoperi că am un picior mai scurt. Aflând acestea, tata 
nu mai vru să ştie nimic de mine şi chiar o vreme încercă 
să facă încă un copil, dar mai mult cu alte femei decât cu 
mama. Adevărul e că defectele au trecut cu vremea, dar 
tata nu mai apucă să vadă asta. 

În anul 1801, în Oltenia, năvăliră iar pasvangiii. Era o 
iarnă cu zăpezi multe. Craiova a fost arsă. Manaf Ibrahim 
pătrunse adânc în ţară, jefuind oraşele mai răsărite. 
Prinzând vestea, tata aştepta cu sufletul la gură întâlnirea. 
Retrăgându-se cu o pradă bogată, oamenii lui Ibrahim 
nimeriră la Mălura. Tata, cu treizeci de oameni straşnic 
instruiți şi înarmaţi, îi aştepta. 

Prădătorii căutau adăpost pentru noapte şi poate că 
nu aveau niciun gând rău cu noi. Şi deodată peste câmpuri 
răsună o împuşcătură. Năvălind peste ei cu chiote 
puternice, tata reuşi să-i sperie şi să omoare vreo doi, trei, 
mai beţi. Ibrahim, neînţelegând ce se întâmplă, dădu ordin 
de retragere. Dormiră cine ştie pe unde, apoi dimineaţa 
năvăliră peste noi. N-ar fi venit poate, dar în zarva produsă 
de atacul tatei, o prizonieră, la care Manaf ţinea ca la ochii 
din cap, reuşise să fugă. Spera s-o găsească la noi. 


Tata însă se aştepta la întoarcerea pasvangiilor şi îi 
primi cum se cuvine. Lupta se dădu dincolo de un dâmb 
numit Dâmbul-Morii, şi până la noi nu ajungeau decât 
zbierete răguşite şi împuşcături răzlețe. În timp ce se 
băteau, vreo zece dintre atacatori făcură un ocol şi căzură 
peste conac, din ordinul lui Ibrahim, pentru a căuta 
femeia. Mama dovedi că este o femeie de ispravă şi, 
văzându-i pe cei ce se apropiau, slobozi câinii, de care 
tata, în focul luptei, uitase. Fiarele ne salvară de la o 
moarte sigură. Trecând haita peste ei, din cei zece 
pasvangii nu rămase mai nimic. Cu puşca în mână, mama 
dobori şi ea un jefuitor. Văzând acestea, slugile prinseră 
glas, bucurându-se în prostie. Liberi, câinii schimbară 
soarta luptei, năvălind peste Dâmbul-Morii. Pasvangiii erau 
luptători de meserie şi îi cam sleiseră pe oamenii tatei. 
Haita omori la un loc mai mulţi oameni decât putuse omori 
tata cu ai lui. Şi, fugind, pasvangiii lăsară în urma lor multe 
bogății şi prizonieri. Tata, fericit fiind, îngropă morţii la un 
loc, creştini şi păgâni, şi în groapa aceea mai aruncă şi 
stârvurile câinilor uriaşi, vreo zece. Cei de sub el crâcniră 
la această faptă, dar nu avură ce face, ştiind cât de aprig 
este biv-vel-logofătul atunci când se înfurie. Scandal făcu 
popa Prună, dar fără de folos, într-atât de orbit fiind tata 
de caftanul ce i-l trimiseseră vodă Mihail Şuţu, drept 
răsplată pentru isprăvile ce le făcuse cu jefuitorii, 
împreună cu o scrisoare bine ticluită, de se crezu tata o 
vreme cel mai important om din ţară, după vodă. 

Şi, fericit fiind şi cu gândul numai la cele întâmplate, 
angajă un om priceput şi îl puse să scrie în limba latină 
lucrarea numită Despre foloasele aduse de câini în lupta 
cu turcii, zicând acolo chiar că turcii altfel nu pot fi biruiţi, 
decât cu o armată de câini din cei fioroşi. Îşi tipări cărţulia 
pe cheltuiala lui la Braşov, şi ea ajunse, cine ştie cum, în 
mâinile unui principe neamţ, care se ruină crescând câini. 


Turcii, speriaţi de această scriere, tradusă la 
repezeală de un dragoman, intrară în conflict cu Rusia, 
cerând, lucru nebunesc, ca în Ţara Românească să nu mai 
fie câini şi vrând ca aceasta trecută să fie în hatişeriful de 
la 1802, imediat după ce se spune: A/ patrulea fefta, 
cutare turc, de va ierta robul lui pe cutare nazarinean, iar 
acest rob după iertăciune va muri fără a primi legea 
turcească, cutare turc, stăpânul său, nu se face chironom 
acelui iertat, cutare nazarinean. Deci aceste feftale după 
cuprinderea lor se cade a se urma cum se cuvine. 

Aici adică aceste cuvinte să se scrie: 

„Şi cum că un nazarinean scriind împotriva preaînaltei 
şi veşnicei împărăţii a mea o carte pre latineşte, numită 
ea: Despre foloasele aduse de câini în lupta cu turcii, şi 
începând cu cuvintele: «In vremea aceasta cu nenorocire, 
supuşi fiind întru totul blestematei împărăţii a Semilunei, 
eu, biv-vel-logofătul Gavrilă Vlădescu, ordonat-am această 
carte să se scrie pentru ca în ea foloasele cele multe să se 
arate, când cu câini trebuie să lupţi». 

Şi cum că noi iertare vom arăta acestui nazarinean, 
dar câinii toţi omorâţi să fie prin lege în Ţara Românească, 
multă supărare aducând ei prea înaltei mele împărăţii şi 
gloriei ei nepieritoare.” 

Ruşii n-au dat voie să se scrie aceasta în hatişerif, 
fiind întâmplarea prea de râs şi netrebuincioasă. Tata fu 
însă  mustrat de vodă Constantin Ipsilanti pentru 
îndrăzneala pe care o arătase şi pedepsit să stea la moşie 
doi ani întregi, lucru care se potrivi de minune cu gândurile 
lui. Ştia că pasvangiii vor veni iar şi se pregăti pentru asta. 

Mie, care împlinisem pe atunci 3 ani, nu-mi dădea 
nimeni nicio atenţie şi eram mai mult în seama slugilor. 
Incepusem să vorbesc, dar mă dovedisem bâlbâit şi 
mergeam şchiopătând de un picior. Tatei îi era silă să se 
uite la mine, dar, fiindcă dădea rar pe acasă, nu prea eram 


sub ochii lui. Mama mă privea numai cu milă. Slugile mă 
învăţaseră să joc zaruri turceşti şi cred că mereu câştigam, 
fiindcă tot timpul aveam nişte bani de aramă cu care nu 
ştiam ce să fac. Într-o zi, împiedicându-mă în picioarele 
tatei, mă bătu rău de tot, şi fiindcă zbieram fără să mă 
bâlbâi, tata continuă să mă bată ori de câte ori mă 
prindea, zicând că numai aşa o să scap de gângăveală. N- 
a apucat să vadă minunea. |n acelaşi an pasvangiii 
năvăliră peste ţinut. Într-o clipă de înţelepciune, tata ne 
trimise, pe mine şi pe mama, împreună cu câţiva servitori, 
la Craiova, în casa unui prieten. Asta a fost singura ispravă 
mai ca lumea pe care a reuşit să o facă în viaţa lui. 

Când veştile că pasvangiii s-au retras peste Dunăre 
ajunseră la noi, mama hotări să se întoarcă. Era toamnă şi 
lipseam de acasă de o lună încheiată. Îmi amintesc 
aproape totul: Ruinele casei noastre mai fumegau încă. 
Mama, o zăream din căruţa cu care venisem, încremenise 
privind. Trupul unei femei siluite apăru privirii mele. Nu 
înţelegeam ce caută femeia aceea acolo. Apoi, în stâlpi 
bătuţi anume pentru a ţine loc unui trup pierdut, zării 
capetele. Nu l-am recunoscut pe tata, care ne rânjea din 
stâlpul lui mai înalt decât celelalte. Nu ştiam ce înseamnă 
toate astea. Stârvurile împuţite ale câinilor erau risipite 
peste tot. Corbi mari, negri, pluteau peste capetele 
noastre. Cerul se întunecă şi o ploaie măruntă se răsfiră 
peste noi. Intraserăm în toamnă şi morţii aceia hidoşi ne 
întâmpinară din anotimp. ăranul care mânase căruţa 
spuse într-o vreme: 

— Fă-ţi cruce, băiatule! 

Cu căciula în mână, şuviţele de păr i se lipiseră de 
frunte, ploua peste noi, cruce îşi făcu, mare, cu mâna lui 
uriaşă. Peste cerul plumburiu, ţăranul acoperi totul cu 
făptura lui. Mirosea a fum şi a câine ud şi a mămăligă rece 


şi mucegăită, hainele lui miţoase mă făcură să strănut. ŞI 
apoi vocea mamei aspră, răguşită: 

— Mână, Gheorghe! 

Hurducăitul căruţei depărtându-se, rânjetul tatei în 
urma noastră rămânând. Pocnetul biciului altfel răsunând 
prin ploaie. Sub pătură aerul era călduţ şi umed şi împuţit 
de mirosul lânii. Dincolo, aerul era rece şi curat. Am privit. 
Şi pocnetul biciului, altfel, ud. 

— Acestea sunt faptele de la Dumnezeu! El face ce-o 
şti! zgâriind aerul, auzii. 

Când am adormit totul, ca totdeauna, niciodată n-am 
crezut că eu dorm, ci că puterea mea adoarme totul şi de 
aceea nu mai ştiu nimic, n-am mai ştiut întâmplările. 

N-am aflat niciodată cine sunt cei în casa cărora m-am 
trezit. Eram aşezat pe o laviţă şi învelit cu mai multe 
pături. Imi era cald şi nu ştiam unde sunt. Am auzit o voce 
spunând: 

— Acum tu eşti singura stăpână acolo, şi un hârâit ca 
atunci când îţi cureţi gâtlejul dimineaţa. 

Şi vocea mamei: 

— Da, eu sunt, aşa că nu trebuie să-ţi baţi capul cu 
asta. 

Şi iar o voce, alta: 

— Veniţi să mâncaţi! 

Am adormit, şi când m-am trezit eram iar pe drum. De 
data asta am mers mai mult ca niciodată şi totul se 
încâlceşte în mintea mea. Am ajuns într-un oraş mare şi 
mama mă părăsi într-o casă străină, pe mâinile unui 
bărbat bătrân şi cu barbă. 

Bărbosul era stăpânul unei spiţerii în care lucrau doi 
ucenici şi el. Nu-mi dădea nimeni nicio atenţie, aşa că îmi 
petreceam toată ziua în ceea ce trebuia să fie prăvălia. 
Spun aşa fiindcă era o cameră mare, întunecoasă, în care 
mirosea de trăsnea, mirosuri multe, amestecate, n-am 


ştiut niciodată sigur de unde veneau, fiindcă veneau de 
peste tot. Nu se făcuse de mult curăţenie în camera aia şi 
prin colţuri erau maldăre de gunoaie şi pânze de păianjen 
înnegrite de vreme. Şi pe rafturi, lucind tainic, borcane 
mari de porțelan, cu inscripţii albastre şi unele având pe 
ele un cap de mort rânjind întotdeauna când le priveam, 
aşa că nu prea mă uitam la ele. 

Bătrânul Isaac Herţog ar fi fost poate un bun spiţer 
dacă ar fi avut mai puţină fantezie. Dar gustul lui pentru 
reţete rare, căutarea nesocotită a vechilor reţete, felul de 
a fi distrat şi exagerarea în tot ce făcea îl aduseseră cu 
timpul în stare de ruină. Folosea vechi reţete egiptene, în 
care grăsimile de leu, de hipopotam, de crocodil, de pisică, 
de şarpe, de muflon erau lucrurile cele mai banale. 

Nu avea aceste grăsimi şi era nenorocit. Oamenii de 
peste tot îi vindeau, păcălindu-l, desigur, tot felul de 
excremente şi de urine şi îmi amintesc că atunci când a 
cumpărat excremente de liliac a fost fericit o săptămână. 
Avea un talent nemaipomenit de a inventa noi reţete. lată 
una, pe care m-a pus s-o învăţ pe dinafară şi care ar fi 
trebuit să vindece sfrinţenia: Gă/benuş de ou de cuc, salivă 
de vițel proaspăt tăiat, lemn de corcoduş uscat, Jogoşi de 
ristic, pilitură de stibiu oxidat. Se amestecă totul cu 
grăsime de păcură şi se precipită sulf galben de bismut la 
două săptămâni de la preparare, folosindu-se pomada 
obținută la ungerea ulcerelor provocate de sfrințenie. 

Spun m-a pus s-o învăţ pe dinafară deoarece la o lună 
de la aşezarea în casa lui a descoperit că cineva trebuie să 
se ocupe de educaţia mea şi, solemn, şi-a luat asupra lui 
această sarcină nenorocită. Primul lucru pe care l-am 
învăţat a fost această reţetă. Nu înţelegeam nimic şi 
repetam ca un papagal ce spunea el. Eram probabil foarte 
speriat, fiindcă nu mi-a trăsnit niciodată prin minte să 
refuz să învăţ. Când nu ştiam ce fel de gălbenuş trebuie să 


folosească, mă lovea peste degete cu o nuieluşă, apoi, plin 
de răbdare, repeta totul de la capăt. După o vreme am 
ştiut reţeta ca pe apă şi, ori de câte ori aveam ocazia, la 
masă, sau când erau clienţi în prăvălie, o spuneam, 
încercând să-mi îngroş vocea şi să-l imit, deoarece asta îl 
bucura nespus, şi, după ce terminam, îmi dădea o acadea 
de zahăr roşu. Nu aş putea spuse că eram mândru de 
mine, dar lipsa mamei mă înfricoşase atât de tare încât nu 
aveam curajul să-i refuz nimic stăpânului meu şi, apoi, şi 
un copil are dreptul să-şi facă viaţa mai uşoară dacă îi stă 
în putinţă asta. Aşa cum astăzi copiii învaţă poezii ale 
domnului Alecsandri, neînţelegând desigur nimic din ceea 
ce spun, aşa eu, pe vremuri, învăţam reţete fanteziste, 
căpătând după aceea o răsplată. Nu înţelegeam ce spun, 
dar nu-mi băteam capul cu asta. Bătrânul Herţog era 
fericit că mă aude de câteva ori pe zi şi cred că îşi făcuse o 
rezervă de acadele, într-atât le prinsesem gustul. Mă 
dădea de exemplu celor doi ucenici care se dovedeau 
leneşi şi prea puţin interesaţi de cele ce se întâmplă în 
jurul lor. Ucenicii mă priveau spăşiţi, dar, de câte ori aveau 
ocazia să mă bată, nu o scăpau. O vreme încercaseră să 
mă momească în fel şi chip pentru a nu mai spune 
nenorocita aia de reţetă, dar nu reuşiseră. Erau probabil 
tâmpiţi. Cu un pumn de acadele mi-ar fi cumpărat şi 
trupul, şi sufletul. Nu am trecut în tabăra adversă, fiindcă 
nici prin gând nu le trecuse să-mi arate mai multe 
bomboane adunate la un loc, în faţa cărora sigur n-aş fi 
rezistat. Am spus un nu hotărât propunerilor lor dubioase. 
Unul avusese chiar idioţenia să-mi propună târgul 
oferindu-mi în schimbul tăcerii o broască. Tinea broasca de 
un picior şi zbaterea ei neputincioasă m-a înfricoşat 
cumplit. Am început să plâng şi m-a potolit cu un pumn şi 
scârbit. Nu înţelegea cum cineva care arată ca un om 
poate să refuze o broască. 


N-au reuşit să mă cumpere. Aveam probabil 4 ani pe 
atunci şi după o lună ştiam să spun cu o anumită intonaţie, 
care mărea considerabil efectul, cinci reţete, şi cred că am 
contribuit şi eu la ruina bătrânului, într-atât de des le 
spuneam. După o vreme, învățătorul meu şi-a dat seama 
că e ceva în neregulă cu sârguinţa mea şi a început s-o 
rărească cu răsplata. Asta m-a făcut ca timp de o 
săptămână să tac pur şi simplu şi chiar din când în când să 
mă gândesc la broasca aia. Schimbarea a fost atât de 
bruscă, încât bătrânul Herţog, naiv, a crezut că sunt 
bolnav şi nu s-a lăsat până n-am înghiţit vreo oca de sirop 
de frigurică. Înaintea fiecărei mese venea cu clondirul şi 
mă punea să beau din el. Siropul era făcut din vin negru şi 
din planta numită pe latineşte Erythrae pulchella. La 
început n-am vrut să beau, dar, după ce am băut prima 
oară, m-am îmbătat atât de tare încât i-am prins gustul. 
Beat fiind, spuneam tot ce mi se cerea. Tot atunci am 
început să-i pârăsc pe ucenici bătrânului. Ucenicii au 
hotărât să mă pedepsească. N-au găsit ceva mai bun 
decât să mă silească să înghit o lingură de pomadă de 
sulf. Ca orice beţiv, am mâncat pomada cu poftă, chiar 
mai cerând apoi, spre groaza lor. Incepuse atât de mult să- 
mi placă siropul de frigurică, încât îl ceream şi beam cât 
puteam din el, spre bucuria bătrânului. Ucenicii, văzând că 
nu am păţit nimic, a doua zi mă puseră să mănânc o altă 
alifie, cred că din aceea care te făcea să nu mai fii chel. 
Am mâncat-o şi iar n-am avut nimic, spre uimirea şi groaza 
lor. Mai mult timp am mâncat cu plăcere din o grămadă de 
borcane până când a început să-mi cadă părul. Bătrânul, 
văzând aceasta, s-a grăbit să mă vindece. Nu a renunţat 
însă la siropul de frigurică până când, într-o zi, stăpâna 
casei, o femeie înţeleaptă, m-a privit atentă o vreme, apoi 
a zis tare: 

— Copilul ăsta parcă ar fi beat! 


Eu nu ştiam ce înseamnă să fii beat, aşa că nu mi-a 
păsat. Apoi iar, ca pentru ea: 

— E beat, e beat, sunt sigură! 

Avându-mă totuşi în grijă şi primind şi bani pentru 
asta, s-a lăsat prinsă de ideea cu beţia. Şi văzând cât de 
des beau din siropul acela, şi-a învins scârba şi, luându-mi 
exemplul, a băut şi ea din el. l-a plăcut la fel de mult ca şi 
mie şi s-a îmbătat atât de tare, încât o zi a zăcut fără să 
ştie de ea, spre groaza celor din jur. Fetele ei, care erau 
atunci în vizită, au plecat speriate văzând că buna lor 
mamă căzuse în patima beţiei. Nu înainte de a face 
scandal bătrânului, singurul care ar fi putut fi vinovat de o 
atare întâmplare. Trezindu-se din beţie, bătrâna îşi povesti 
aventura şi la sfârşit m-a chemat şi pe mine şi toţi ai casei 
mă priviră ca pe o minune sau ca pe un monstru, n-am 
aflat niciodată cum. Capul familiei m-a studiat o vreme, 
mormăind întruna între timp, apoi a adus clondirul cu 
licoarea şi m-a întrebat: 

— Vrei? 

— Vreau! am spus eu. 

Mi s-a întins vasul şi toţi se uitau la mine mai atent 
decât s-ar fi cuvenit, ba chiar cei doi ucenici care erau şi ei 
de faţă au început să râdă. Nu mi-a păsat şi sub ochii lor 
am tras o duşcă din minunatul vin negru, în care, din 
întâmplare, se pusese şi frigurică, hotărât să nu dau 
atenţie decât vinului. Când am căscat ochii ca un apucat, 
ei nu s-au mirat, fiindcă se aşteptau la asta, numai ucenicii 
au râs, dar când i-am împroşcat cu conţinutul gurii mele, 
şi, fără să mă laud, aveam o gură foarte mare pentru 
vârsta mea, au constatat ei, umplându-le faţa cu o zeamă 
subţire şi cu gust nesuferit, au început să se mire. Pe urmă 
au vrut să mă bată, dar bătrânul nu i-a lăsat, aşa că i-au 
bătut pe ucenici. 


Încercarea nu m-a vindecat pe loc şi o vreme am 
umblat năuc, ca oricare beţiv privat de hrana zilnică. Pe 
urmă totul a fost dat uitării şi organismul meu s-a învăţat 
să trăiască şi fără alcool. 

Bătrânul Herţog, din clipa când descoperise că am 
ajuns beţiv, hotărî să se ocupe serios de educaţia mea. 
Spuse că sunt destul de mare pentru a începe să învăţa 
citi şi a scrie. Am început lecţiile chiar a doua zi după 
întâmplarea cu lichidul acela amar sau ce-o fi fost, dar, în 
lipsa unui manual, bătrânul folosi un manuscris foarte 
frumos legat. Manuscrisul se numea: Poemul Medicinei. 
Având deja experienţa învăţăturii, am fost destul de silitor 
în prefăcătoria mea, şi, după o vreme, ştiam să spun ca un 
papagal, pe greceşte de astă dată, definiţia cuvântului 
medicină. Inchideam ochii şi spuneam: Medicina este arta 
de a păstra sănătatea şi, eventual, de a vindeca boala 
survenită în corp. O vreme a mers aşa şi, atent la ce mi se 
spunea, reuşeam să învăţ destul de bine pe dinafară, până 
când, după ce reuşisem să „citesc” şi subimpărțirile 
medicinei, bătrânul observă că am un fel curios de a citi. 
Eu, fără să-mi pese, continuam nestingherit şi, după ce 
închideam ochii, citeam ca pe apă, apoi traduceam, era de 
ajuns ca el să-mi arate numai de unde să încep şi să fi 
parcurs locul acela înainte de asta. După şase luni de 
învăţătură citeam vreo trei sute de versuri, cam până 
acolo unde se spune: există şi medicamente corosive şi 
distructive, tăişurile de fier, aerul care sfâşie când se 
dilată, cât şi focul ce acționează asupra pielii... 

Exasperat de procedeul meu de a citi, bătrânul Herţog 
era cât pe-aci să rupă manuscrisul de furie, într-o zi. Se 
stăpâni la timp, dar începu să mă bată. Mă bătu până când 
am descoperit că mă bate din cauză că închid ochii când 
citesc. Îmi era mai greu cu ei deschişi, dar m-am silit să-i 
fac pe plac. De atunci nu m-a mai bătut şi învăţătura a 


continuat nestingherită până ce am sfârşit cu poemul, 
ştiindu-l pe dinafară şi traducându-l foarte frumos. 
Învăţasem într-un an 1326 de versuri, şi când am ajuns să 
spun: 

lată întreaga expunere despre medicina practică, 

Mă opresc aici cu spusele mele; am terminat, 
cuvintele am terminat mă umplură de o fericire mare, 
gândind că probabil şi eu am terminat cu învăţătura, ceea 
ce nu se arătă deloc aşa. Poemului Medlicinei îi urmă 
Canonul Ştiinţei medicale, alt manuscris, mai gros, dar 
care avea şi mici picturi, cu care speram să mă delectez. 

Vrând-nevrând, cu vremea, învăţasem câte ceva şi, 
spre groaza mea, am descoperit că, atent fiind, puteam 
desluşi ici şi colo în manuscris cuvinte pe care le 
recunoşteam. Aşa am început să citesc, dar ştiind foarte 
puţin greceşte, în capul meu era o harababură ciudată, nu 
înţelegeam de ce unele cuvinte, silabisindu-le, îmi 
dezvăluiau deodată ceva, umplându-mă de mulţumire, pe 
când cu altele, oricât mă chinuiam, nu mă descurcam. Mi-a 
fost de folos însă o întâmplare. Unul din ucenici, prinzând 
drag de mine cine ştie din ce motive, îmi dărui o carte 
scrisă pe româneşte şi care se numea Toată viața, /stețiile 
şi faptele minunatului Tilu Buhoglindă, cele de râs şi 
minunate de citire spre trecerea de vreme în zilele sau 
ceasurile omului cele de odihnă. 

Şi împreună cu el nu mi-a trebuit mult pentru a prinde 
a citi silabisind şi a înţelege tot ce citeam. Având cartea 
asta, puţin mi-a mai păsat de Canonul Științei medicale, şi 
în vremea aceea am început iar să mănânc bătaie. Venise 
cred primăvara. Mâncam bătaie în fiecare zi şi până la 
urmă ar fi trebuit să mă întorc la Avicena, dacă o 
întâmplare nefericită n-ar fi spulberat totul. 

Peste câmpuri, într-o zi, a fost găsit un copil mort 
căruia i se scursese tot sângele cine ştie din ce motiv. 


Descoperitorul, un târgoveţ oarecare, înfricoşat de faptă, a 
pus vina pe ovreii din oraş. Oamenii cu scaun la cap (şi 
chiar şi stăpânirea) au râs de un asemenea zvon, dar 
multă lume l-a crezut. A doua zi, un copil ovrei fu găsit 
sugrumat la marginea oraşului. Ovreii, după ce au îngropat 
copilul, s-au sfătuit cu mai-marele lor, hahamul Rahab, un 
om preaînţelept, şi acesta le-a spus să-şi vadă de treburile 
lor, fiindcă făptaşul va fi prins în trei zile şi pedepsit. Apoi 
hahamul Rahab a chemat la el un om şi i-a spus: 

— Făptaşul acesta din urmă n-are niciun rost în prima 
crimă, decât poate fiindcă asta l-a umplut de ură, dar 
trebuie pedepsit pentru buna pace. 

A spus aceste cuvinte şi şi-a văzut de treburile lui. 
Mulţi ovrei au plecat atunci din oraş, ştiind ei bine ce se 
întâmplă când este omorât un copil creştin şi când unu' 
zice că ovreii sunt vinovaţi. Bătrânul Herţog a râs de frica 
ce-i cuprinsese pe vecinii lui şi apoi nu s-a mai îngrijit de 
întâmplare. Atâta doar că mi-a zis să nu mă mai joc pe 
afară, o vreme. 

Cuvintele pe care le-a spus hahamul Rahab au ajuns 
pe urmă în urechile unui boier divanit, Scarlat Pătraşcu. Şi 
după ce s-a gândit o zi, acest Pătraşcu a zis că are 
dreptate Rahab, că şi el gândeşte aşa şi a chemat un om 
căruia i-a spus: 

— Faptele vor fi cercetate, să aştepte toţi în linişte. 

Şi aceste cuvinte, făcând ocolul oraşului, au ajuns 
până la urmă la Rahab, care a spus unui om de prin 
preajmă: 

— Nu ne rămâne decât să mulţumim boierului 
Pătraşcu şi să ne plecăm în faţa lui şi a dreptăţii. 

Şi vorbele astea toate, vânturându-se prin oraş, de la 
om la om, au trecut şi prin urechile vinovatului. Înfricoşat, 
a fost prins la porţile oraşului, în miezul nopţii, vrând să 
fugă. Ştiind ce se va întâmpla, stăpânirea întărise străjile şi 


două nopţi n-a făcut decât să aştepte să vină ăla de 
omorâse copilul cel de-al doilea. Schingiuit fiind, vinovatul 
a mărturisit totul şi l-au condamnat la spânzurătoare. Era a 
treia zi de la a doua faptă şi cuvintele lui Rahab s-au 
adeverit întocmai. 

Când l-au spânzurat pe vinovat, lumea s-a strâns 
buluc, aşa că toţi au auzit cuvintele de le-a zis acesta 
înainte de a atârna în ştreang şi dând din picioare: 

— Sunt nevinovat, fraţilor, căci eu am făcut ce au 
făcut şi ei şi eu acuma mor şi ei se bucură. 

Cuvintele astea, că se bucură adică, le-a răsunat mai 
tare în urechi şi i-a mâniat. Că adică de la ei muriseră doi 
şi de la ovrei doar unu'. S-au uitat la ăla, cum se leagănă 
în vânt, şi nedumeriţi au plecat spre case şi treburi. Şi, 
plecând, unu' mai al dracului a strigat: 

— Asta nu trebuie să se termine aşa, fraţilor! 

Şi negustorii, stând acum în pragul prăvăliilor şi 
privind, s-au bucurat de ce a zis ăla mai al dracului. Primul 
care a închis prăvălia şi s-a dus acasă a fost negustorul 
angrosist Angelică Vlase. După el, în vreo două ore, toate 
prăvăliile ţinute de creştini s-au închis. Şi după vreo alte 
două ore oraşul era gol de oameni, de ai fi crezut că 
bătuseră clopotele aducând vestea ciumei. Prăvăliile 
ovreieşti se închiseseră cu mult înainte. Bătrânul Herţog a 
râs şi a zis că el nu închide prăvălia, că tot nu-i vine niciun 
muşteriu, oricum o fi ea, închisă sau deschisă. 

Era primăvară în vremea aia (anul 1805) şi dăduseră 
cireşii în floare peste oraş. Uliţele pustii au stat o vreme 
aşa, scăldate într-un soare albicios, cum se arată pe la 
sfârşitul lunii aprilie, şi câinii au hălăduit pe ulițele acelea, 
miraţi de atâta pustietate aflată. lar oamenii stăteau în 
casele lor şi se gândeau că ar fi fost mai bine ca în clipele 
alea să se fi aflat departe de oraş, plecaţi cu treburi de 
urgenţă, dar nicidecum acolo. Stăpânirea, văzând ce se 


întâmplă, a zis că numai aşa se potoleşte totul şi nu s-a 
mai interesat de nimic. 

Când intrai în spiţeria ţinută de Herţog, întâi nu vedeai 
nimic din cauza întunericului şi nările îţi erau umplute de 
un miros fetid, ca atunci când putrezeşte un şobolan mort 
prin vreun ungher ascuns privirii tale, apoi vedeai sclipind 
ceva, erau ochii enormi, de sticlă, ai unei bufniţe împăiate 
care trona peste toate. După o vreme, începeai să vezi şi 
restul, dar nu spre bucuria ochilor, şi îţi părea rău după 
vremea aceea scurtă când, intrând, nu vedeai nimic. 
Bufnița era aşezată pe un lădoi care nu ştiu la ce folosea. 
Dacă însă găseai scândura aceea, o puteai da la o parte şi, 
intrând în ladă, îţi puteai petrece vremea acolo în mod 
plăcut, fără să te ştie nimeni. În momentul când s-a 
deschis uşa şi a sunat frumos clopoţelul de argint atârnat 
deasupra, eu tocmai aşezam scândura la locul ei. Făcând 
aceasta, am privit printr-o crăpătură. 

Erau mai mulţi bărbaţi înaintând ca orbeţii şi fiecare 
avea în mână câte ceva ce arăta a armă. Unul gras, cu un 
cuţitoi înfipt la brâu, a strigat aşa, ca să mai prindă curaj: 

— Hei, Herţog, ieşi odată dracului, că ţi-au venit 
clienţi! 

Bătrânul Herţog era după tejghea şi tocmai urmărise 
cu uimire cum mă strecor în lădoi. Venind muşterii, uită 
însă de mine. Aia nu-l vedeau, dar el îi vedea, aşa că n-a 
avut decât să deschidă gura şi să zică: 

— Păi, sunt aici! a spus. 

Aia tocmai începură să vadă ochii bufniței, aşa că s-au 
oprit la tejgheaua pe care era scris frumos, cu litere de 
bronz: „NIHIL EST TAM POPULARE QUAM BONITAS”, pe 
româneşte adică: „Nimic nu este mai frumos decât 
bunătatea”. Şi oprindu-se acolo au dat cu ochii şi de 
bătrânul Herţog. L-au cercetat o vreme şi, când au ajuns la 
fes, s-au înfuriat: 


— Ai fes, ai fes, ce să-ţi fac?! a zis unul aşa, în 
tâmpenie. 

— Am! a zis Herţog. Da' mai bine să nu-mi faci matale 
nimic! 

Au tăcut iar o vreme, şi unul s-a apropiat de rafturi, a 
luat un borcan, l-a mirosit scârbit, apoi a dat cu el de 
pământ, aşa, ca să vadă ce-o să se întâmple. S-a întâmplat 
că acel borcan i-a împroşcat pe toţi, de puţeau acum mai 
rău decât atunci când veniseră. Ala de spărsese borcanul a 
mai făcut o dată asta şi iar i-a stropit pe ceilalţi, aşa că 
unul a trebuit să zică: 

— Mai opreşte-te odată dracului, Gică! a zis şi s-a 
privit scârbit, uns cum era acum tot. 

Pe urmă unul a zis că e cam întuneric în prăvălie şi a 
dat cu bâta pe care o avea în obloane şi cred că a avut 
dreptate, că după asta s-a făcut lumină. Şi bătrânul Herţog 
a zis că dacă nu-i vinde lui bâta, da’ ăla a zis că nu o vinde 
şi că mai bine îi sparge capul cu ea decât s-o vândă. ŞI 
după ce a zis aşa, a zis că să mai vină doi cu el, să vadă ce 
mai e prin casă, şi nu i-am mai văzut. 

Rămăseseră acuma doi şi au început să spargă tot ce 
vedeau, da' aşa, calm, ca unii care n-au nicio treabă, decât 
să spargă din când în când câte un vas care nu le mai 
trebuieşte. Şi mereu unul zicea că lui nu-i plac ovreii, că 
put, aşa cum pute şi aici în vizuina asta de ovrei bătrân, 
dar că ei de aia au venit, ca să aranjeze treburile, şi că pe 
urmă sigur n-o să mai pută. Asta zicea, cred, ăla cu 
cuţitoiu'. Bătrânul Herţog avea pe el anteriul negru din 
piele de drac şi ăla grasu' a zis că să iasă odată dracu' din 
anteriul ăla şi să nu mai facă pe nebunu', holbându-se la 
el. Dar Herţog nu se holba deloc, aşa că a zis asta şi Grasu 
a zis atunci către celălalt: 

— Dă-mi puţin bâta! 

Şi ăla a zis că nu i-o dă, că nu vrea omor cu bâta lui. 


— Dacă n-am venit să-l omorâm, atunci de ce dracu 
am venit aici? a întrebat Grasu. 

— Am venit să-l speriem, să-şi bage minţile în cap. 
Asta o să le facem la toţi ovreii din oraşul ăsta. 

— Ba nu, a zis Grasu, am venit să-l omorâm, aşa că 
dă-mi bâta. 

— Omoară-l cu cuţitu', a zis celălalt, că cu bâta mea n- 
o să-l omori. 

— Bine, a zis atunci Grasu, ai s-o vezi că am s-o fac şi 
pe asta. 

S-a dus la bătrân, l-a apucat de barbă şi a început să-l 
târască prin prăvălie. 

Şi bătrânul a zis atunci: 

— Cred că ţi-ar fi mai uşor matale să mă apuci de 
mânecă. 

Da’ Grasu a zis că e mai bine aşa, şi bătrânul Herţog a 
zis: 

— Da, da' mâneca e mânecă şi barba e barbă. 

Ăla l-a lăsat apoi în pata aceea de lumină ce venea 
prin obloanele sparte şi şi-a scos cuțitul: 

— Eu mă duc acasă, a spus celălalt, n-am chef de 
omor în preajma mea. 

Şi bătrânul Herţog a zis: 

— Poţi să stai mata, că n-o să fie niciun omor. 

Pe urmă au venit ăia încărcaţi cu boarfe şi, când l-au 
văzut pe Gras agitând cuţitu', au zis că să-l lase dracului 
de cuţit şi că e mai bine să-l bată. Că ei au bătut-o şi pe 
bătrână, şi pe unu' din ucenici, care se ascunsese sub pat. 
Da' ei l-au găsit fiindcă întâi şi întâi acolo au căutat şi pe 
urmă sub saltea. 

— Bine, da' dacă îl batem, să-l batem în stradă, să 
vadă toţi. 


Pe urmă ce s-a întâmplat s-a întâmplat pe stradă şi n- 
am putut să văd. Se auzea însă gălăgie şi unul a strigat 
tare, ca un apucat: 

— Foc, arde, fraţilor! 

Şi strigătul ăsta a fost de-adevăratelea. Cartierul 
ovreiesc ardea. 

Bătrânul Herţog n-a murit, dar alţii au murit. Cel mai 
uşor a scăpat ucenicul, fiindcă el era învăţat cu bătaia, aşa 
că nici nu i-a păsat de una în plus. Când părea că totul s-a 
liniştit, după lăsarea nopţii, a venit şi a bătut încetişor în 
lădoi. 

— Hai, ieşi de acolo, a spus, mergem să-l căutăm pe 
bătrân. 

— Nu ies, am spus, că o să mănânc şi eu bătaie. 

— Nu, că ăia au plecat, a spus. Şi ieşi odată! 

Aşa că n-am mai avut ce face, am ieşit. Afară era la 
fel de întuneric ca şi în ladă. 

— Stai să aprind o lumânare, a spus Saul. 

A aprins lumânarea şi am văzut că era plin de vânătăi 
pe faţă. A pus lumânarea pe lădoi, apoi a adus o boccea şi 
a zis că întâi să mâncăm, că lui îi e foame. Eu nu voiam să 
mănânc fiindcă îmi era frică. Pe urmă însă am mâncat şi 
mi s-a făcut somn. El a zis că nu cumva să adorm şi a scos 
nu ştiu de unde o sticlă cu vin. Până atunci n-o văzusem. 

— Na, bea! a zis şi mi-a întins sticla. 

— Nu beau! am spus. 

A băut singur, plescăind din buze de fiecare dată când 
bea. Când a plescăit ultima oară, băuse cam jumătate din 
sticlă. 

— Acum mi-e şi mie somn! a spus. 

Eu m-am gândit şi am spus: 

— Vreau să beau şi eu! 

— Bine, bea! a zis şi mi-a întins sticla. 


Am băut, şi în clipa aceea am aflat că ceea ce beam 
eu drept sirop de frigurică se chema şi altfel. 

— Ho, că te îmbeţi, a spus el, şi trebuie să-l căutăm pe 
bătrân! 

N-am plescăit decât o singură dată, atunci când sticla 
s-a golit. 

— Mai bine nu mergem nicăieri, am spus, simțind cum 
începe să-mi vâjâie capul. Mi-e somn! 

Saul însă a zis că trebuie să mergem, aşa că am 
plecat. Bineînţeles că eram beţi, el mai tare, fiindcă eu 
aveam o practică îndelungată în ceea ce priveşte vinul. Şi, 
fiind beţi şi afară fiind întuneric, a fost firesc să trecem pe 
lângă bătrân fără să-l vedem. Era chiar lângă intrare, dar 
noi nu ne-am gândit nicio clipă că ar putea fi acolo, aşa că 
aproape ne-am împiedicat de el. Era în nesimţire probabil, 
altfel ne-ar fi găsit el pe noi, dar nu ne-a găsit. 

Era întuneric şi în aer plutea un miros de fum, dar nu 
se vedea nicăieri focul. 

— Dacă avem noroc, a zis Saul, îl găsim imediat, dar 
cred că nu-i era gândul la asta. 

Mie în niciun caz nu-mi era. 

— Vreau să văd focul! am spus, noroc că nu prea tare. 

Saul nu mai era lângă mine şi, după ce m-am 
împiedicat de el, cineva a trecut cam la o palmă de noi, 
apoi încă cineva. Unul din ăia doi a spus: 

— Stai, să-l aşteptăm şi pe Gavrilă... 

— Dă-l dracului! a spus celălalt. Uite, aici e casa! 

— Aştia vor să jefuiască, a spus Saul încet de tot, abia 
am auzit ce a spus. 

Pe urmă a venit şi al treilea, Gavrilă, şi, împiedicându- 
se de noi, a înjurat: 

— Ce e? a zis unul din ăia doi. 

Ăla de se numea Gavrilă a zis: 


— E ceva aici ca un câine mort sau ca o grămadă de 
pământ. 

Şi Saul a zis încet de tot: 

— Vino, ştiu eu un loc pe unde se poate intra în casa 
asta înaintea ăstora. 

— Da’ de ce să intrăm? am întrebat eu. 

Mi-a dat un ghiont şi m-a târât după el. 

— O să-ţi spun altă dată! Acum hai! 

Ştia într-adevăr un loc pe unde se putea intra şi cred 
că am nimerit în cămară. Mirosea tare a usturoi şi a ceapă 
şi poate a carne afumată. 

— Mai bine să stăm aici şi să mâncăm, am spus eu, 
dar el a spus că nu, o să venim altă dată să mâncăm. 

Cred că ştia casa foarte bine, fiindcă o vreme am 
înaintat fără niciun zgomot. Pe urmă, Saul a zis: 

— Aici! şi am simţit peste mine ceva greu şi cald, dar 
puţind. 

Mi-era cald şi o vreme am adormit. Cred că a dormit şi 
Saul. Când m-am trezit, Saul a zis: 

— Dacă te-ai trezit, poţi să încerci să mai dormi. 

— Nu, că vreau să mă uit! am spus. 

Eram amândoi vârâţi în câlţi de lână şi aproape că mă 
sufocam. Am întins mâna în faţa mea şi s-a făcut o gaură 
cu lumină. Nu auzeam însă nimic din cauza lânii. 

Am privit prin gaura aia şi am văzut un bărbat 
luptându-se cu o femeie şi n-am înţeles ce rost are să se 
lupte, că tot o dovedeşte până la urmă, n-are nevoie s-o 
pună jos ca să afle asta. A pus-o jos însă mai greu decât 
mă aşteptam şi pe urmă chiar că n-am mai înţeles nimic. 
Saul a zis, dar nu i-am recunoscut vocea din cauza lânii: 

— Ar fi mai bine o vreme să dormi. 

Dar eu am zis că mai bine mă uit prin gaură, dacă tot 
am făcut-o. Vorbeam şi mi se părea că vocea mea e 
undeva lângă mine. Am făcut ce am făcut cu mâinile, şi 


când împrejurul capului a fost gol, am început să şi aud. 
Cred că zgomotele veneau prin gaura aia care era drept 
spre ăia doi. Gâfâiau şi tot nu încetaseră să se lupte, cu 
toate că femeia era de acum jos, cu bărbatul peste ea. Mă 
plictisea toată povestea fiindcă ştiam că aşa o să se 
întâmple. 

Pe urmă a venit alt bărbat şi a zis tare: 

— Te-ai apucat să călăreşti muierile, când avem altă 
treabă! şi i-am dat dreptate întru totul. 

Saul nu ştiu cum a făcut şi a astupat gaura, aşa că o 
vreme n-am mai văzut nimic. Când am început iar să văd, 
în cameră erau numai bărbaţi, trei, ăia pe care îi ştiam, şi 
unul în plus. Asta, al patrulea, era bătrân şi unul din ăia 
trei încerca să-i ardă barba cu o lumânare, dar n-a fost 
atent şi nu ştiu cum a făcut şi lumânarea s-a stins. S-au 
chinuit o vreme şi au aprins-o din nou şi iar au început să-i 
pârlească barba bătrânului. Bătrânul nu zicea nimic, era 
aşezat pe un scaun şi parcă aştepta să vadă dacă reuşeşte 
ăla cu lumânarea. Când i s-a aprins barba, mirosea aşa ca 
atunci când pârleşti un porc, a început să zbiere ca din 
gură de şarpe. Cei trei priveau şi râdeau şi atunci am 
văzut că bătrânul era legat de scaun. Când i-a ars barba 
de tot, am văzut că nu era aşa bătrân ca atunci când o 
avea. 

— Vor bani, asta vor, a spus Saul, dar ăsta n-o să le 
dea, că îl cunosc. E cel mai bogat ovrei din oraşul ăsta. Il 
cheamă Goldman. 

Pe urmă ăla care se luptase cu muierea a scos un 
brici, care a lucit o clipă, şi tocmai mă pregăteam să tip, 
când Saul a zis: 

— Să nu ţipi! 

Aşa că strigătul de frică mi-a rămas în gât şi a ieşit 
câte un pic, ca un horcăit. 


Ăla cu briciul a tăiat frânghiile cu care îi legaseră 
mâinile, acum era legat numai de piept şi de spătarul 
scaunului. 

— Trebuie să te hotărăşti! a spus unul din cei doi fără 
brici. 

— Lasă-l, a zis ăla cu briciul, că se hotărăşte el. 

— Treaba voastră, eu v-am spus că sunt sărac, aşa că 
vă pierdeţi vremea de pomană, a zis bătrânul. 

— Bine, asta o să vedem mai târziu, a zis unul din ăia. 

Eu am zis: 

— Dacă-l omoară? dar aşa, într-o doară, ştiam că-l 
omoară. 

Nu mă impresiona asta, eram prea mic pentru a fi 
impresionat de moarte, mai mult mă speriase briciul când 
lucise. Saul a zis: 

— Taci dracului odată! 

Şi atunci am ştiut că lui îi e frică şi mi s-a făcut frică şi 
mie. Pe urmă iar am privit. Ăla cu briciul a zis: 

— Ţineţi-l! 

Bătrânul şi-a rotit capul într-un fel ciudat, nu 
înţelegeam ce vrea, până n-a zis: 

— Nu e nevoie! şi a ridicat o mână. 

Ăla cu briciul a zis: 

— Bine, să nu crezi că ne convingi. 

Pe mine însă mă convinsese. 

l-a apucat mâna, şi briciul a lucit, apoi a ţâşnit 
sângele. Şi am auzit: 

— Asta e, Goldman, acum nu ne rămâne decât să 
aşteptăm şi tu să te hotărăşti. 

— Sunt sărac, v-am spus, a zis bătrânul, nu am la ce 
să mă hotărăsc. 

— Bine, atunci noi aşteptăm să vedem cum se scurge 
sângele din tine, apoi plecăm. 

— Aşteptaţi, a zis bătrânul, apoi n-a mai zis nimic. 


Asta i-a înfuriat. Au tăbărât pe el şi au început să-l 
piseze. Scaunul s-a răsturnat, aşa că le-a venit mai uşor să 
dea cu picioarele. Când n-au mai dat, bătrânul devenise o 
masă de carne sângerândă. Din când în când carnea aia 
horcăia şi se zbătea. 

Nu făceam decât să mă uit prin gaura din faţa mea şi 
nu eram atent la ce se întâmplă în jur. Când am fost atent, 
l-am auzit pe Saul plângând. Nu ştiam ce să fac, pe urmă 
am început să plâng şi eu, dar mai mult aşa, fiindcă 
plângea Saul. Stăteam în lâna aia putind şi plângeam 
amândoi. Pe urmă Saul n-a mai plâns; se smiorcăia numai 
din când în când, dar eu n-am putut să mă opresc. 

— Taci dracului odată, nu te mai smiorcăi, a zis Saul, 
şi cred că vocea lui a ajuns după vreo cinci minute la mine, 
atât de multă lână era între noi acum. 

— Da' şi tu ai plâns! am zis, numai aşa, ca să văd ce 
zice, dar n-a zis nimic. 

O vreme am plâns, pe urmă am adormit. Când m-am 
trezit, Saul încerca să mă scoată din lână, dar cred că nu 
mă găsea. Scormonea tot pe lângă mine. 

— Ce este? am întrebat. 

— Hai, vino! a zis el. Aia au plecat. 

Am făcut ce am făcut şi am ieşit din lână. În jurul meu 
era întuneric. Uitasem de bătrân, aşa că a trebuit întâi să 
mă împiedic de el ca să-mi amintesc totul. 

— Nu pe acolo! a zis Saul furios şi nu înţelegeam ce 
motiv are să fie. 

— Păi, acolo e bătrânul, am zis şi am aşteptat 
răspunsul în întuneric. 

— E, da' e mort! a zis Saul. Aşa că hai. 

Şi iar ne-am strecurat prin odăi, era întuneric şi linişte, 
dacă n-aş fi ştiut că tot ce se întâmplase se întâmplase, nu 
mi-aş fi putut închipui nimic. Când a mirosit iar a ceapă şi 
a usturoi şi poate a carne afumată, am ştiut că totul s-a 


sfârşit. Pe urmă ne-am strecurat printr-o gaură şi Saul a 
zis: 

— Întâi eu! 

Dar eu eram deja cu capul afară şi simţisem aerul 
rece izbindu-mă şi mirosul aşa ca atunci când se face 
dimineaţă, dar nu e încă lumină. Nu era lumină, iar eu 
eram destul de buimac ca să nu-mi aduc aminte că de 
afară până la gaura aia trebuia să te caţeri şi că atunci 
când venisem mă săltase Saul până la ea. Când ai 5 ani şi 
te strecori printr-o gaură care e mai sus de pământ n-ai 
nicio şansă să cazi în cap, chiar dacă încerci să faci asta cu 
tot dinadinsul. Şi eu voiam s-o fac. Saul a zis: 

— Vezi, că e sus! 

Dar eu văzusem deja asta fiindcă acum eram jos. A 
fost aşa, ca şi cum ai arunca un săculeţ cu făină prin gaura 
pe care de obicei cobori în beci. Vreau să spun că am 
imitat destul de bine zgomotul ăsta. Pe urmă a imitat Saul 
zgomotul ăsta, da' ca un sac mai mare. A stat o vreme 
întins pe pământ şi zicând: 

— Mare dobitoc! da' cred că spunea despre el. 

— Nu am nimic! am spus eu. 

— Nu ai tu, dar am eu! Mi-am scrântit piciorul. 

Cred că nu şi-l scrântise, dar era atât de furios încât 
era convins de asta şi o vreme a mers şchiopătând. 

— Trebuie să-ţi spun ceva! a spus după o vreme. 

— Ce? am întrebat. 

— Că să nu spui la nimeni ce am făcut în noaptea 
asta, dacă vrei să n-o păţeşti. 

Pe urmă a început să se lumineze, dar străzile erau 
pustii, numai noi dormind de-a-n picioarele, mergând spre 
casă. 

— Dacă nu spun, ce-mi dai? am întrebat şi m-am uitat 
la el. Şi, văzându-l, a trebuit să spun repede: Dacă mă 
baţi, o să spun tot! am spus, dar nu destul de repede, 


primisem deja lovitura în fund şi acum încercam să merg 
de-a buşilea şi să spun cuvintele astea. 

— O să te bat până o să-ți intre în cap! 

— Ce? am întrebat, dar ştiam ce. 

— Că să nu spui la nimeni ce am făcut noaptea asta, a 
spus şi s-a uitat urât la mine. 

Reuşisem să mă ridic iar în picioare, dar acum eram 
atent la ce se întâmplă. Nu destul de atent cred, fiindcă iar 
m-am trezit în praf. 

— Bine, am zis, n-o să spun la nimeni nici chiar dacă 
mă întreabă. 

— Nu dacă te întreabă, a spus el, că n-are cum să te 
întrebe, că nu ştie nimeni. 

De-abia atunci mi-am dat seama că de aventura 
noastră nu ştia nimeni. 

— Bine, am spus, aşa o să fac, şi m-a lăsat în pace. 

Pe urmă mi-am adus aminte de bătrân. Am spus: 

— Şi nici nu l-am găsit pe... 

Dar Saul a zis că nici nu puteam să-l fi găsit pe 
întunericul ăla, dar că ar fi bine să mă uit din când în când 
în jurul meu, că poate-l văd, şi atunci să-i spun şi lui. M-am 
uitat o vreme, apoi m-am plictisit. 

— Nu-l văd! am spus. 

Şi am început să merg cu ochii închişi şi încercând să 
dorm. Nu am putut să fac multă vreme treaba asta, fiindcă 
de fapt ajunseserăm acasă. Am vrut să intru prin faţă, dar 
Saul a spus: 

— Nu pe acolo! 

Şi am intrat printr-un loc pe care îl ştia el. Când am 
fost înăuntru, mi-a zis: 

— Acum ar fi bine să te bagi în lada aia şi ziua asta să 
nu ieşi de acolo. O să încerc să fac ceva ca să nu se 
observe că am lipsit toată noaptea. 

— Bine! am spus. 


Nu ne simţiseră venind şi în casă era aproape 
întuneric şi linişte şi nu mi-a fost greu să ajung în ladă. 
Acolo era şi mai întuneric şi am adormit imediat. Când m- 
am trezit, era noapte şi îmi era foame. Am ieşit uşor din 
ladă şi am început să umblu aiurea. Mă gândeam să nu-i 
trezesc. De fapt, mi-era frică să nu mănânc bătaie. Pe o 
policioară am găsit o bucată de pâine uscată şi puţin 
mucezită. M-am întors în ladă şi o vreme am molfăit din 
pâine. Pe urmă am auzit un ciocănit şi vocea lui Saul: 

— leşi de acolo, Tache! 

— Mai bine vino tu înăuntru! am zis. 

— Nu mai face pe tâmpitu', a zis el, ştii că nu pot să 
intru. 

Atunci am înţeles că eram singurul care puteam intra 
în lada aia şi am fost fericit. 

— Bine, nu ieşi, stai acolo, dar ascultă! 

— Ascult! am spus eu. 

— Au văzut că n-am fost acasă noaptea trecută şi 
ginerele bătrânului m-a bătut, dar nu i-am spus unde eşti 
tu. 

— Puteai să-i spui, că tot nu poate să vină aici! 

— Nu fi prost, a spus, ascultă! Noaptea asta sau 
ailaltă m-am hotărât să fug de acasă şi m-am gândit dacă 
nu vrei să vii şi tu. 

Atunci am scos capul din ladă, dar el n-a văzut. Când 
am deschis gura şi am vorbit, s-a speriat tare, că era cuo 
ureche chiar lângă gura mea, dacă aş fi scos limba, l-aş fi 
atins. 

— Nu vin! am spus. Stau foarte bine aici şi nu ştie 
nimeni unde sunt. 

— Bătrânul ştie! a spus el după ce şi-a revenit din 
sperietură, dar acum nu spune, că, de când cu bătaia, nu 
mai vorbeşte. 

— Da' ce are? am întrebat. 


— Nu are nimic, dar stă în pat şi nu vorbeşte şi nu 
mănâncă. Au venit toate rudele şi stau în jurul lui. Fiică-sa 
mai mare plânge de mama focului, dar nu-i dă nimeni nicio 
atenţie. Dacă mai plânge aşa o zi sau două, bătrânul n-o 
să mai suporte, o să deschidă gura şi o să zică: „Mai taci 
dracului!”. Şi dacă o să zică asta, atunci o să zică şi de 
tine. Să se ducă unu' să te scoată odată din lada aia pe 
care stă bufnița. Asta e! Aşa că e mai bine să fugi cu mine. 

Vorbise mult şi repede, nu-l ascultasem decât la 
început şi la sfârşit, aşa că am zis senin: 

— Nu vin, că pe urmă o să ne prindă şi mâncăm 
bătaie şi mai rău. 

— Bătaie o să mănânci şi aşa! a spus el. 

— Da, dar mai puţină! 

— Bine, eu oricum plec. Uite, na! a spus şi mi-a întins 
o legătură. Ca să ai ce mânca! a spus. Eu nu plec decât 
poimâine. O să trec şi noaptea care vine pe la tine. Până 
atunci gândeşte-te! a spus şi nu i-am mai auzit vocea. 

Am mâncat şi, când s-a auzit primul cocoş, m-am 
culcat. Peste nu ştiu cât timp m-am trezit. In jurul meu 
erau zgomote şi cineva vorbea: 

— Am putea să-l silim să mănânce! a spus o voce de 
femeie. Ştiu şi eu, cu o ţeavă sau altceva, o pâlnie poate. 

l-a răspuns o voce de bărbat: 

— Nu, nu, aşa o să-l întărâtăm şi mai tare. Când n-o să 
mai poată sta de foame, o să mănânce el. Nu are rost să 
ne omorâm cu firea. 

— Spui aşa fiindcă nu e tatăl tău, a spus vocea de 
femeie. Apoi: Şi copilul ăla afurisit, când o să vină maică- 
sa, nu ştiu ce-o să-i spunem. 

— N-o să-i spunem nimic. Trebuia să şi-l ia cu ea dacă 
voia să n-o doară capu'. Asta o să-i spunem. 

— Ştii foarte bine că nu putem să-i spunem aşa. 


— Mai bine te-ai gândi cum să-l faci pe bătrânul ăsta 
încăpățânat să mănânce. L-au bătut unii şi aşa s-a 
întâmplat mereu de când sunt ovrei pe lumea asta. Parcă 
pe mine nu m-au bătut, şi ce, n-am mai mâncat din cauza 
asta? Dacă nu mâncam de fiecare dată când eram bătut 
pentru simplul motiv că sunt ovrei, crăpam de mult. 

— Fiindcă eşti nesimţit, de-asta n-ai crăpat! 

— Mai bine ţi-ai aduce aminte ce i-au făcut lui 
Goldman. Dacă îi făceau aşa şi lui taică-tău, ţi-ar fi plăcut? 

La cuvintele astea femeia începu să plângă. N-a lipsit 
mult să plâng şi eu, mai ales că ştiam ce i-au făcut. Noroc 
că n-am plâns, că altfel mă descopereau imediat. Pe urmă 
au plecat şi eu am adormit. Când m-am trezit, era iar 
noapte şi am ieşit din ladă şi mi-am făcut nevoile într-un 
colţ al prăvăliei. Eram în colţul ăla când a venit Saul. A 
venit atât de încet, încât nu l-am auzit decât după ce a 
ciocănit în ladă. 

— Sunt aici! am spus. 

— Ce faci acolo? a spus. Pe urmă a spus: A! Şi: Când 
termini, vino să vorbim. 

— Am terminat! am spus şi m-am apropiat de el. 

— Mai stau puţin şi plec de tot! a spus. Ce faci, te-ai 
hotărât? 

— Nu vin cu tine! 

— Bine, faci cum vrei! 

— Mi-e sete! am spus. 

— A, da, nu m-am gândit la asta! O să-ţi aduc apă. Ar 
fi însă mai bine să pleci cu mine. 

— Nu plec! O să vină mama şi atunci o să plec. Până 
atunci o să stau în ladă. 

— l-au prins pe ăia! Vreau să spun că l-a prins pe unu' 
şi acum atârnă în spânzurătoarea oraşului. E ăla gras cu 
briciu'! a spus. Şi pe urmă: Nu poţi să stai în lada asta prea 
mult timp. Bătrânul ştie că eşti aici, numai ăilalţi nu ştiu, şi 


primul lucru pe care o să-l facă bătrânul când o să 
deschidă gura o să fie să spună de tine. 

— Poate să spună, am spus eu, da’ nu poate să mă 
scoată din ladă. 

— Poate, dacă vrea, numai să vrea şi poate, a spus. 

— Nu! am spus. 

— O să-ţi aduc apă şi plec, a spus el. Mă duc spre 
Braşov. 

— Ce e aia Braşov? am întrebat. 

— Un oraş, da' e în altă ţară. Mă duc să aduc apă. 

— Bine! am spus. 

A venit mai târziu decât mă aşteptam. Avea ceva în 
voce ca atunci când trebuia să mănânce o bătaie. Nu mi-a 
spus însă ce e. 

— Uite, aici e apă! Plec! Mai ai câteva clipe să te 
hotărăşti. 

— Nu! am spus. 

— Bine, la revedere! 

— La revedere! am spus şi astea au fost ultimele 
cuvinte. 

De abia după o vreme mi-am dat seama că sunt 
singur şi mi s-a făcut frică. Am strigat încetişor: 

— Saul, stai, vin şi eu! dar nu mi-a răspuns nimeni. 

Numai într-un târziu s-a auzit un foşnet şi un şobolan 
a trecut pe lângă mine. Şi iar am strigat, tare acum, ca un 
disperat. Înţelesesem, în fine, dobitocul de mine, că Saul 
plecase. 

Nu l-am auzit când a venit. Se aşezase pe ladă şi mă 
privea, atât cât putea să mă privească în întunericul ăla. 

— Ce este? a întrebat într-un târziu. 

— Saul a plecat! am spus. 

— Ştiu! Trebuia să plece! Am vorbit cu el când s-a dus 
după apă. 


— El spunea că nu vrei să vorbeşti, da’ acum vorbeşti, 
am spus. Uitasem de frică. 

— Vorbesc cu tine! a spus, dar atunci n-am înţeles ce 
înseamnă asta. 

— Şi Saul a spus că dacă o să vorbeşti, o să spui de 
mine unde sunt. Mă ridicasem în picioare. 

— Da! a spus. Aşa am să fac dacă am să vorbesc. 

— Poţi să spui! am spus. Nu mă pot scoate de acolo. 

— Ai dreptate! Nu te pot scoate. Dar fii liniştit, dacă 
vor afla, nu de la mine vor afla. 

Atunci am înţeles. 

— Vrei să spui că nu vei vorbi cu ei? 

— Da! a spus el. 

Pe urmă am tăcut amândoi. Când am vorbit, am vorbit 
eu întâi. 

— Şi mama? am întrebat. 

— O să vină! Trebuia până acum să vină. Noaptea 
trecută i-am scris şi l-am rugat pe Saul să trimită 
scrisoarea prin cineva. 

— l-ai spus unde sunt? 

— Da! a spus. Şi pe urmă: Uite, ţi-am adus mâncare şi 
o lumânare. 

Am luat mâncarea şi lumânarea şi iar am ştiut că sunt 
în siguranţă. 

— Vezi numai să nu dai foc casei! 

— Nu, nu-i dau foc! am spus eu. 

— O să vin şi noaptea viitoare! a spus şi a plecat. 

De fapt, nu aveam ce face cu lumânarea, dar am pus- 
o bine. Mă învăţasem cu întunericul şi începusem să şi 
văd. Aşa a trecut o săptămână. Ziua dormeam, iar noaptea 
eram treaz. O dată am ieşit şi afară. Era un cer frumos şi 
cald. Veneau mirosuri de pretutindeni, mirosea cel mai 
tare a liliac trecut, veştejindu-se, mai ţin şi acum minte 
mirosul acela. A fost prima noapte în care nu l-am văzut 


pe bătrân. Nu a venit nici a doua noapte şi a trebuit să-mi 
caut singur de mâncare şi de băut. Ziua m-au trezit vocile 
lor şi am înţeles că bătrânul a murit. Vorbeau şi din când în 
când plângeau. Am aşteptat să se facă noapte, dar atunci 
când s-a făcut, nu m-am putut duce la el. îl vegheau fiicele 
lui. 

După ce l-au îngropat pe bătrân, ei s-au întors acasă 
şi au început să vorbească. Şi tot vorbind, una din femei a 
ZIS: 

— Nu mă aşteptam ca tata să moară. 

— De ce? a întrebat cineva, nu ştiu care o fi fost ăla. 

— E simplu, a spus femeia, una din fiicele bătrânului. 
Tot timpul a lipsit câte ceva din mâncare şi mă gândeam 
că bătrânul... 

— Nu, n-a fost el! a spus altcineva şi s-a aşternut 
tăcerea peste ei. 

O vreme au tăcut, apoi unul a avut curaj să zică tare 
ceea ce gândeau de fapt toţi. 

— Băiatul ăla înseamnă că este aici în casă de la 
început! Şi ştiu şi locul unde ar putea fi. 

— Dacă îl ştii, înseamnă că nu e acolo, a spus o voce 
de femeie. 

Asta este de fapt totul. Au trecut de atunci mai bine 
de patruzeci de ani şi, încercând să-mi amintesc toate 
astea, am aflat că nu-ţi poţi aminti nimic. Am minţit, aşa 
cum minţim întotdeauna, fiindcă adevărul nu are cuvinte 
să-l rosteşti. 


Capitolul doi 
Noiembrie 
Dacă cineva s-ar apuca să deseneze moşia Mălura, 


vreun agrimensor, poate, făcându-i planul, ar descoperi că, 
fără îndoială, moşia aduce cu peninsula italică. Are cinci 


mii de stânjeni în lungime şi între trei şi cinci sute în lăţime 
şi, de când cu scumpirea pământului, valorează în jur de 
130.000 de taleri, adică aproape un milion de lei. Stăpânul 
ei se numeşte Costache Vlădescu, dar toată lumea îi spune 
de foarte multă vreme, nu ştim de ce, Tache de catifea. 

Cam în dreptul unde se află aşezat oraşul Roma în 
peninsulă, pe moşia Mălura este conacul boieresc. A dat 
prima zăpadă, apoi a geruit. Pleană, încotoşmănat cu o 
şubă şi cu căciula trasă bine pe cap, îşi freacă mâinile şi 
zice, îmbâcsind aerul cu damf de ţuică: 

— lar au dat fraţii Harbuz prin pădurile mele! 

Pădurile nu sunt ale lui, el e numai arendaş, dar 
boierul Tache de catifea se face că nu observă amănuntul 
acesta. Sunt întrerupţi de un servitor încărcat cu un braţ 
de lemne, care spune, rostind cuvintele parcă în 
duşmănie: 

— Astea sunt ultimele, boierule! 

Au golit moşia de toate plăticile, sau cum le mai zice: 
roşcov-sălbatic, fiindcă cucoanei celei noi a boierului îi 
place să ardă în sobă numai lemn de plătică, care, spune 
ea, dă un miros plăcut în aer. Pleană tropăie nerăbdător, şi 
stratul subţire de zăpadă se murdăreşte de noroiul ce nu a 
apucat să îngheţe încă. 

— Bine! spune Tache. Deocamdată ardeţi-le pe astea 
şi pe urmă o să vedem, apoi se întoarce către Pleană. 

E îmbrăcat, ca de obicei, cu un costum de catifea şi la 
gât are înnodată o eşarfă de mătase verde, care îi dă un 
aer tineresc. Îl priveşte pe Pleană cu o privire subţire, pe 
jumătate ascunsă de pleoapele coborâte ca de o lumină 
prea puternică. Figura lui uscată şi uşor gălbuie începe să 
se îmbujoreze din cauza frigului. Nu pare deloc grăbit şi l-a 
jignit de moarte pe Pleană, primindu-l ca pe un om de rând 
în atenansele casei, şi nici acolo înăuntru. Musaipul lui 


Pleană, un bărbat uscăţiv, mic de statură şi negricios, grec 
poate, zice: 

— Da' i-am potolit! 

— Adică cum? zice boierul Tache. 


Pleană zice: 
— De asta am venit, ca să vă spunem. Unul din ei are 
un plumb, pe care i l-a băgat aşa, hodoronc-tronc, 


pădurarul meu în picior. Şi un plumb într-un picior e o 
probă. 

— Bine, am să cercetez! spune Tache. 

— Arhon Pleană, spuse musaipul, a venit să vă spună 
că are intenţiunea să vă trimită în judecată pentru faptele 
celor trei fraţi. 

— Dacă e vorba de asta, spuse Tache, am putea să ne 
înţelegem înainte de judecată. Nu am timp de pierdut pe 
acolo. 

Musaipul tuşi şi scuipă gros în zăpadă, apoi o vreme 
se uită, mirat parcă, la flegma verzuie, până când se hotărî 
s-o strivească cu piciorul şi să zică: 

— Arhon Pleană de asta a venit, ca să vă înţelegeţi. 

Tache spuse: 

— Cinci sute de lei! 

Musaipul spuse: 

— O mie şi să fiţi sănătos! 

Pleană, gras, roşu în obraji, plesnind de sănătate, se 
făcea că admiră un cârd de ciori care dădea târcoale prin 
preajmă. Când se băgă în vorbă, zise: 

— Ale dracului ciori! 

Tache de catifea se făcu că n-aude şi zise: 

— Da! O să trimit banii prin cineva! 

— Şi nu v-am spus, spuse Pleană, a venit boierul. 
Dacă mă gândesc bine, cred că mi-a spus să vă spun asta. 

De undeva din cer cobori o negură peste ei, apoi 
prinse să fulguiască arar, într-o doară. Ogarca Diana, 


câinele favorit al lui Tache, apăru târând după ea o piele 
de iepure sângerândă. Tache o strigă şi ea veni blândă, 
lăsându-se mângâiată şi privind cu ochi umezi la cei doi 
străini. 

— Când a venit? întrebă într-o doară Tache. 

— Acum trei zile! E cu o mulţime după el, de abia le- 
au ajuns odăile. 

Tăcu o vreme, apoi se întoarse hotărât să plece. 
Tache stătea pe scări şi privea la ei. Pleană întoarse capul 
şi zise: 

— Dacă vreţi, pot să vă trimit două care cu lemn de 
plătică. 

— Trimite-le! spuse Tache. 

— E un cadou, spuse Pleană, nu e nevoie să le plătiţi. 

— Bine, spuse Tache. 

Plecară şi nu se mai văzură. Când să intre în casă, 
apăru ca o umbră cel mai mare din fraţii Harbuz. 

— Am să-l omor! spuse, dar nu către Tache, ci aşa, 
aiurea. 

Tache îl privi pieziş şi spuse: 

— Faci ce vrei! N-am să te ţin eu să faci ce vrei, dar 
nici n-am să te scap când vei face vreo prostie. 

— Frate-miu trage să moară! spuse celălalt, Harbuz 
adică. 

— Ce-aţi căutat pe moşia Bălăşeanului? Ştiaţi că 
Pleană vă pândeşte de mult. 

— lartă-ne, boierule, de asta am venit, să te rog să ne 
ierţi. 

Tache dădu a lehamite din mână. Ogarca Diana, 
proptită cu labele pe pieptul lui Harbuz, îl lingea fericită cu 
limba ei fierbinte pe faţă. 

— Hai, Diana! spuse Tache. 


Căţeaua hămăi o dată scurt, apoi din două salturi fu 
lângă Tache, pe jumătate intrat în casă. Nu mai auzi ce 
spunea Harbuz, afară, în ger. 

Se întunecă repede în ziua aia şi pe la ora 6 prinse să 
viscolească. Nu se auzea decât vântul. Somnul se strecură 
printre lucruri. Tache îşi fumega aromitor luleaua, privind 
la foc. Lemnul de plătică ardea repede şi în cameră se 
răspândise mirosul lui ciudat. Într-un târziu, Flora spuse: 

— Am putea merge la culcare! 

— E încă devreme! spuse Tache. Apoi îşi privi ceasul. 
De-abia e şase. 

Diana, căţeaua favorită a lui Tache, auzindu-le vocile, 
se trezi din somn şi îi privi cercetătoare, apoi îşi puse capul 
între labe şi adormi din nou. 

— O să beau ceva! spuse Flora. 

Se sculă şi îşi turnă într-un păhărel de cristal puţin 
lichior de nuci verzi. 

— Bei prea mult! spuse Tache, privind lichidul verzui. 

— Da! spuse ea. 

Pe urmă tăcură iar. Tolănit într-un jilţ, Tache privea cu 
ochi mijiţi lumea. g 

— Sunt fericită! o auzi pe Flora spunând. Imi place 
molcomia asta. 

Tache nu răspunse. Se gândea cine ştie la ce. 

Flora puse paharul cu lichior pe o măsuță şi începu să 
danseze cu paşi uşori prin odaie. Când se opri, spuse cu 
vocea schimbată: 

— „Poate-n vis trăi profund cine treaz în orice clipă-i? 
Nu visez, căci cred şi pipăi tot ce-a fost şi tot ce sunt”. 

Căţeaua Diana tresări speriată de vocea nouă ce se 
auzea în cameră. Văzând că nu e nimeni necunoscut, lătră 
o dată a nedumerire, apoi veni lângă Tache. Acesta o 
mângâie absent. 


— Cel mai mic dintre fraţii Harbuz a murit! spuse într- 
o vreme. Ailalţi doi s-au jurat să-l omoare pe Pleană. 

— Ştiu! spuse ea. Şi nici n-o să fie cine ştie ce dacă-l 
omoară. Ai putea să-i laşi să-l omoare. 

— Nu! spuse Tache. 

Se sculă molatec şi sună din clopoțel. Veni o slugă 
bătrână, lancu Cucui îi spuneau celelalte slugi, Tache - 
numai lancu. Acum îi zise însă, ca niciodată, Cucui, şi sluga 
tresări ca lovită de sfârcul biciului. 

— Ascultă, Cucui, tu ştii că fraţii Harbuz s-au jurat să-l 
omoare pe Pleană, ai auzit asta, nu-i aşa? 

— Am auzit, boierule, şi ăştia or s-o şi facă. Îl pândesc, 
şi când nu s-o aştepta nimeni, or s-o facă. Ai lui Harbuz n- 
au lege pe pământu' ăsta, ca noi ăştialalţi, nu le pasă nici 
de Dumnezeu, nici de Dracu. 

— Să ştii că, dacă-l omoară pe Pleană, s-a sfârşit cu 
ei! 

În ochii slugii luci ca o luminiţă. 

— Ştiu, boierule, păcatele mele, dar au şi ei dreptatea 
lor, nu omori un om aşa ca pe un lup, şi asta numai că a 
dat prin păduri străine. Şi mai e ceva, boierule, ăla mai mic 
dintre fraţi era nevinovat ca un înger, o ştiu toţi şi o ştie şi 
Pleană, şi tocmai lui s-au găsit să-i umple bojocii cu 
plumbi. 

Sluga vorbise rar şi fără patimă şi privind spre boier. 
Tache se gândi o clipă, apoi spuse: 

— Spune-le că eu nu vreau omor, aşa să le spui, că nu 
vreau omor în preajma mea. 

— Am înţeles boierule! spuse lancu Cucui, sluga. 

— E poruncă, să nu se uite asta! spuse Tache. Apoi: 
Du-te! Şi să vină Maria cu cafele. 

Omul dădu să iasă, dar Tache îl opri: 

— Stai! Şi să le spui că dacă nu fac cum am zis eu, să- 
şi ia boarfele şi să plece de pe pământu' meu. 


— Asta nu pot să spun, boierule! spuse lancu, cu o 
voce mohorâtă. 

— Bine! spuse Tache, privind la sluga care ieşea. 

Se lăsă tăcere după cuvintele astea. Numai vântul, 
viscolind afară, se auzi, apoi zgomotele care or fi fost se 
amestecară arar. Veni Maria cu cafelele aromind. Aşeză 
tava pe o măsuţă incrustată cu fildeş şi privi umbrele ce se 
legănau în lumina lumânărilor. Când deschisese uşa, 
umbrele se lungiseră, umplând odaia, apoi, încet-încet, se 
făcuseră iar ca la început. 

— Boierul mai pofteşte ceva? spuse cu ochii în 
pământ. 

Plânsese şi nu voia să se vadă asta. De trei luni purta 
în pântec rodul lui lon Harbuz, mortul. 

— Ascultă, spuse Tache, nu-mi place cum priveşti în 
pământ. S-a întâmplat o nenorocire, nu vreau să se mai 
întâmple şi altele. leşi şi trimite-o pe maică-ta aici! 

— Boleşte, boierule, nu poate să se mişte de pe laviţă. 

— Bine, o să mă duc eu la ea. Am ajuns să umblu eu 
în vizită la slugi. 

— De ce te frămânţi? întrebă Flora într-o doară. 

— Nu înţelegi?! izbucni el, apoi dădu a lehamite din 
mână. 

Luă o lumânare şi ieşi din odaie. Mergea prin întuneric 
şi din când în când lumina pe care o purta dezvăluia 
lucrurile tăcute în găoacea lor. Oţelul rece al armelor luci 
pe perete, apoi o oglindă îi trecu chipul înapoi, în întuneric. 
Se opri în faţa oglinzii şi se privi o clipă. Se recunoştea 
mirat, de parcă nu s-ar mai fi văzut de mult timp, şi acum, 
uite, se regăseşte cu sufletul golit de orice bucurie. 

„Un suflet cu adevărat viteaz şi mare se distinge în 
primul rând prin două calităţi, dintre care una îşi găseşte 
expresia în disprețul lucrurilor exterioare, în convingerea 
că omul nu trebuie să admire, să dorească sau să caute 


nimic ce nu este frumos şi onest şi nici să se lase robit de 
vreun alt om, de vreo pasiune sau de soartă.” 

Işi lăsă gândurile să se zbuciume aiurea şi se depărtă 
de oglindă. 

Când ajunse în bucătăria mirosind stătut a mâncăruri 
şi a sudoare de om şi a vin acru, uită pentru ce venise aici. 
Le privi nedumerit pe cele câteva slugi care stăteau în 
jurul unei mese. Femeile picoteau într-un colţ pe o laviţă. 
Cei de la masă beau vin şi unu’ cu mustăţile căzute mult în 
jos, ca la cazaci, Mihai Darda, grăjdar îmbătrânit în rele, 
povestea din timpul Zaverei, când s-a bătut muscalul cu 
turcul la 1787 şi au fost şi români în oastea muscălească, 
conduşi de unul lon Udre. El, Mihai Darda, fusese, vezi 
Doamne, în oastea muscălească în vremea aia, până când, 
apoi, Mavrogheni-vodă a fost scurtat de cap de turc, şi el 
s-a lăsat de război. Pe urmă, într-o iarnă rea, în 1806, a 
fost iar război, şi muscalii au ocupat Bucurescii în ajun de 
Crăciun, de a venit Sfânta Sărbătoare peste ei luptând şi 
vărsând sânge de păgân. El, Mihai Darda, fusese atunci la 
oaste sub vodă Constantin Ipsilanti, împreună cu boierul 
cel bătrân, vel-logofătul Gavrilă, un bărbat peşekâr şi 
înnădit la toate relele de le dă Domnul pre pământ. Dar 
nici el, Mihai Darda, nu fusese uşă de biserică. Tocmai se 
însurase în vremea aia cu Dafiţa, boierul era becher şi 
râdea de el că s-a însurat, pe urmă într-o zi a zis: 

— lo mă duc la război, aşa că tu o să vii cu mine 
ordonance. 

— Că ce e aia? am întrebat eu. 

A râs şi m-a bătut după ceafă cu o labă ca de urs, de 
mi-a zdruncinat creierii în cap, şi a zis: 

— Tot un drac! 

lar eu: 


— Păi, dacă e tot un drac, viu, da' n-am nici armă, nici 
plumbi, nici iarbă, că le-am vândut pe toate ca să mă 
însor. 

El s-a uitat la mine şi a zis: 

— Da’ chestia aia, scula, n-ai vândut-o? 

Aici toţi din jurul mesei începură să râdă gros şi tare şi 
muierile tresăriră speriate. Mihai Darda îşi aprinse ciubucul 
stins între timp şi pufăi îndelung. 

Tache, privindu-i, îşi ieşi din sărite. Se strecurară în 
lumină şi ei îl văzură şi ştiură că e mânios. 

— Ce e, boierule? spuse Darda, tacticos, ca cel mai 
vechi de-al casei ce se afla. 

Avea mijlocul înfăşurat într-un taclit vărgat, vechi, ca 
boierii, şi privea nepăsător undeva peste capul lui Tache. 

— V-aţi făcut boieri, care va să zică, eu chem ca 
prostu' şi voi staţi aici la taclale, cu vinu' în nas şi cu 
ciubucuri, fir-aţi ai dracului să fiţi! Şi tu ţi-ai pus şi tacilit 
vărgat, spuse către Darda, te-oi fi crezând boier poate? 

Femeile chirăiră speriate de privirea boierului şi fugiră 
de sub ochii lui. Rămase numai o babă chioară, chelăreasa 
de pe vremuri, acum vrăjitoare şi doftoroaie în sat, dar 
aciuată pe lângă boier la căldură şi mâncare pe degeaba. 
Scuipă înspre Darda şi zise: 

— S-a necuviinţat de tot blestematu'! 

Tache îi privi şi parcă îi mai pieri din supărare. 

— Taci, babo! spuse. Se gândi o vreme, apoi spuse: 
Gheorghe, ia adu tu biciul ăla cu care dai în cai când nu 
vor să meargă. 

Gheorghe se sculă supus şi veni cu biciul. Darda se 
făcea că nu vede, n-aude, da’ avea ceva ca o presimţire 
neagră pe suflet. 

— Babo, tu pleacă! spuse Tache. 

— Lasă, boierule, c-am mai văzut eu cur de bărbat sub 
izmene, spuse baba şi căscă gura a aşteptare. 


— Tu, spuse Tache către Darda, ai uitat poruncile cele 
sfinte de ni le-a dat Domnul nostru să le într-ascultăm?! 

— De unde să le ştiu, boierule, păcatele mele, că nu 
le-a mai zis de mult popa la biserică. 

Tache avea acum biciul în mână şi se juca cu el. Se 
înfurie şi sfârcul biciului pocni ca din puşcă la o palmă de 
Darda. Acesta se făcu galben la faţă şi dădu ochii peste 
cap, bolborosind cuvinte neînţelese. 

— Nu te mai preface! urlă Tache la el, de se 
cutremură casa. Soitaru' dracului! 

La cuvintele astea din urmă, Darda căscă ochii şi 
prinse a zâmbi pe sub mustață. 

— Că bine ziseşi, boierule! spuse. Cum de uitai? Cam 
după focu' de la Curtea Nouă, în 1812, când veni vodă 
Caradja la domnie, cu ciuma după el, după ce se trecu 
deci şi ciuma, eu eram prin Bucuresci când a fost cu 
alergătura lu Beosipeta Carolina Pocher, o svăboaică de la 
Tirol, şi ce mi-a venit mie în gând ca să mă întrec cu ea. 
Prostie de om tânăr. M-am dus eu la han, unde era 
Beosipeta, ca s-o văd împreună cu alţii, gură-cască. Eu pe 
vremea aia eram, care va să zică, paznic la via lui Capră, 
nu-mi mai trebuia nimic, numai ca să alerg în întrecere cu 
Beosipeta vroiam. Stăteam în îmbulzeala aceea şi 
aşteptam s-o văd, da' n-am văzut nimic, că ea nu voia să 
iasă. Atunci am strigat tare, de m-au auzit toţi: Fraților, eu 
mă duc la ea şi-i fac provocare! Aia de erau de faţă au zis 
că hă, hă, să mă duc. Şi m-am dus. Asta a fost soarta vieţii 
mele, boierule, să mă bag în bucluc aşa, ca prostu', când 
nici capu' nu mă durea. Alergarea a fost de la Straja 
Podului Mogoşoaiei până la Straja Târgului d-Afară, de trei 
ori în ducătoare şi de trei ori în viitoare. In ducătoare a fost 
cum a fost, că era vodă cu ochii pe noi, a trebuit să fug ca 
un câine cu terpentină sub coadă, că vodă ca terpentina 
mă frigea cu privirea, da’ în viitură nu mai povestesc, am 


rămas de căruţă, că aia parcă avea pe dracu în picioare, 
aşa le folosea. Vodă se prinsese pe mine zece galbeni 
contra zece parale cu un murahaş în trecere prin Bucureşti 
şi s-a făcut negru când a văzut că pierde. Tot neamul 
striga a mă încura, da' a fost de pomană. Când totul a fost 
la sfârşit, a trimis vodă de m-a adus sub el, şi când m-a 
privit, numai atunci am înţeles vorbele alea de se spuneau 
pe şoptite: /n crângul des lupul pitit se uită ca să vază... N- 
a zis nimic, numai spre murahaş a zis pe turceşte: /usan 
eti va derisi hici bir şee iaramas! şi a râs, dezvelindu-şi 
colții. Adică, pe româneşte: „Carnea şi pielea omului nu 
sunt bune de nimic”. Mi s-a zburlit părul în cap când am 
auzit astea. Da' turcu' a zis atunci stropşit printre dinţi, de 
n-a auzit decât vodă, şi eu: Chiopec chiopei iemes, adică, 
pe româneşte: „Câine pe câine nu mănâncă”, de s-a făcut 
vodă galben la privire. Şi eu am zis atunci, căzând în 
genunchi: „lartă-mi Doamne!”. Şi pe urmă tot eu, pe 
turceşte, că ştiam limba asta puţin: „Chiorium istedii 
nedâr?” adică: „Cererea chiorului ce este?”. Aşa am ajuns 
eu, Mihai Darda, soitaru' lui vodă Caradja, de puteam să 
spun acum tare cuvintele ce toţi le spuneau pe şoptite şi 
cu fereală mare: /n crângul des, lupul pitit... 

— Gata! M-am săturat de minciunile tale! spuse 
Tache. Aştept să spui poruncile de ni le-a lăsat Domnul 
nostru şi tu îndrugi poveşti. 

Ridică biciul şi îl pocni pe Darda. 

— Poruncile, repede! ordonă. 

— Când boierul se plictiseşte, vine de bate slugile! 
spuse Darda. 

Biciul pocni din nou, da' cu alt sunet acum, mai plin. 

— Poruncile! spuse printre dinţi Tache. 

Darda începu repede: 

— „Să nu avem alt Dumnezeu înaintea Lui. Să nu 
luăm numele Domnului în deşert. Să cinstim şi să ţinem 


sărbătorile. Să cinstim pe părinţii noştri. Să nu ucidem. Să 
nu preacurvim. Să nu furăm. Să nu mărturisim strâmb. Să 
nu pohtim muiarea altuia”. 

La cuvintele astea din urmă Darda se strâmbă şi 
cineva izbucni în râs. Biciul pocni din nou, dar nu spre 
Darda acum. 

— Rădeţi, ai? spuse Tache. Şi către Darda: Zi! 

— „Să nu pohtim verice lucru strein.” Gata boierule! 
Astea sunt toate de le aşeză bunul Dumnezeu peste noi. 

— Şapte daruri ale Duhului Sfânt, carele sunt! porunci 
Tache. 

Darda spuse repede, ca pe apă: 

— „Înţelepciunea, Înțelegerea,  Cunoştinţa, Voia, 
Blagocestiia, Vitejiia, Frica lui Dumnezeu”. 

— Şi acum dă jos nădragii de pe tine! i 

— Ăştia nădragi! exclamă Darda jignit. Ăştia sunt 
poturi de fină calitate! 

— Dă-i jos, ce-or fi! 

— Da' de ce, boierule? 

— Aşa! spuse Tache. 

Darda ştia de la început că asta se va întâmpla până 
la urmă şi-şi dădu jos nădragii. Ceilalţi rânjiră văzând 
bucile însemnate de bici vechi ale lui Darda. 

— Rădeţi ca proştii! spuse Darda. 

Lui Tache, văzându-l aşa bătrân şi slăbănog, cu 
nădragii în vine, i se făcu milă. Spuse: 

— Trage-ţi dracului odată poturii ăia în sus! 

— Mulţumesc, boierule! spuse Darda. 

— Tu! spuse Tache şi arătă către un zdrahon tânăr, cu 
privirea saşie. 

— Da' eu sunt nevinovat, boierule! spuse zdrahonul 
cu vocea îngroşată de băutură şi, acum, de frică. 

— Toţi suntem nevinovaţi! spuse Tache cu nepăsare. 


ÎI biciui pe celălalt îndelung şi parcă absent la faptele 
ce se petreceau. Când se istovi, aruncă biciul şi porunci să 
vină cineva cu apă să-l trezească din leşinuri pe cel bătut. 
Înfricoşaţi, se buluciră mai mulţi spre uşă. Neclintit, Darda 
rămase în odaie. Se uită la Tache cu milă parcă, dar şi cu 
un licăr batjocoritor în ochi. Spuse: 

— Aşa era şi răposatul, tatăl dumitale, boierule. Şi: Nu 
e bine ce faci! 

— De ce crezi asta? întrebă Tache într-o doară. 

— Păi, să-ţi spun, boierule. Duminică, la slujbă, popa 
Preda a zis că vine revoluţiunea, vremea lui Antihrist, de s- 
or răsturna toate cu curu-n sus şi-or ieşi la suprafaţă toţi 
sărăântocii. 

— Ce revoluţiune? întrebă Tache, parcă nedumerit. 

— Nu ştiu, boierule, da' popa a zis ca să fim pregătiţi! 
Şi că vine ripublica. 

— Tot timpul minţi, Darda! spuse Tache. 

Darda râse scurt şi zise: 

— Toţi minţim, boierule! 

— Vrei adică să spui că şi eu mint? spuse Tache. 

— Da, asta vreau să spun! spuse Darda curajos. 

— Bine, spune-o cât ai chef! spuse Tache. 

O găleată cu apă rece îl trezise pe cel bătut din 
amorţeală şi acum şedea ca un vierme pe podeaua 
murdară şi la fel de tăcut. 

— Aşa o să păţiţi cu toţii într-o zi! spuse Tache 
plecând, şi în urma lui se lăsară întunericul şi tăcerea şi 
frigul, cuprinzându-i. 

Trecu multă vreme până când casa se linişti cu totul şi 
numai vântul afară se auzi nestingherit şi poate urletul 
lupilor, dacă asta n-o fi fost numai o părere. Şi somnul se 
aşeză peste minţile oamenilor, îndelungat, ca o apă fără 
de sfârşit. 


Tache se trezi a doua zi dimineaţa buimăcit de un 
somn ca plumbul, fără vlagă în el şi cu o vâjâială surdă în 
urechi. Focul se stinsese şi în cameră erau miasme rele, 
adunate peste noapte. Deschise ferestrele şi aerul rece 
năvăli peste el, înfrigurându-l. Îşi umplu plămânii cu aerul 
ăla şi ceva ca un gând se strecură în mintea lui şi ca o 
bucurie a ceva neştiut şi familiar. Cineva bătu la uşă. Era 
Flora. 

— Ai dormit mult! spuse ea. 

Era îmbrăcată ca o turcoaică, cu şalvari subţiri de 
mătase şi cu o bluză de gaz prin care i se vedeau sânii. Se 
zgribuli în aerul rece şi râse repede de plăcerea ce o afla. 
Salba grea din jumătăţi de galbeni venetici, de la gât, 
scoase un clinchet slab. 

Tache o privi o vreme, apoi spuse zâmbind: 

— Nu se mai poartă veşmintele astea. 

— Ştiu, spuse ea, dar toate scrinurile din casă sunt 
pline de ele. 

Tache veni lângă ea şi o sărută. 

— Îţi lipsesc mătăniile doar! spuse. 

— Am să le caut! spuse ea. 

— Şi erau o taină a femeilor aceste mătănii, care le 
ajutau în dragoste, şi era ca un grai, un anumit fel de a le 
număra şi culoarea lor. 

Ea râse: 

— Ştii bine că nu am nevoie de asta! 

— Porunceşte pentru masă! spuse el. În timpul ăsta o 
să mă îmbrac. 

Veni feciorul şi Tache se spălă şi se îmbrăcă, în 
veşmintele lui de catifea. 

— Vezi de umple-mi chiseaua! spuse la sfârşit către 
fecior. 

Mâncară într-o cameră mică, în care lumina pătrundea 
puţină pe lângă draperiile grele din brocarturi ţesute cu fir 


de aur. Flora vorbi mai tot timpul, dar Tache nu fu atent. 
Intr-o vreme spuse: 

— A venit Bălăşeanu, o să ne viziteze, cred. Aş vrea să 
te ocupi tu ca toate să fie în bună orânduială. 

— Bine! spuse ea. 

Şedea turceşte pe un divan şi mai mult vorbea decât 
mânca. Lumina se strecura firavă prin părul «i, 
mohorându-i roşeala. Părea slabă şi neajutorată, şi Tache 
se înduioşă privind-o. 

— Şi nu uita să-ţi dai cu violet pe unghii! spuse el 
când se despărţiră. 

Se duse în camera de lucru şi o vreme stătu la 
pupitrul de scris, dar fără să scrie, ci numai aşa, cu 
gândurile aiurea. O slugă îi aduse cafeaua aburind, într-un 
ibric de argint. Işi umplu pipa cu tutun şi o vreme fumă 
gânditor. 

Camera era nu prea mare şi înţesată cu cărţi aşezate 
în dulapuri greoaie. Un glob mare, cu Africa înspre Tache, 
stătea nemişcat într-un colţ. Pe pupitru fusese aşezat un 
sfeşnic masiv cu trei braţe şi cu lumânările încă proaspete. 
Şi mai era şi licărul auriu al cotoarelor cărţilor. 

Cercetă cu privirea mulţumită cărţile acelea, aşa, ca 
un om care are un secret asupra lor şi pe care ceilalţi nu-l 
ştiu. 

Când termină de fumat, se sculă vesel şi trecu în altă 
odaie, ca să se schimbe. După ce fu gata, arăta ca un 
ţăran, îmbrăcat cu o scurteică de stofă neagră, căptuşită 
cu blană de miel, în picioare având cizme cu carâmbul tare 
şi pantalon lipit pe pulpă. Numai figura uscăţivă şi un licăr 
jucăuş în ochi îl arătau drept ceea ce era de fapt, un 
boiernaş de ţară, într-o dimineaţă geroasă, pe la sfârşitul 
lui noiembrie. 

Străbătu odăile curăţite şi aerisite, privi focul ce se 
prelingea vesel dintr-un cămin, în lumina scăzută a zilei, şi 


se opri tocmai afară, izbit de aerul rece. De undeva apăru 
ogarca Diana, care hămăi scurt a bucurie când îl văzu. 

Se duse la grajduri, şi mirosul iute de pişat şi 
năduşeală şi cel stătut al paielor îi năpădiră nările. lancu 
Cucui, sluga, se apropie de boier şi, în loc de salut, zise 
cuvintele astea, cu ochii la cer: 

— Se cenuşi repede şi astăzi, boierule, bine că nu mai 
viscoleşte. 

Tache intră în grajd şi, simţindu-l, caii fornăiră a 
recunoaştere. lancu Cucui îl urma îndeaproape. 

— Ţi-am dat poruncă aseară! spuse Tache. 

— A fost cum aţi vroit, boierule! spuse Cucui, şi faţa 
lui mare se lumină într-un anumit fel. 

Două slugi tinere care ţesălau caii se opriră din treabă 
şi se înclinară, fără ca Tache să le dea vreo atenţie. 

— Să pun şaua pe Anton? întrebă Cucui. 

— Da, pune-o! spuse Tache în timp ce dădea unui cal 
o bucată de zahăr din palmă. 

Ogarca Diana, strecurată printre picioarele lor, 
schelălăi a bucurie neştiută de oameni. Tache o privi 
gânditor parcă, apoi o goni cu piciorul afară şi cu vorba. 
Cucui spuse: 

— Las-o, boierule, a rămas grea la începutu' toamnei 
cu un ogar vagabond de-a' lu' Pleană, şi de atunci parcă a 
intrat Dumnezeu în ea, aşa priveşte lumea cu ochii ei 
umezi. 

Una din slugile tinere puse şaua pe Anton sub privirea 
uitucă a boierului şi trăgând cu coada ochiului, să-l vadă în 
ce toane e. Fornăind a plăcere, Anton ieşi singur din grajd 
şi, aşteptându-şi stăpânul, privea lumea, se aplecă şi-şi 
băgă nările fierbinţi în zăpada viscolită lângă zidul 
grajdului. Stătu o clipă aşa, apoi strănută şi necheză a 
mirare. 


— Se bucură şi el de iarna ce o aduse vremea peste 
noi! spuse lancu Cucui. 

Tache de catifea încălecă absent la cele ce se 
petreceau, zgomotele lumii şi mirosurile ei învăluindu-l. 
Aerul rece îi amorţise mâinile şi faţa. De undeva, de lao 
fereastră, Flora îi făcu semn cu mâna. O privi o clipă cum 
se răsfrânge în aburii ridicaţi din adâncul pământului. Prin 
pâcla ce acoperea cerul apăru un soare albicios şi rece şi, 
bucurându-se de aceasta şi de imaginea femeii lui dragi, 
porni  într-aiurea peste câmpuri. Crengile arborilor 
îngheţaţi sclipiră în soarele acela de argint. Câmpul era tot 
pete mari, albe şi negre, şi sub copita calului pământul se 
simţea tare, scoțând sunete nefireşti. Diana, adulmecând 
ceva în aer, o zbughi pe sub picioarele calului şi, hămăind 
într-un anumit fel, dispăru peste mirişti şi numai lătratul ei 
se auzea din când în când. 

Când ajunse în sat, Tache se întrebă ce caută acolo. 
Totul era pustiu şi mort, numai bocănitul calului pe uliţe se 
arăta ca fiind ceva viu. Departe, aruncată peste câmpuri, 
se vedea biserica ridicată acolo din cine ştie ce motiv 
ascuns al unuia din boierii neamului Vlădescu, vel-comisul 
de sub Brâncoveanu, Gheorghe. Biserica arsese în 1800, 
anul naşterii lui Tache, şi zănatecul Gavrilă Vlădescu o 
reconstruise după planurile lui ciudate. Doar câteva 
podoabe şi zidul absidei de sud scăpaseră de foc şi după 
ele îţi puteai da seama de măreţia din trecut. Ca o corabie 
rătăcită îi păru biserica atunci, purtând peste timpuri 
sufletele răposaţilor Gheorghe, Maria, Ilinca, Vasile, Matei, 
Ileana, loan, Gavrilă, Zamfira. 

Popa Preda se ivi în uşa casei pe care şi-o construise 
prin învoirea boierului în preajma bisericii, altfel casa era 
sorocită în sat, şi ascultă bocănitul calului. 


Venind dinspre sat, nu vedeai casa, acoperită fiind 
aceasta de biserică. Tache dădu ocol bisericii dinspre 
absida veche şi se opri în faţa popii. 

— Sărut mâna, părinte! spuse şi descălecă. 

Popa dădu a lehamite din mână şi mormăi ceva în 
barbă, Tache nu înţelese ce, privindu-i patrahirul vechi, 
semn că popa intrase în post. Ziseră ceva de vreme, cum 
se arată ea în luna noiembrie, şi altele în timp ce intrau în 
casă. Intrând în casă, popa îl pofti pe boier să şadă şi 
aduse de undeva vin şi câteva măsline ca nişte libărci 
unsuroase pe o farfurie şi nişte brânză uscată şi uşor 
gălbuie. 

— L-am trimis aseară pe lancu aici! spuse Tache. 

— A fost! spuse popa şi puse toate de le adusese pe 
colţul mesei, care se înclină uşor pe un picior mai scurt, şi 
anume înspre partea care stătea Tache. 

Stătură o vreme, gândindu-se fiecare la ale lui. 

— Domnia-ta nu mănânci? zise Tache, după ce înghiţi 
o măslină. 

— Nu, că ţin post! spuse popa. 

— Aha! făcu Tache. 

Popa se uită parcă prin Tache, apoi zise, da' cu o voce 
de parcă ar fi vrut să zică altceva: 

— Da' de ce nu mănânci? 

Căţeaua se zburli toată pe spinare şi în cameră intră 
ţârcovnicul lona, sărută mâna popii, apoi pe a boierului, 
da' mai întâi stând o clipă şi neştiind cui să i-o sărute 
primul. Şi, văzând bucatele, se înroşi tot la faţă, închise un 
ochi şi pe celălalt şi-l aţinti vultureşte înspre măsline. 
Întinse iute mâna, şi tocmai apucase o măslină 
alunecoasă, când popa spuse calm: 

— la mâna de-acolo! 

Dar prea târziu, căci măslina se şi duse cu tot cu 
sâmbure pe gâtlejul hămesit al ţârcovnicului. 


— Mănânci, ai? zise popa, chit că ţârcovnicul nu 
mâncase decât o măslină. 

— Mănânc, părinte! recunoscu cinstit lona, diacul. 

— Atunci, mănâncă, nu te mai frământa atâta! 

— Mănânc, părinte! zise iar omul, dar cu privirea 
înspre boier, nu se cuvenea doar să stai la masă cu 
stăpânul tău. 

Tache privi pe alături pe ţârcovnic, apoi spuse: 

— Ai răbdare, că plec repede! 

Şi, oftând, lona se trase mai într-o parte şi începu să 
povestească cum se dusese la iaz, aşa cum îi poruncise 
boierul, să vadă dacă s-a prins gheaţa, şi dacă nu s-a 
prins, să încerce cu vârşea vreun peşte neadormit de 
vremea rea. 

— Nu s-a prins decât o pojghiţă subţire pe la maluri! 
spuse şi iar se roşi tot la faţă şi oftă. 

— Când ai pus-o? zise Tache. 

— leri, de cum s-a făcut lumină, dar nu cred să pice 
ceva. 

Pe urmă, aşa, ca să mai schimbe vorba, povesti ce 
mâncase cu o seară înainte, adică arpagic cu clapon, şi 
cum nevastă-sa uitase să pună în mâncare felii de lămâie, 
stricând totul, şi în timp ce povestea, trase spre el oala cu 
vin. 

Popa se uită chiorâş la el, Tache se făcu că nu vede. 

— Bine, acum lasă vinu'! spuse popa. 

— Eu plec! spuse Tache, sculându-se. 

Diana se sculă şi ea şi mârâi o dată fioros la lona. 

— Da' ce-o avea? se miră acesta. 

— Te-a mirosit şi nu-i place! zise popa. 

Tache părea că e în altă parte. 

— Să treci pe la mine, părinte! spuse ieşind. 

— Bine, vin! spuse popa şi-i făcu semn lui lona să 
pregătească pentru boier calul. 


Tache încălecă, şuieră subţire după căţeaua care 
fugărea turbată găinile şi porni. 

Cei doi, popa şi ţârcovnicul, priviră după el cum se 
duce, apoi intrară în casă pătrunşi de frig. 

Din nou mergând peste câmpuri şi gândindu-se cine 
ştie la ce. Merse o vreme şi, ajungând la iaz, privi spre apa 
aburindă. Descălecă, îi priponi pe Anton de un ciot şi, 
strigând-o pe Diana, se urcă într-o barcă veche mustind 
apa. Mirosea a baltă şi a nămol, mirosuri care îi plăceau şi 
pe care le ştia de atâta vreme. Şi vâslind greoi căută locul 
în care îşi vârâse lona vârşa. Ogarca, încordată ca un arc, 
adulmeca în aer Dumnezeu ştie ce. Tache o mângâie uşor, 
potolind-o. Căţeaua scânci sub mâna lui şi îl privi cu ochii 
ei umezi. Găsind locul, scoase capcana, şi căţeaua începu 
să latre fericită văzând zbaterea plasei. Tache o cercetă, 
era o mârliţă numai, neştiutoare, care se zbătea ca o 
nebună. O scoase uşurel şi, privind-o o clipă, o aruncă în 
apă şi aşeză vârşa la locul ei. Ogarca lătra des şi repede 
privind în apă. 

— Las-o! spuse Tache şi porni iar. _ 

Pe malul celălalt se vedea un pavilion ruinat. Intr- 
acolo mergea. Fusese pe vremuri pavilionul de vânătoare 
al moşiei şi Tache petrecuse multe ceasuri fericite în el. 
Cercetă locul, grinzile putrede, mâncate de cari, gata să se 
prăbuşească, împinse o uşă înţepenită cu umărul, se 
învârti peste tot până se plictisi, dar ca şi cum ar fi căutat 
ceva. 

Balta prinsese o pojghiţă subţire de gheaţă şi, vâslind 
înapoi, se ţinu o vreme aproape de mal, spărgând 
carapacea aceea a apei, plăcându-i zgomotul acesta, 
anume, precum şi zgomotul văslelor clipocind în apă. Când 
ajunse la mal, întoarse capul şi privi totul o clipă. 

Încălecă şi iar porni, scurgându-se prin vreme cu 
nepăsare. 


Ajungând acasă, Tache găsi o scrisoare de la boierul 
Bălăşeanu. Iscodi şi află că o trimisese după plecarea lui, 
cu un servitor. Era scrisă în franţuzeşte şi suna aşa: 


„Scumpul meu prieten, 

M-am întors şi, făcând aceasta, primul meu gând a 
fost la tine, dar treburi de primă necesitate, îţi închipui 
cum e când te întorci după atâţia ani în casa ta, precum şi 
mulţimea celor ce au dorit să mă însoţească, oameni de 
inimă, mi-au răpit întru totul puţinul timp pe care îl aveam 
la dispoziţie. 

Te rog să mă ierţi pentru ceea ce fără voia mea intimă 
s-a întâmplat. Acest răvaş are rostul să repare o mică 
parte din greşeală, precum şi de a te invita pentru diseară 
la mine. Aici sunt o mulţime de oameni pe care cred că Îi 
vei cunoaşte cu plăcere. Nu voi spune nimic despre ei, 
aştept să-i cunoşti şi să-i cântăreşti singur. 

Cerându-ţi iertare încă o dată pentru nesuferita mea 
comportare, te aştept mai mult decât nerăbdător spre 
seară. 

Al tău prieten, 
Mihai Bălăşeanu 
P.S. Aş fi foarte fericit s-o cunosc pe Flora.” 


Zâmbi citind post-scriptum-ul. 

— Ce este? întrebă Flora. 

— Vrea să te cunoască! spuse el. 

Stătea în picioare, cu scrisoarea în mână. 

— Poftim, citeşte! spuse. 

— A, nu, mulţumesc! spuse ea. Apoi: Uite! şi îi arătă 
unghiile vopsite în violet. 

Un ceas mare, cu greutăţi, bătu jumătatea de oră. 


— Cred că arată cum trebuie! spuse el. Diseară 
mergem acolo! spuse şi o privi. 

— Bine! spuse ea. 

Il apucă de mână, se înălţă pe vârfuri şi îl sărută. Elo 
mângâie uşor pe păr. Ea zdrăngăni un mănunchi de chei şi 
spuse: 

— Chelăreasa are treabă acum! Se gândi o clipă şi 
spuse rar: Ce crezi că e aia brâncă? 

— O boală la porci! spuse el. De unde ai auzit cuvântul 
asta? 

— Vorbea bucătăreasa cu o femeie! spuse Flora şi 
zâmbi. Apoi: O să ţin minte! Plec! spuse. Nu ştiu cum s-a 
întâmplat şi s-a tăiat laptele. Cred că e vinovat cineva, dar 
nu ştiu cine. 

— Poţi să-l întrebi pe Cucui, poate are să-ţi spună. 

— Bine! spuse ea şi se depărtă călcând uşor. 

Rămas singur, Tache sună din clopoțel şi ceru un 
pahar cu rachiu de anason. 

— Ba nu, spuse, răzgândindu-se, către fecior, adu 
toată carafa şi un pahar. 

Se duse în camera de lucru şi, neavând ce face, 
transcrise pe o hârtie cu chenar aurit psalmul 131, 
Mărturisire de umilinţă: 


Doamne, inima mea nu e trufaşă şi ochii mei nu ştiu 
ce e îngâmfarea, nu năzuiesc la lucruri care sunt prea 
grele şi prea inalte pentru mine. 

Dimpotrivă! Am liniştit şi am domolit inima mea! 
Precum copilul înțărcat stă lângă maică-sa, aşa ca un copil 
înțărcat este sufletul meu în mine. Israile, pune-ţi nădejdea 
în Domnul, acum şi de-a pururi. 


Mulţumit de cele scrise, sorbi din rachiul parfumat. Se 
aşeză pe canapea şi puse lângă el carafa şi păhărelul. Cu 


litere latine, pe friza camerei era scris: Nihil est in 
intellectu quod non prins fuerit in sensu. Literele aurite îşi 
pierduseră strălucirea şi banda albastră a frizei pălise, 
trecuseră mai bine de douăzeci de ani de când pusese să 
fie scrise aceste cuvinte acolo. Uitase de ele şi acum le 
regăsise. Fusese toată tinereţea un peripatetician convins. 
Se gândi indiferent la Louis Andre Gabriel Bombast 
Vaucher sau mai simplu Bombast Vaucher. El însă îi 
spunea Magister Vermiculosus, dar guvernorul cu mintea 
pocită de întâmplările ştiinţei nu aflase niciodată. 

Se sculă şi se plimbă neliniştit prin odaie. Dădu 
draperiile la o parte şi privi afară. Incepuse să se întunece, 
îşi privi ceasul, era de abia trecut de 2, şi după un timp 
prinse să fulguiască arar. Fereastra dădea înspre parc şi 
arborii se desenau cu linii subţiri şi încâlcite. Se simţi 
singur şi  presimţiri ciudate veniră în întâmpinarea 
dorințelor lui. O siluetă se strecură furişă pe sub ferestre. 
Tuşi şi îşi lăsă privirea purtată peste cenuşiul de afară. 
Câteva păsări mari, negre, veniră fâlfâind greoi peste parc. 
Se aşezară pe crengile copacilor ca nişte fructe uriaşe. 
Trase draperiile şi se întoarse în odaie. Nu avea chef să 
citească şi totuşi citi o vreme şi gândurile lui fură acum 
gândurile cărţii. 

II opri din lectură o slugă. 

— Ce e? întrebă ridicând ochii. 

Sluga îl privea temătoare, nu ştia cum să spună. 
Tache se gândea la altceva, zâmbea unui gând când sluga 
spuse: 

— Stăpâna e bolnavă! 

— Cum adică bolnavă? întrebă. 

— Aşa! spuse celălalt. A căzut jos deodată şi s-a făcut 
galbenă ca o gutuie. 

— Unde e acum? întrebă Tache indiferent. 

— In odaia dumneaei. O îngrijeşte Maria. 


— Bine, şi ce vrei de la mine? întrebă morocănos. 

— M-am gândit să vă spui, ca să ştiţi! spuse omul 
prostit, apoi ceru voie să plece. 

Tache îl opri cu un gest. 

— Ai fost duminică la biserică? întrebă. 

Închise cartea şi se uită într-o parte. 

— Am fost, boierule, spuse celălalt, că aşa ne-ai dat 
poruncă! 

— Şi când a zis popa în predică pilda cu tânărul cel 
bogat din Sfânta Scriptură, tu ce-ai gândit? 

— Nu m-am gândit nimic, boierule! 

— Minţi, te-ai gândit! Dar nu vrei să spui! 

Celălalt îşi făcu repede o cruce cu limba în timp ce se 
uita cruciş la stăpânul lui. 

— Auzi, Ilie (aşa îl chema pe om), nu eşti însurat, nu-i 
aşa? 

— Nu sunt, slavă Domnului! spuse celălalt. 

— Nici eu nu sunt, spuse Tache, da' poate c-o să fiu. 

Năduşit, celălalt spuse cu o voce spartă: 

— Să fie cu noroc, boierule! 

— Bine! spuse Tache. Să lăsăm asta, dar tu nu vrei să 
te însori? 

— Nu vreau, boierule, păcatele mele, că sunt sărac şi 
tânăr. 

— Uite, spuse Tache, tu te însori, şi eu îi dau muierii 
zestre o mie de lei şi vă las să plecaţi unde vreţi. 

Celălalt nu zise mai nimic, mut de uimire, deschise 
numai gura, ca şi cum ar fi vrut să zică, şi scoase un sunet 
nearticulat. 

— Da, spuse Tache, numai că muierea aia e Maria. Ei 
o să-i dau banii. Am vorbit şi cu maică-sa şi ea a zis că tu 
ai fi potrivit. Acum du-te, şi când te hotărăşti, să vii să-mi 
spui. 


— Sărut mâna, boierule! spuse celălalt într-o vreme, 
apoi ieşi. 

Afară, slugile îl iscodiră: 

— Ce ai stat atâta, mă? 

— Am stat de vorbă! zise celălalt. Am vorbit de slujba 
de duminică şi cum a zis popa să n-aibă nimeni averi, că e 
păcat. 

— Cine se uită în gura unui popă? zise Mihai Darda. ŞI 
ce-aţi mai vorbit? 

— A zis să mă însor cu Maria, că el o înzestrează. 

— Păi, însoară-te! spuse Darda batjocoritor. 

Ilie era slab cu duhul, nu simţi batjocura. 

— M-aş însura eu, da' ştiţi cum e cu Maria! spuse. 

Găunoşitură se ridică, lung, slab, căscă gura mică de o 
avea sub mustață, o căscă atât de mult de i se puse un 
cârcel la fălci şi, rămânând cu ea aşa, scoase un hohot 
prelung, de se cutremurară pereţii. 

— Asta stinge focul când râde! zise o muiere. 

— De ce râzi, mă? întrebă unul. 

— Râd că sunteţi proşti! spuse Găunoşitură ieşind. 

Afară îl izbi frigul pe Găunoşitură şi înjură printre dinţi 
cu ură şi, mijindu-şi ochii, privi silueta subţire a Florei care 
trecea prin faţa ferestrelor, apoi se trase într-un colţ şi se 
pişă îndelung şi cu poftă. Şi privind lichidul spumos şi 
fierbinte care ieşea din el, spuse: 

— Ce le-aş face eu boierilor ăstora dacă aş avea o 
putere! 

Dădu ocol grajdurilor, culese din drum o bâtă 
noduroasă şi, încruntat şi mustind a ură, porni spre 
cârciuma din sat. 

Rămas singur, Tache chemă feciorul şi porunci să-i 
pregătească fracul. Apoi ceru să-i aducă alt clondir cu 
băutură şi un pahar curat. 


Şi privind butelca plină şi dopul ei de cristal şlefuit, îl 
cuprinse melancolia. Bău primul păhărel pe îndelete, aşa 
ca un om care n-are ce face. Al doilea îl bău ceva mai 
repede, apoi din ce în ce mai grăbit. 

Clondirul ajunsese la jumătate când simţi că vede 
dublu şi lucrurile prinseră să joace în jurul lui. Râse şi, 
împleticindu-se, porni prin odăi, se împiedică de o cută a 
covorului şi căzu. Intins pe spate, cercetă lumea lunguiaţă 
ce i se arăta. Apoi i se făcu somn şi cald. Incepu să gâfâie, 
broboane mari, lucioase, de transpiraţie i se iviră pe 
frunte, se prelinseră pe covor ca nişte lacrimi adevărate. 

— Ce faci aici? întrebă Flora intrând în cameră. 

— Ssst! spuse el şi duse degetul la buze. Pe urmă 
vorbi: mă uit, spuse, la lucrurile din camera asta şi nu pot 
să-mi dau seama ce caută ele aici. Nu-mi mai aduc aminte 
nimic de ele. 

— A, e simplu, spuse ea, eşti în camera mea! 

— In camera ta? spuse el, apoi, parcă liniştit de acest 
adevăr, adormi brusc. 

Flora se chinui o vreme cu el, căutând să-l trezească, 
apoi se hotărî să-l ducă în pat, aşa adormit cum era. Reuşi 
după un timp. Afară începuse să se întunece. Privea pe 
fereastră când veni o slugă şi o anunţă că a venit popa. 

— Care popă? se miră ea. 

— Popa! spuse sluga la fel de mirată că ea nu ştie. 

— Bine! spuse. Pofteşte-l în casă. 

— Păi, l-am poftit! spuse sluga. Aşteaptă de o 
grămadă de vreme în odaia cu cărţi să vină stăpânul. 

— Da, bine, du-te! spuse ea. 

Se aşeză pe marginea patului, îşi puse faţa în palme şi 
începu să plângă. 

— Ce e? întrebă Tache într-o vreme. 

— Nimic! spuse ea. Tocmai plângeam! 

— Plângeai? 


— Da, plângeam. 

— Cred că am băut prea mult lichior! spuse el. 

— A venit popa! spuse ea. 

— Bine a făcut! Am nevoie de el. 

— Mă duc să mă spăl! spuse ea. 

— Trimite, te rog, pe cineva cu un pahar cu apă. 

Rămas singur, se sculă buimac în picioare şi îşi netezi 
hainele cu mâna. Veni feciorul cu o tavă, şi pe ea era un 
pahar cu apă aburit. Bău cu poftă. Spuse: 

— Adu-mi o carafă plină! Şi să se aşeze masa! De 
când a venit popa? 

— De un ceas, boierule! 

— Da, bine, şi nu uita de apă. 

Îl găsi pe popă răsfoind o carte. 

— Ce faci, părinte? O să chiorăşti pe întunericul ăsta! 

— Ai dreptate! spuse popa. Unde ai fost până acum? 

— Cred că am adormit! spuse Tache. 

— Aha! spuse popa. Dar înainte să dormi, ai băut! 

— De ce crezi asta? spuse Tache. 

— Păi, miroşi a anason! 

— Miros? se miră Tache. A, da, anason, sigur că da, 
am băut lichior de anason. Nu ştiu ce m-a găsit. 

Se aşeză. Veni feciorul cu apa. 

— Sărut mâna, părinte! spuse feciorul. 

Tache se gândi o clipă, apoi spuse: 

— Du-te la bucătărie şi spune că am poruncit să se 
pregătească ceva de post pentru părinte. 

— Nu, nu, spuse popa, ţin post negru. 

Feciorul plecă. 

— Uitasem! spuse Tache. Noi nici n-am mâncat încă! 
spuse. 

— Ce face Flora? întrebă popa. 

— E bine, ce să facă. Din cauza ei te-am chemat. 
Vreau să mă însori. 


— Când? întrebă popa. 

— Oricând, şi acum! spuse Tache. 

— Mâine dimineaţă! Veniţi la biserică. 

— Bine, o să venim! Şi mai e ceva, spuse Tache. Ai 
auzit, a venit Bălăşeanu de la Paris? 

— Da, ştiu! spuse popa. 

— Se zvoneşte despre o revoluţie! spuse Tache. 

— O fi! spuse popa, şi privirea lui căzu mohorâtă 
undeva peste Tache. 

—O0O să fie, n-avea nicio grijă! Nu se întorcea 
Bălăşeanu altfel. Da' n-o să facă el revoluţia. Alţii au s-o 
facă. 

— Cine? întrebă popa. 

— Îmi pui o întrebare ciudată, părinte! Cine a vorbit 
duminica trecută în biserică despre revoluţie şi avere? 

Popa se scărpină gânditor în creştetul capului: 

— Eu am vorbit! spuse apoi cu o voce obosită. 

— Ai vorbit, nu-i aşa? Frumos îţi şade, răscoli oamenii, 
asta faci! 

— Şi ce dacă-i răscol? spuse popa. 

— Treaba ta, părinte, faci ce vrei, spuse împăciuitor 
Tache. Ai vorbit de revoluţie, ce-ai aflat, de fapt? 

— Păi, n-am aflat nimic! făcu popa. Tăcu o vreme. 
Zise apoi: Uite, eu, care va să zică, sunt popă. Da' aşa 
popă cum sunt, am făcut revoluţia cu Tudor. Şi ce dacă am 
făcut-o? stau şi mă întreb câteodată. In sfârşit, când am 
fost la revoluţie, am cunoscut mulţi oameni, şi buni, şi răi, 
şi greci, şi români, şi sârbi, de toate felurile am cunoscut. 
Ba chiar l-am cunoscut şi pe unu' Corfu. Asta era un fel de 
român cu sângele subţiat de câţiva greci pe care îi avea în 
familie. Era mândru şi că e român, şi că e grec, dar când a 
apărut Ipsilanti, şi-a adus aminte că e grec şi s-a înrolat în 
batalionul sacru. De abia a scăpat de la Drăgăşani şi o 
vreme s-a ascuns la o rudă de-a mea, aici, în Oltenia. Avea 


zavera în sânge, şi-o strecurase o dată cu uniforma 
neagră, nu putea sta o clipă locului. Când s-au mai potolit 
lucrurile, a ieşit la iveală şi a zis că e român. E drept, 
vorbea curat româneşte şi n-au putut să-l dibuiască oricât 
l-au cercetat. Vezi, Doamne, zicea bine: „Retevei de tei, pe 
mirişte de mei”, aşa că beşli-aga din Craiova l-a lăsat în 
plata Domnului. Ai lui se risipiseră în lume în vremea asta, 
care n-o fi murit. Aşa a rămas Corfu singur pe lume, să-şi 
poarte sufletul răzvrătit. Şi mai era ceva, că murea de 
foame. N-avea nici casă, nici masă, nici ţoale, toate se 
duseseră în cele patru vânturi, aşa că s-a apucat, nu ştiu 
ce i-o fi venit sau de unde, şi s-a înhăitat cu un armean 
lefter şi împreună o vreme s-au gândit, dar nu prea mult 
timp, că nu aveau aşa ceva, şi după ce s-au gândit, şi-au 
pus amândoi şorţuri albe în faţă şi au început să vândă 
porumb fiert presărat cu sare, în locurile mai umblate din 
Bucuresci. La început n-a mers deloc afacerea, da' pe 
urmă au prins boierii gustul porumbului fiert, cu sare pe el, 
şi n-a fost nimic mai cilibiu vreme de vreo doi ani decât să 
opreşti trăsura în faţa celor doi, să cumperi porumb şi să-l 
ronţăi plin de graţii, cu caii la pas, pe Podul Mogoşoaiei. 
Barem domnişoarele noastre se dădeau în vânt după aşa 
faptă, nu mai puteau după porumbul fiert. Cum se urcau în 
trăsură, şi dădeau poruncă să le aducă repejor la cazanul 
în care, auriu, se fierbea, la foc molcom, porumbul. A fost 
mai rău decât atunci când dădu patima în cucoane pentru 
căţeluşi. Tu n-ai apucat vremurile alea, prin 1785, eram un 
copil atunci, şi maică-mea, preoteasa deci, zor-nevoie că 
vrea şi ea un căţeluş să-l ţină în braţe când se plictiseşte. 
Da' asta e altă poveste. După vreo trei ani, oamenii noştri 
strânseseră atâţia bani, că au putut să se lase de negoţul 
cu porumb fiert. Armeanul şi-a deschis o prăvălie din 
aceea numită simigerie şi acum vindea covrigi şi altele. 
Corfu s-a lăsat însă de tot de negustorie şi cu banii strânşi 


a plecat la Paris. Auzise el pesemne că la Paris mişună 
sufletele zavergii cu duiumul şi gândea că acolo o fi vreun 
fel de rai pentru ăştia care n-au linişte. Nu ştiu dacă o fi 
fost aşa, adică raiul la care visa Corfu. O vreme n-am mai 
ştiut nimic de el. Apoi am auzit că mişună împreună cu alţii 
prin preajma prinţului Czartorysky, pregătind revoluţia 
polonă şi pe cea română. Asta o să ajungă cineva, mi-am 
zis atunci. Pe urmă, o vreme, a fost la Stambul ca spion şi 
om de legătură al prinţului. A venit şi în ţară, dar n-am dat 
ochii cu el. Acum vreo două luni însă, m-a căutat el pe 
mine printr-un om din Craiova. Când m-a văzut, mi-a zis: 
„Tu nu mă ţii minte, popo, eu însă te ţin”. „Şi?”, am zis eu. 
„Tu să aştepţi, popo, a zis el, da' în timpul ăsta să zici în 
biserică despre revoluţie, să destupi urechile oamenilor.” 
Era îmbrăcat evropeneşte, cu greu l-am recunoscut, că se 
şi îngrăşase. 

În cameră se făcuse întuneric deja. Tache porunci să 
se aprindă lumânările. 

— Asta care va să zică mi-a zis lon Corfu! 

— Înţeleg! spuse Tache. Dar vrei să-ţi spun şi eu 
ceva? Nu cred că ai vorbit vreodată cu Corfu ăsta. 

— Nu crezi? se miră candid popa. 

— Nu e frumos să minţi, părinte! 

Intră Flora şi îi privi parcă mirată. 

— Mai mergem în vizită? întrebă ea, apoi se aşeză pe 
un divan. 

— Am auzit că ţi-a fost rău! spuse Tache. 

— Bună seara, părinte! spuse ea, văzându-l pe popă. 
Avea o voce obosită şi indiferentă. 

— Bună să-ţi fie inima, fato! 

— Masa e gata! spuse ea. 

— Plec şi eu! spuse popa. 

— Stai, părinte, dacă nu vrei să mănânci cu noi, rămâi 
aici şi aşteaptă-ne, spuse Tache. 


— Găunoşitură s-a îmbătat în sat şi se laudă că o să te 
omoare, spuse Flora. 

— Găunoşitură e unu’ înalt şi slab? întrebă popa. 

— Da, spuse Tache. Am numai bătaie de cap cu el. 

— De ce vrea să te omoare? întrebă popa. 

— O să-ţi spun eu, părinte! O să-l omoare pe boier şi o 
să-i fută femeia, aşa a zis. 

— Aha, făcu popa, pricep. 

— Eşti de vină şi tu părinte, i-ai îndemnat la revoltă în 
biserică, spuse Tache. 

— Măcar să fie ăsta motivul! spuse popa. 

Flora râse subţire, dezvelindu-şi dinţii. Părul ei păru o 
flacără izbucnind jucăuşă din mocneala de până atunci. De 
afară se auziră lătrături şi pas furişat de om. 

— Care o fi? se miră popa. 

— De-ai casei, spuse Tache. 

Câinele lătra acum ca un nebun. Lumânările pâlpâiră 
a veste proastă. 

— O fi vreo vulpe la găini! spuse popa. 

— Ne aşteaptă masa! spuse Flora. 

— E numai patru! spuse Tache. Apoi: Mergem să 
mâncăm părinte, aşteaptă-ne. 

— Bine, bine, duceţi-vă. 

Plecând, Tache o cuprinse pe Flora de după umerii 
subţiri şi ea se făcu mică sub mâna lui şi, călcând uşor, 
ajunseră în odaia unde era aşternută masa. Mâncară în 
tăcere, doar din când în când se auzea un clinchet de 
pahare sau de tacâmuri. 

— O să fie revoluţie! spuse Tache spre sfârşit. 

— Azi pe la amiază mi-a fost rău, spuse Flora. 

— Ştiu! spuse Tache. 

— Ştii, da’ nu ştii de ce mi-a fost rău! 

— Ba da, ştiu şi asta! Aştepţi un copil! 

— De unde poţi să ştii asta? 


— Nu trebuia să mă gândesc prea mult ca s-o ştiu. 

— Şi nu te bucuri? întrebă ea. 

— Nici nu mă bucur, nici nu sunt trist. 

Ea se posomori parcă sub lumina ce-i acoperea blândă 
faţa. Feciorul le aduse cafele. 

— Nu, spuse Tache, o să le bem cu părintele. L-am 
lăsat destul singur. 

Sluga se înclină şi luă tava. Rămaşi singuri, Tache 
spuse sculându-se: 

— Am vorbit cu părintele, mâine dimineaţă mă însoară 
cu tine. 

— Mulţumesc! spuse ea. 

— Nu ai de ce să-mi mulţumeşti, spuse el. 

Luă sfeşnicul şi îi făcu Florei loc să treacă. Când 
închiseră uşa, o lumânare se stinse. 

— De altfel, te iubesc! spuse el. 

Flora se întoarse pe jumătate şi spuse: 

— Şi eu te iubesc! Mă duc să mă schimb, spuse apoi. 
O să-mi fac bucle anglé, ce zici? 

Tache nu zise nimic. Ar fi putut să zică: bine, să-şi 
facă, sau să nu-şi facă, a tăcut numai la cuvintele ei. 

Se strecură prin camere ca o nălucă şi oamenii care or 
fi fost pe acolo se traseră tăcuţi în lături, lipindu-se de 
pereţi, neîmpiedicând drumul stăpânului, numai unul se 
puse de-a curmezişul, stricând linia aceea întortocheată 
care se sfârşea acum numai în mintea boierului, nu şi în 
realitate. 

— Ce e? 

— Multe sunt, spuse celălalt, dar numai una e atât cât 
să fie spusă. 

— Aud! spuse Tache, şi aerul care mişcase cuvântul 
lui se opri în flacăra lumânărilor, o tremură într-un anumit 
fel, întâi a-ul, o înclinare abia vizibilă, apoi u-ul, lungind-o 


spre celălalt, şi când cd-ul ajunse la flacără, o opri, făcând-o 
iar dreaptă, ca mai înainte. 

Şi celălalt privi jocul luminii, descifră ceea ce altfel 
spusese ea, dar el întâi auzise, nu i-a fost greu s-o facă de 
aceea. 

— Dau târcoale unii pe aici şi au ceva pe faţă care te 
face să crezi că sunt oamenii lui Vasile Mamona. 

— Aha! făcu Tache, neducându-şi gândul până la 
capăt cu voce tare. Să-l cauţi pe Harbuz, spuse apoi, şi să 
aveţi grijă. Dacă vor să dea târcoale, să dea, da' nu pe 
aici. 

— Bine, spuse omul şi se trase la zid, mai în umbră, 
până nu se mai văzu. _ 

Tache îşi urmă drumul. Il găsi pe popă aşteptându-l. 
Aşeză sfeşnicul lângă celălalt şi lumina se făcu acum de 
două ori mai mare, se văzu clar faţa popii ieşind din 
lumină, tristă la înfăţişare, şi într-un timp pleoapele ca 
pieliţele unor prune zbârcite se zbătură şi faţa tristă a 
popii prinse să vorbească: 

— E o bântuială a Necuratului, şi tu oi fi bolnav de 
bântuială, auzi Tache. 

Şi la fel auzi popa, o dată cu Tache, ca şi cum al 
treilea ar fi fost acolo şi ar fi vorbit el, nu popa sau Tache. 

— O fi, spuse Tache, da' tu vezi totul cu ochii tăi de 
popă. 

Spuse asta ca şi cum el ar fi văzut altfel, cu ochi mai 
înţelegători, şi anume cu ăia care erau cu adevărat de 
trebuinţă atunci. 

— Nu, spuse popa. 

— Bine, nu! Da' să ştii că niciodată nu m-a mirat 
lumea asta mai tare decât m-a mirat prima oară. A fost 
mereu la fel. Niciodată altfel ca atunci când ai închide ochii 
şi te-ai gândi la ea cum ar putea fi şi când îi deschizi vezi 
că e tocmai aşa cum ţi-a trecut ţie prin cap. 


— Nu! spuse iar popa şi pleoapele i se zbătură ca 
nişte flori veştede în bătaia vântului sau ca atunci când se 
face întâia lumină de zi, tot aşa tremurată peste lucruri. 

Nu, adică el când a deschis ochii şi după ce s-a gândit, 
a văzut ce a vrut el, nu ce voiau alţii, indiferent care or fi 
fost ăia, asta voia să zică popa, dar a zis numai nu şi 
Tache a înţeles, aşa că a spus: 

— Deasupra noastră stă cineva şi se uită la noi cu un 
ochi ca o gaură în cer, da' noi, când ne uităm înspre el, nu 
vedem niciodată ce ar trebui să vedem, adică un ochi fără 
pleoapă şi fără privire, aţintindu-ne, nu vedem niciodată 
asta. 

La cuvintele astea, popa n-ar mai fi trebuit să spună 
nimic, dar ştia că dacă tace, tace şi gata, a început să 
vorbească de pomană atunci când a început: 

— Tu nu faci decât să-ţi amărăşti zilele pe care le mai 
ai. 

— Nu e adevărat! spuse Tache. Nu putem fi toţi la fel. 
Şi dacă ştii asta, nu mai are rost să spui cuvintele pe care 
le-ai spus. 

— Bine, nu mai are rost, spuse popa. Atunci am să 
spun altele. Dacă suntem liberi de la Dumnezeu, de ce vrei 
tu să nu fii? 

— Liberi?! zise Tache şi dădu să rânjească. 

— Stai, zise popa, că ai tot timpul să râzi. De ce n-am 
fi liberi? Păcatul e tot libertate, aşa s-a hotărât de la 
început. 

— Şi cu morala ce faci? zise Tache. Şi asta e libertate? 

— Şi asta e libertate! Şi Dumnezeu, totul! 

— O fi pentru tine, că eşti popă, spuse Tache. 

Se făcu întuneric peste ei. 

— Ce fel de popă oi fi şi eu? zise celălalt într-o vreme. 


— Îţi pierzi vremea! spuse Tache. Tu eşti acolo şi eu 
sunt aici. Atât e de ajuns ca să taci. Altfel, îţi pierzi 
vremea. 

— Nu tac! zise popa. N-o să tac niciodată. 

— Ştiu că nu taci, spuse Tache, numai că vorbeşti 
singur, da' crezi că nu e aşa. Eu vorbesc şi ştiu că vorbesc 
singur. E ca şi cum ai vorbi în pustie. 

— Minciună! Mereu minţi! Şi crezi că lumea asta de 
minciună e lumea de adevăratelea. 

— Creaţia l-a copleşit şi pe Dumnezeu! spuse Tache. 

— Eu zic să-l lăsăm deoparte pe Dumnezeu în seara 
asta, spuse popa. 

— Huleşti! spuse Tache zâmbind. Când va suna 
trâmbiţa şi ai să fii judecat, ce-o să faci? Şi Cartea? 
Totdeauna m-a îngrozit Cartea asta. De ce să înghită loan 
Cartea şi de ce ea să fie amară? Noi suntem Cartea, 
suntem băgaţi într-o carte, scrisă de cineva. Vezi ce simplu 
e? 

— O fi! zise popa. Da’ dacă e aşa, suntem băgaţi într-o 
carte sfântă! 

Tache tăcu o vreme, gândindu-se cine ştie la ce, apoi 
spuse: 

— Poate că ai dreptate, dar nu-mi pasă! Şi după o 
vreme: Crezi că n-am aflat că ţinutul mişună de spioni? Și 
mai ştiu ceva. Bălăşeanu nu s-a întors de florile mărului, 
acum, aici. li arde lui de moşie cum îmi arde mie să mă 
duc să mă călugăresc. 

— Nu spune vorba asta! spuse popa. Domnia-ta nu 
faci decât să visezi cai verzi pe pereţi. Crezi că mi-au 
plăcut poveştile pe care mi le-ai îndrugat după ce te-ai fi 
întors de la mânăstirea aia, Draga, sau cum i-o fi spunând? 

Tăcură o vreme. Pe urmă popa spuse cu glas blând: 

— Te-ai ţăcănit, Tache, rău de tot te-ai ţăcănit, sunt 
îngrijorat pentru tine. 


— Putin îţi pasă de mine. Tu, popo, urmăreşti un plan, 
atât. Un lucru vreau să ştiu. Ce legătură am eu cu planurile 
voastre. 

— De ce crezi că e un plan? spuse popa. Sau dacă e 
vreunul, de ce ar fi în legătură cu tine? 

— Un lucru e sigur, spuse Tache, Bălăşeanu a venit 
aici, la moşia lui, nu ca să facă revoluţie. Crezi că n-am 
aflat? Jumătate din ăia cu care s-a întors în ţară sunt 
spioni. Pute locul de atâţia spioni câţi s-au strâns deodată 
împreună. Parcă întâi la asta s-a uitat Bălăşeanu când i-a 
ales şi i-a adus cu el. Ba adineauri am aflat că ar fi şi 
Mamona cu ei. 

— Poate că e aşa cum spui tu! spuse popa. 

— De fapt, ce vrei, părinte? spuse Tache, hotărându- 
se deodată. Spune ce vrei, şi gata. N-ai venit pe vremea 
asta doar ca să-mi vezi faţa. 

— Uiţi că m-ai chemat chiar tu! spuse popa blând. 

— Eu, eu, da, eu te-am chemat. Nu-mi place ce se 
întâmplă în jurul meu, ia să-l chem pe părinte, mi-am zis, 
poate-mi dă o mână de ajutor. Şi vine părintele şi zice şi el 
că da, nici lui nu-i place ce se întâmplă. Şi ce mai spune? 
Spune că eu sunt primul vinovat, că am înnebunit şi că 
văd lumea pe dos. Bine, gata, cu asta am terminat. Spune 
acum ce vrei tu de fapt. 

Popa zâmbi. 

— Vezi, te-ai înfuriat. 

— Va să zică o să fie revoluţie! spuse Tache, cu 
gândurile aiurea. 

— Da, o să fie! spuse popa. 

Se întunecase de tot afară. Veni o slugă şi ceru voie 
să vorbească. Tache îi făcu semn că da, poate. 

— Dau unii târcoale pe afară, zise omul. Din hainele 
lui ieşea un aer rece care îl învălui pe Tache. 


— Bine, du-te, o să vin şi eu! Stai! spuse apoi. Cine 
sunt? 

— O fi şi Ladorică Săulescu, cu ei, spuse omul. De-ai 
lui Mamona, boierule. 

— Aha! zise Tache. Du-te şi să fiţi gata! 

Sluga ieşi. 

— Asta ce-o mai fi? spuse popa. Hăituieşti oamenii 
rătăciţi pe moşia ta. Ai înnebunit de tot, Tache. 

Tache nu zise nimic. Aşteptă ca popa să termine, apoi 
sună clopoţelul după fecior. 

— Hainele alea proaste! ordonă. 

Feciorul ieşi mut. 

— Aşa era şi taică-tău, Dumnezeu să-l ierte. Un 
zănatec! 

— Treaba lui! spuse Tache împăciuitor. Începuse deja 
să se dezbrace. 

— Eu zic că mai bine ai lăsa totul baltă! spuse popa. 
Ce-ţi pasă ţie de ăia care or fi pe aici? Or fi niscaiva 
cerşetori ce vor să se aciuiască la mâncare şi căldură. Și 
tu? 

— Şi eu? zise Tache, ridicând capul şi privindu-l pe 
popă. 

Veni feciorul cu hainele pe un braţ şi cu cizmele prinse 
delicat cu două degete şi bălăbănindu-le. 

— Pune totul acolo, arătă Tache un loc, şi du-te. 

Începu să se îmbrace calm, negrăbindu-se deloc, ca şi 
cum ăia de dădeau târcoale ar fi avut timp destul să-l 
aştepte, să vină el cu oamenii lui şi să-i ia la goană, ba 
chiar şi mai rău. 

— Mai rău, adică ce? întrebă popa. 

— Ce? făcu Tache. 

— Treaba ta! spuse popa. Mare e grădina ta, Doamne! 
spuse apoi, dar mai mult, aşa, în batjocură şi ca să-l 
întărâte pe Tache. 


Dar acesta zise calm, după ce-şi pusese prima cizmă, 
în momentul acela când s-a oprit o clipă ca să-şi tragă 
răsuflarea după opinteală, şi cu a doua în mână, uitându- 
se pe gaura ei neagră şi vrând să vadă acolo cine ştie ce: 

— Mai mare nici că se putea! 

Cobori cizma în dreptul piciorului, vâri piciorul în 
gaura pe care o cercetase mai înainte, se opinti şi trase. 
Cizma pârâi, apoi se potrivi pe picior. 

— Uite, eu întotdeauna m-am mirat de aşa grădină, 
spuse. Ce i-o fi trebuind? Adică cum?! spuse, de astă dată 
înfuriindu-se de-a binelea. 

Se sculă în picioare şi rămase aşa cu ochii pierduţi în 
gol. Spuse într-o vreme: 

— Zi, măi, popo, poate ştii tu! 

— Ce să ştiu? 

Părea că se gândeşte la altceva, dar de fapt urmărea 
atent ce face Tache. Acesta era gata, numai să-şi pună 
căciula pe cap şi pe urmă să tropăie nerăbdător cu cizmele 
pe podele şi să zică: „Gata, am plecat!”. Şi popa: 

— Eu zic să nu te duci deloc. Ce-ţi pasă ţie de ăia care 
or da târcoale? 

Dar Tache nu-şi puse căciula, părea că aşteaptă ceva. 

— Ce aştepţi? zise popa. 

— Nu aştept nimic. Ce să aştept? 

Veni Flora şi privi mirată la cei doi. 

— Unde te duci aşa îmbrăcat? spuse către Tache. 

— Dau unii târcoale pe aici şi Tache s-a hotărât să-i 
prindă, spuse popa. Da’ ar putea să-i lase în pace, că ar fi 
la fel. 

— Nu-i las, spuse Tache, că nici ei nu mă lasă pe 
mine! 

— Nu mai mergem în vizită? întrebă Flora. 

Tache se înfurie de cuvintele ei. 

— În vizită?! Ce să facem în vizită? Mai dă-i dracului! 


— Ştii de ce vorbeşte aşa? spuse popa. Fiindcă e 
nebun! De-aia! A înnebunit, îţi spun! 

Se lăsă tăcerea peste ei. 

— Bine, am înnebunit, spuse Tache cu o voce 
batjocoritoare. Şi ce dacă am înnebunit? Tot o să-i prind pe 
ăia care dau târcoale pe aici fără nicio treabă. 

— Prinde-i dacă aşa ai chef! spuse Flora. 

— Mai bine am chema slugile şi le-am pune să-l lege, 
spuse popa, şi pe urmă îl băgăm la mânăstire, la nebuni, 
să se spele ăia pe cap cu el. 

— Lasă-l părinte! spuse Flora. 

Tache bolborosi ceva, dar nu se înţelese ce. 

— Eu îl las! spuse popa. 

— Aşteptaţi-mă! spuse Tache şi ieşi. 

Îşi găsi oamenii pregătiţi. 

— Să nu-i omorâţi, spuse. Vreau numai să-i prindem, 
pe urmă o să vedem dacă îi omorâm sau nu. 

Era frig şi oamenii îngheţaseră aşteptând, aşa că se 
arătară bucuroşi de hăituială. Mihai Darda se dădu mai 
aproape de boier. 

— Eu zic s-o luăm pe din două, boierule! spuse. 

Avea în mână o măciucă noduroasă şi grea, tocmai 
bună pentru treaba pe care o aveau de făcut. 

— Bine! spuse Tache. 

Apoi numi patru oameni şi porni cu ei spre gârlă. 

Mihai Darda conducea cealaltă ceată. 

Tache mergea calm în fruntea celor patru oameni şi 
părea că se gândeşte la altceva. Era frig şi, într-o vreme, 
începu să fulguiască. 

— Am putea să dăm un ocol pe la chioşcul vechi, 
spuse un om, dar aşa, într-o doară, nu credea nici el că 
trebuie să facă asta. 

— Bine! spuse Tache, nici el prea convins. 


— Ce dracu să facem acolo? zise un altul, care părea 
că nu are chef de mers din cauza frigului sau din cauza 
întunericului ca o apă prin care bâjbâiau. 

Rămase în urmă, dar cineva îl strigă. 

— Hai, mă, unde ai rămas? şi fu nevoit să mărească 
pasul. F 

— Ce, mă, de ce strigi? spuse. Şi: Aia poate au şi 
plecat după aici şi noi orbecăim ca proştii. 

— Orbecăieşte mă-ta, spuse unu' Jean, fost valet pe 
vremuri, că e moartă şi nu vede, da’ noi vedem. 

— Vedem pe dracu! spuse celălalt. 

Tache se opri şi se întoarse spre ei: 

— Ce e? Aţi înnebunit? 

— Aia, dacă sunt, sunt peste gârlă! spuse Jean. 

— Da’ de unde ştii? întrebă unul Ilie. 

— M-am gândlit...! spuse Jean. 

Tache dădu a lehamite din mână, dar ăia nu-l văzură, 
şi porni din nou fără să se mai uite înapoi. Îl urmară şi 
ceilalţi şi o vreme merseră în tăcere. 

— Nu i-oi prinde eu pe ăia care m-au făcut să calc pe 
bătătură când nu vroiam! spuse Ştirbu, apoi îşi scoase 
căciula şi şi-o scutură de zăpada firavă ce se strânsese pe 
ea. 

Nimeriră într-un noroi care nu prinsese pojghiţă încă şi 
se înglodară rău. De undeva apăru în faţa lor o namilă 
neagră, proptită bine în cataligele picioarelor şi privindu-i. 

— l-am dibuit! spuse namila cu o voce spartă, după ce 
se dumiri cine sunt ăia de se zbăteau în noroi. 

Era Harbuz. Il ajută pe Tache să iasă din glod şi-i 
înjură tare, de răsună câmpia, pe cei patru. 

— Taci, mă, voce spartă, spuse llie, că te aud ăia de 
vrem să-i prindem! 


Harbuz se apropie de ăla de-i spusese voce spartă, se 
propti bine pe picioare şi, opintindu-se, îi sparse timpanul 
ăluia urlându-i în ureche: 

— Aud pe mă-sa, mă, Ilie! 

Urechea lui Ilie, aia dinspre Harbuz, prinse să ţiuie ca 
o nebună, şi toate zgomotele care or fi fost începură să se 
stingă, până nu mai fură deloc. 

— Da' de ce zici că n-aud? întrebă Jean, care tocmai 
ieşise din noroi şi avea o mutră indiferentă, adică lui puţin 
îi pasă de ăia care se învârt pe aici, numai că nu-l văzu 
nimeni din cauza întunericului. 

— De ce n-aud? zise Harbuz, vrând parcă să se 
dumirească şi el. N-aud fiindcă n-au cum s-audă! spuse. 
Apoi îi veni o idee: Da’ tu de ce nu-i auzi pe ei? întrebă şi 
le închise gura pentru o vreme. 

Acum ieşiseră cu toţii din noroi, chiar şi Toma, ăla 
care tăcuse tot timpul, de parcă ar fi fost în altă parte, nu 
la un loc cu ăştia de vorbiseră, da' şi de aia îl chema Mutu. 

Mirosea puturos a bălegă încinsă şi fiartă în zeama ei 
şi Toma Mutu deschise gura şi spuse: 

— Să ştiţi că am căzut în groapa cu bălegar. 

— Care groapă, întrebă Ilie, ce groapă e aici la mama 
dracului? 

— Păi, asta în care am căzut! spuse iar Toma, 
umplându-l de uimire pe Jean, care rămase locului cu un 
picior în aer şi cu celălalt înfipt ca un par în noroi. 

Ştirbu îl dibui în întuneric şi zise: 

— Ce dracu stai ca o barză când n-are ce face? 

— Stau cum vreau! spuse Jean. Ce te bagi? 

O vreme iar tăcură, foindu-se numai ca proştii şi vrând 
să înţeleagă. Dar mirosul ăla de balegă era acolo, 
intrându-le în nări şi stricându-le gândirea, nedumerindu.-i. 

— Păi, dacă e groapa de bălegar, înseamnă că nici n- 
am mers prea mult! spuse într-o vreme llie. 


— N-am mers deloc! spuse Jean. 

— Cum să nu mergem, mă, când am mers! spuse 
vocea lui Ştirbu. 

Tache se trăsese mai într-o parte şi nu zicea nimic, 
poate că se gândea şi la altceva decât la groapa cu balegă 
în care căzuseră, după ce el îi condusese atâta vreme şi 
aiurea. 

— Da’ groapa cu balegă e la o aruncătură de băț de 
locul unde am fost întâi şi întâi când am plecat, spuse llie, 
care tot nu se dumirise, aşa că asta nu e balegă, ci noroi! 

— Taci, mă, spuse Toma, că atâta lucru am învăţat şi 
eu în patruzeci de ani, să deosebesc imediat o groapă de 
balegă de una cu noroi. 

— Da’, da’ mersu’ de statu’ pe loc nu-l deosebeşti 
văd! spuse llie. 

— Eu zic, zise Ştirbu, să mergem înapoi, să ne 
curăţim. 

— Bine, spuse Tache, să mergem! Şi tu, spuse către 
Harbuz, du-te şi caută-i pe ăia ai lui Darda. 

— Dacă Darda e aşa cum îl cunosc eu, spuse Harbuz, 
acum deja a pus mâna pe ăia şi vine cu ei încoace. 

— Adică ce vrei să spui? întrebă Tache. 

Ceilalţi încremeniseră ascultând. Balega începuse să 
îngheţe pe ei, stând şi ascultând răsfiraţi în întuneric. 
Tache se trăsese mai într-o parte şi nu mai asculta. 
Pricepuse ce voia să spună namila cu cunoscutul lui Darda. 
Că adică ăia de-i căutau prin întuneric erau la cârciuma din 
sat şi că Darda, în loc să-i caute, se dusese şi el la 
cârciumă şi că acolo dăduse peste ei şi acum se întorcea 
victorios. 

Nemaiascultându-i, Tache porni spre locul unde 
bănuia că e casa, şi pe urmele lui, toalpă, ceilalţi. Nu se 
opri decât în casă şi porunci să se încălzească apă pentru 
spălat. Părea că nu-i pasă de cele întâmplate. Darda nu 


dăduse încă niciun semn şi acum toţi ştiau că el se va 
întoarce victorios de la cârciumă, cu toate că normal ar fi 
fost să vină cu coada între picioare după cele întâmplate. 

Tache se spălă îndelung şi cu sârg, dar absent la cele 
ce făcea, trebuia feciorul să fie atent când să-i toarne apă 
şi câtă. Şi feciorul era atent şi se gândea că ce-o fi în capul 
boierului de stă aşa, ca o momâie. Feciorul era sudit, sârb 
să zicem, şi în timp ce turna apă, se gândea că asta, lipsa 
asta de vlagă a boierului, i se trage de la muierea cea 
nouă, Vulpea. Şi tot gândindu-se, se gândi că Vulpea te 
scoate din minţi numai dacă eşti prin preajma ei, darămite 
în patul ei, cum era boierul. 

Terminând, Tache se înfăşură, năduşit tot şi roşu la 
faţă, într-o pânză mare şi aspră şi curată, mirosind a 
levănţică, şi se trase pe o laviţă. 

— Să-mi aduci de fumat, ordonă el, şi cafea dulce! 

„E ca şi cum ar fi mort”, se gândi feciorul, şi la gândul 
ăsta rămase încremenit, atât de adevărat i se păru, „că 
dacă n-ar fi mort, ar fi la fel ca alţii, s-ar bucura şi el de 
ceva, dar el nu se bucură de nimic”. 

— Ce-ai rămas aşa, stană? spuse Tache privind prin 
aerul jilav al odăii. 

Dar feciorul nu auzi, atât era de pătruns de gândirea 
lui, şi Tache îl lăsă în plata Domnului, să se dezmeticească 
singur şi când o avea chef. Feciorul se dezmetici într-o 
vreme şi porni grăbit să îndeplinească porunca boierului. 
Tache privi cum se duce înconjurat de aburii groşi formaţi 
din răceala aerului intrat pe uşa deschisă o clipă. Văzu 
petele mari, umede pe duşumele şi, aburind, mutre 
drăceşti se făcură din aburi în mintea lui şi, râzând cu 
gurile lor ştirbe, îl batjocoriră în fel şi chip, dansară 
tontoroiul în jurul lui, verzi şi roşiatice şi groase la trup şi 
greoaie, înălțându-se încet spre tavan şi acolo făcându-se 
picături mari de apă pe grinzi şi, şiroind, se adunară într-o 


băltoacă mică la picioarele lui. Şi alţi aburi se înălţară, 
firavi de astă dată şi angelici. Îngeri arari se prelinseră pe 
lângă el, lingavi în carnaţia lor inconsistentă, îi destrămă 
cu mâna într-un joc de copil, dar ei se adunară repede la 
un loc, deasupra capului lui, şi un ochi se făcură, privindu-l 
cercetător şi cu o mustrare amarnică în clipirea arară a 
pleoapei zbârcite. 

Atunci intră feciorul cu cafeaua şi ciubucul pe o tavă şi 
îl anunţă că oamenii lui Mamona au fost aduşi. 

— Să-i bateţi până îi omorâţi! urlă el ca un nebun, 
apoi, cu o voce destul de calmă, îşi ceru hainele şi un 
sfeşnic. 


Partea a doua 
Luxuria 


Capitolul trei 
„E nevoie de laudă, dar cui îi foloseşte?” 


În anul 1812, întâi a fost ciuma şi apoi focul. Eram 
împreună cu mama la moşie şi, tot privind şirurile 
soldaţilor ruşi trecând peste moşia noastră, aşteptam să 
se facă primăvară de-adevăratelea şi noroiul de pe 
picioarele cailor să se usuce odată şi soldaţii să pară şi ei 
altfel decât erau, prea vii şi prea războinici, poposind prin 
odăile noastre peste noapte. Sculându-mă cât puteam de 
dimineaţă, îi priveam depărtându-se, şi tot aşteptând, într- 
o zi, noroiul prin care se depărtau se transformă într-o 
pulbere fină, înconjurându-i şi acoperindu-i, şi când praful 
se aşeză în mijlocul drumului şi pe frunzele pomilor, în 
limpezimea aceea albastră şi rece nu se mai văzu nimic. 
M-am îmbrăcat aşa cum mă îmbrăcam în fiecare zi şi la 
gât mi-am atârnat o pungă cu bobiţe reci de camfor şi, 


păşind prin mirosul acela ca printr-o apă, am ieşit din casă. 
De undeva, izbindu-se de urechile mele, se auzi vocea 
unei slugi: 

— E prăpăd, fraţilor, vine Napoleon, şi Ciuma! 

Numai că ciuma venise şi, în locul lui Napoleon, o dată 
cu ea, un nou domnitor, Caragea, şi o nouă pace. M-am 
strecurat pe lângă zgomotele slugilor şi pe lângă boală şi, 
ieşind, un soare alburiu mă izbi, strecurându-se spre mine 
prin mirosul camforului, mă învălui o lumină călie, şi anul 
1812 începu deodată, atunci. 

Paragina moşiei noastre a început o dată cu moartea 
tatei, ba poate chiar înainte de întâmplarea asta, şi a 
continuat până în anul ciumei şi al lui Caragea şi al lui 
Napoleon şi al păcii şi al focului. In anul acela, mama a 
hotărât să se mărite şi să pună capăt acestei situaţii. Dar 
înainte să se hotărască pentru asta, după ce a murit un 
servitor şi toţi au zis că e ciumă, m-a chemat la ea şi a 
încercat să mă privească într-un fel anume, ca şi cum aş fi 
fost copilul ei, şi dacă tot ai un copil, poţi să te uiţi la el, să 
zicem, cu dragoste sau cu mândrie sau cu îngrijorare, dar 
nu uitându-se într-unul din felurile acestea, uitându-se 
numai. M-a tot privit ca pe un lucru străin, aparţinându-i 
totuşi, şi cum de mult nu se mai uitase la mine, m-am 
putut gândi că se uită ca o mamă la fiul ei şi o vreme am 
încercat să mă uit şi eu ca un fiu, să spunem chiar aşa. 

— Vino mai aproape! a spus, şi vocea i-a sunat ca şi 
cum ai fi vorbit cu un obiect, dar nu crezi că merită să faci 
aşa ceva şi că îţi pierzi vremea. 

M-am apropiat prin lumina aceea lăptoasă a unei 
dimineţi târzii de primăvară, luna aprilie să zicem, şi când 
am fost destul de aproape, m-am oprit şi am închis un 
ochi. Un orologiu începu să bată într-o vreme şi cu ochiul 
închis am văzut o pată albastră, şi în jurul ei galben şi roşu 


şi portocaliu, şi pata, făcându-se violetă, se mişcă alene 
într-o parte, închizându-se la culoare. 

Un soare ca pata de atunci se chinuia să apună, şi la 
fel, închizând un ochi, soarele se făcu albastru şi violet şi 
deodată, ştiind că va trebui să-i omor, pe mama mea, pe 
Vaucher şi pe Mamona cel Tânăr, am deschis ochiul şi am 
privit soarele apunând, chinuindu-se să apună, şi, 
întorcându-mă, am intrat în casă. 

— Deschide ochiul ăla! spuse mama mea, şi când 
termină de spus cuvintele astea, un ceas începu să bată 
ora 11 de dimineaţă şi, numărând bătăile, când am ajuns 
la 5, mama întinse mâna şi, apucându-mă de haină, mă 
smuci spre ea. 

Se ridică puţin din jilţ şi, aplecându-se, mă sărută pe 
frunte. Pata aceea albastră se mişca uşor într-o parte, şi 
când se făcu neagră şi întuneric, am deschis ochiul şi 
ceasul încetă să mai bată. Camera era ca şi mai înainte, ca 
atunci când păşisem pentru prima dată în ea în ziua 
aceea, şi, şezând, mama se uita la mine şi, în picioare, 
lângă scaun, aştepta o slugă cu o figură plictisită şi cu o 
tavă întinsă spre mama în mâna stângă. Pe tavă era o 
punguţă de canafas pe care mama brodase numele meu, 
Tache, şi semnul crucii: nu crucea, ci semnul pe care îl faci 
cu mâna dreaptă atunci când vezi vreun diavol prin 
apropiere sau vreo biserică, una din astea două, sau vreun 
mort, sau ţi-e frică de ceva, de vreun necurat, şi sub acest 
semn, un peşte din cel numit chit, ceva ce aducea cu un 
asemenea peşte. 

A luat punga de pe tavă ţinând-o de baiere şi mirosul 
ei a umplut deodată încăperea. Era ca şi cum ai fi stat într- 
o apă rece şi limpede, undeva în fundul ei, şi lumina 
soarelui se strecoară în şuviţe subţiri şi groase spre tine şi 
din când în când trece câte un peşte încremenit într-o 
alunecare nesfârşită, şi de acolo, din adâncul apei, priveşti 


lumea. Şi lumea e toată fâşii de lumină şi umbră, de rece 
şi de cald. 

— Apleacă-te! spuse ea. 

Şi aplecându-mă, îmi trecu baierele pungii pe după 
cap, şi când m-am îndreptat, punga mi se aşeză pe piept şi 
vaporii camforului mă învăluiră, separându-mă de restul 
lumii. O lacrimă mi se scurse pe obraz şi picură la 
picioarele mele, apoi am strănutat şi învelişul acela 
mirositor se umflă ca un balon, eliberându-mă o clipă. 
Privindu-mă, o umbră de surâs se aşternu pe faţa mamei, 
sau am crezut asta; spuse: 

— Acum du-te! 

Şi îmi întinse o mână mirosind altfel decât camforul, 
mi-o vâri sub nas, şi un rubin uriaş străluci o clipă din 
bezna lui roşie şi tăioasă. Şi în el totul se văzu aidoma ca 
în cameră, numai că roşu şi mort şi trist, şi, râzând 
batjocoritoare, sluga din dreapta mamei se vedea ca un 
diavol rânjind şi schimonosindu-se, şi lângă slugă, şezând, 
mama îşi pierdu trăsăturile, carnea începu să i se topească 
pe faţă ca o ceară şi curând nu rămaseră decât oasele 
unui craniu gălbui şi imobil. Şi de undeva din spatele lor 
răsări globul unui soare uriaş şi verde şi subpământean, 
vestind ceva. Am închis ochii şi am sărutat mâna mamei 
mirosind dulceag şi plăcut. 

În anul 1812, mama a împlinit treizeci şi opt de ani şi, 
cu toate că nu mai era tânără, nu-şi pierduse nimic din 
frumuseţea de altădată, ba chiar şi-o mai împlinise, şi într- 
o zi, uitându-se atent în oglindă şi observând aceasta, 
hotări să se mărite cu orice preţ. Era în primăvară şi, 
purtându-mi punga mirositoare la gât, hoinăream zile 
întregi pe moşie, întârziind până seara târziu, ba chiar o 
noapte dormind într-un bordei pe malul bălții; apoi, din ce 
în ce mai des uitând să mă întorc acasă şi nimeni 
observând aceasta, slugile din lene şi rea-voinţă, mama 


din motivul gândului cu măritişul. Întâi am lipsit o zi, apoi 
două sau trei, şi de fiecare dată, întorcându-mă, mă 
strecuram în casă lihnit de foame şi, după ce îmbucam 
ceva, adormeam pe unde se nimerea, împiedicând slugile 
în mersul lor obişnuit. Nimeni nu mi-a spus nimic 
niciodată, şi atunci, oarecum încurajat de aceasta, am 
lipsit şi mai mult, hoinărind şi dormind pe unde apucam, 
pe pământuri străine de ale noastre şi departe de casă. 
Ultima oară am plecat şi am lipsit o săptămână, şi când m- 
am întors, într-o dimineaţă împăienjenită de o lumină 
firavă şi strălucitoare ca o beteală, a fost cel mai bun 
moment pentru a-l vedea pe boierul din starea a doua, 
adică pe boier Lăpai, dând târcoale casei noastre, călare 
pe o mârţoagă numai piele şi oase. Stătea ca un par înfipt 
în crupa unei mârţoage, ca şi cum cineva ar înfige un par 
în spatele unei dihănii pe care numai din cauza 
harnaşamentului puteai s-o asemeni cât de cât cu un cal, 
adică a şeii, şi a frâului, şi a zăbalei, şi a restului de curele 
şi catarame, şi pe spatele animalului, un par cu bărbuţă 
despre care, dacă ştiai, ştiai că e boierul din starea a doua, 
boier Lăpai. Părea cufundat în gânduri şi poate tocmai din 
cauza asta nimerise în spatele casei, rătăcea pe acolo. L- 
am cercetat o vreme şi arăta exact cum trebuie să arate 
un boier din starea a doua, rătăcit în spatele casei noastre 
şi având un frate mai mic şi pitic. Mai târziu, peste un an 
sau doi, boier Lăpai şi Piticul îmi vor deveni prieteni şi 
viaţa mea se va împleti cu a lor până la sfârşit. Auzisem 
despre Pitic numai lucruri ciudate. Era primul om care 
inventase un ceas solar cu zece ţigani. Când l-am vizitat, 
la începutul prieteniei noastre, mi-a arătat maşinăria 
numită ceas solar. Era de fapt un cărucior la care se 
înhămau zece ţigani robi, dezbrăcaţi până la brâu, şi 
folosea la secerat. Un sistem complicat de lentile ardea 
spatele ţiganilor când încercau să se îndrepte de şale. 


Avea un dezavantaj. Nu putea fi folosit decât atunci când 
era senin, dar nu din cauza asta au renunţat la el. După ce 
au fost înhămaţi de câteva ori la căruciorul cu lentile, 
ţiganii au fost nevoiţi să înceapă să fugă de pe moşie, şi 
boier Lăpai s-a văzut silit să interzică folosirea unei atari 
invenţii pe pământurile lui. Toate astea a catadicsit să mi 
le explice Piticul într-o după-amiază senină de vară şi 
fierbinte, învârtindu-se ca un gândac uriaş în jurul 
căruciorului părăsit într-o magazie. Sistemul de lentile de 
Amsterdam al maşinăriei lucea strâmb şi, privind deodată 
prin el, lumea se construi altfel, mirifică şi tristă. Şi în 
lumea aceea Piticul se desenă cu trăsăturile explodate şi 
răvăşite şi vorbind despre maşina de zburat cu bilă 
magnetică a lui Cyrano de Bergerac. Am privit şi am 
ascultat, apoi deodată, brusc, afară începu ploaia. Calul cu 
care venisem stătea părăsit în ploaie ca o plantă ciudată, 
vreo ciupercă uriaşă şi hidoasă. Atunci fulgeră şi se făcu 
întuneric şi prin întuneric sforile ploii se împletiră cu 
lumea, desăvârşind-o. Am încălecat şi, fără să mă uit 
înapoi, am plecat. Şi numai când am fost destul de 
departe, atât de departe încât vizita să mi se pară cu totul 
sfârşită, am întors capul şi am privit. În întuneric şi în 
ploaie am crezut că îl văd pe Pitic rânjind la mine 
batjocoritor şi vesel. 

A doua zi mi-a trimis cadou printr-un servitor o bilă 
magnetică legată cu o panglică de mătase, pe care scria: 


„Nihil admirari prope res una, Numaci, 
Solăque quae possit facere et servare 
beatum...”. 


Nici nu-mi trecea prin cap să mă mir de ceva, dar 
inscripţia m-a făcut într-adevăr să mă mir. 


Toate astea se vor întâmpla însă mult mai târziu. 

Acum îl cercetam curios pe cel care se învârtea 
anapoda prin preajma casei noastre. Nu ştiam că e unul 
din pretendenţii la mâna mamei, dar, tot privindu-l, după o 
vreme a trebuit să-mi vină şi gândul ăsta. Şi după ce mi-a 
venit gândul, m-am gândit că n-are nicio şansă şi am ieşit 
din brusturii în care mă ascunsesem şi m-am aşezat în 
calea lui. Când a ajuns lângă mine, a oprit calul, sau calul 
s-a oprit singur, nu ştiu aceasta, şi o vreme m-a privit ca 
pe un obstacol peste care oricum nu poate să treacă sau 
peste care e mai bine să nu treacă. După un timp, atunci 
când începusem să cred că vom sta aşa la nesfârşit, în 
plictiseala aceea molcuţă a aşteptării fără rost, tocmai 
atunci a deschis gura şi a spus: 

— In casa asta, dacă nu mă înşel, se intră pe undeva! 

Ar fi trebuit să râd şi să-i spun că se intră pe uşă, 
numai că n-am râs şi am spus: 

— Da, se intră pe uşă! 

— Numai că uşa asta, a spus el, cred că este în altă 
parte decât este de obicei o uşă sau eu sunt în altă parte 
şi nepotrivirea mă face să mă mir. 

Incercă să descalece, dar, din cauza tremurăturilor 
nervoase şi bolnăvicioase ale mârţoagei, nu reuşi. Am 
întins mâna spre botul calului şi atingerea scurtă linişti 
animalul, atât cât poate fi liniştit un cal pe moarte, 
mângâindu-l o clipă. 

— Din câte înţeleg, spuse el, tot călare şi uitându-se 
peste mine, dumneata eşti fiul acelei femei pentru care eu 
nutresc un anumit sentiment. 

Chiar în momentul când termina de spus aceste 
cuvinte, un cocoş întârziat scoase un strigăt răguşit şi 
prelung undeva aproape de noi, vestind ceva, cine ştie ce, 
începutul unei zile care nu avea să se mai termine 
niciodată, zi în care boier Lăpai hotărâse că e cel mai bun 


moment să se îndrăgostească de mama mea şi, ca să şi 
dovedească aceasta, pornise în peţit. 

— Da, eu sunt acela! am spus, cred că am spus 
aceasta. 

Pasărea îşi terminase cântatul şi mârţoaga se liniştise 
oarecum. Continuam să stăm unul în faţa celuilalt, eu cu 
mâna întinsă spre botul animalului, ca într-o scenă 
familiară, boier Lăpai călare încă şi privind în golul luminos 
din spatele meu. Ţinea în mâna stângă o bucată de stofă 
din cea numită bogasi şi verde, împăturită frumos, dar 
acum puţin mototolită şi adunând întunericul care o mai fi 
fost peste lume în cutele pe care le făcea. 

— E un cadou! spuse, urmărindu-mi privirea. 

Apoi mă rugă să ţin o vreme cadoul acela atât de 
puţin opulent şi, neştiind ce înseamnă opulent, am ţinut 
totuşi stofa într-o mână, în dreapta, iar cu mâna stângă 
am apucat dârlogii calului şi el începu să descalece. Când 
ajunse pe pământ, era în cealaltă parte a calului decât 
mine şi de acolo spuse: „Mulţumesc!” sau ceva care să 
semene cu un mulţumesc, un mormăit şi o tuse, şi din 
mormăială şi din tuse ieşi un cuvânt pe care îl puteai bănui 
drept o mulţumire. 

— Să mergem! am spus şi, fără să-l privesc, cu cadoul 
în mână, stofa aceea numită bogasi, am pornit spre casă. 

Un soare ca o lămâie verzuie se aşezase peste cer, 
înfăţişând lumea ochilor doritori s-o privească, nicidecum 
altfel decât altădată, chiar dacă un peţitor era undeva în 
spatele meu şi chiar dacă acel peţitor era boier Lăpai, 
fratele Piticului. Şi, păşind prin lumina verzuie, l-am 
condus pe boier Lăpai spre casă. Mă ajunse din urmă într-o 
vreme şi, întinzând o mână uscată şi păroasă, mă opri din 
mişcare. 

— Dă-mi-l acum! spuse. 


Adică să-i dau bogasi-ul, stofa aceea verde. M-am tras 
înapoi un pas din dreptul mâinii aceleia întinse chiar sub 
nasul meu şi i-am înapoiat stofa. O luă, o vâri la subţioară 
şi, întorcându-se, începu să se depărteze cu paşi leneşi, 
aidoma unui om mort. Şi, mergând, capul lui ba acoperea 
soarele, ba îl descoperea, stricându-mi buna vedere, într-o 
pendulare tristă şi îndepărtătoare. L-am lăsat o vreme să 
penduleze în privirea mea ca un păianjen atârnat de un fir 
nevăzut, dar ştiind că atârnă de un fir, şi când soarele se 
acoperi iar, am deschis gura şi, încremenit şi speriat, am 
strigat: 

— Boier Lăpai! 

Se opri în întunericul pe care îl făcea trupul lui şi prin 
întunericul acela ca un tunel până la mine spuse 
rostogolind cuvintele, dar în alt timp, mult mai târziu de la 
oprirea aceea, peste câţiva ani: 

— Nu demult m-am hotărât să-i omor, pe mama ta, şi 
pe Vaucher, şi pe Mamona cel Tânăr. 

Se opri însă, numai, şi surâse o clipă şi, apucând 
bogasi-ul, stofa aceea verde, îl aruncă într-o parte şi, în 
timp ce bogasi-ul zbura încă prin aer, făcu primul pas spre 
mine şi înspre casa noastră. Şi iar o pendulare întunecând 
şi luminând soarele acelei dimineţi, la nesfârşit. 

Atunci, parcă simţindu-ne, mama a apărut la o 
fereastră şi a început să spună să intrăm în casă, dar fără 
să se arate mirată de apariţia noastră, a mea şi a lui boier 
Lăpai. Se uita numai la noi de la una din ferestrele de la 
etaj şi, după ce spusese să intrăm, tăcea numai şi ne 
privea. Fiindcă ar fi putut să pară mirată, să se arate puţin 
mirată, prefăcându-se aşa. Nici pe mine, nici pe boier 
Lăpai nu ne văzuse de multă vreme şi apariţia noastră 
deodată şi a amândurora în faţa casei ar fi putut s-o mire. 
Intorcându-mi puţin capul şi rărindu-mi paşii atât cât să 
pară că-l aştept pe boier Lăpai să mă ajungă din urmă, am 


privit umbra pe care o făceam pe pământul umed, printre 
smocurile arare de iarbă şi treptat frângându-se şi urcând 
alene pe zidul casei alb-murdar şi rece. Undeva în urmă şi 
depărtat, soarele acela verzui începuse să-mi încălzească 
spinarea. În faţa scărilor, a celor câteva trepte de piatră 
prin crăpăturile cărora crescuseră volbură şi scaieţi, boier 
Lăpai m-a ajuns din urmă. 

Adevărul e că boier Lăpai venind în peţit nimerise cum 
nu se poate mai rău, aveam să aflu asta. Hotărâtă să se 
mărite, mama trimisese invitații unor eventuali 
pretendenți şi, pentru a termina cât mai repede ceea ce îşi 
pusese în cap, îi chemase pe toţi odată. La boier Lăpai nu 
se gândise nicio clipă, dar se pare că n-a deranjat-o un 
oarecare peţitor în plus, chiar dacă acesta venise cu o zi 
mai devreme decât hotărâse ea. Dar nu s-a sfiit să-i spună 
că a apărut într-un moment nepotrivit cu planurile ei. Şi 
că, dacă tot a venit, ar putea sta, dar cel mai bine ar fi să- 
şi ia calul şi să plece înapoi, şi dacă mai are chef după asta 
şi după ce doarme o noapte în patul lui, a doua zi 
dimineaţa ar putea veni din nou, fiind bine primit şi, poate, 
de ce nu?, chiar aşteptat. Şi că ce mai face domnul frate al 
boierului, Piticul. El, boier Lăpai, a râs şi a spus: 

— Înţeleg! 

Că adică înţelege nepotrivirea ce s-a întâmplat între 
venirea şi primirea în peţit, dar că el oricum n-are nicio 
vină venind şi că se bucură că şi mama are acelaşi lucru în 
cap, chiar dacă acest lucru e în altă zi, şi nu tocmai când 
se nimerise să fie şi în capul lui. Şi că domnul Pitic, fratele 
lui, face bine. 

Camera în care stăteau era camera de primit a casei 
noastre şi, intrând, întâi te izbea un miros de hârtie 
armenească arsă din belşug şi pe urmă un întuneric plăcut 
şi verzui şi roşiatic. Şi, uitându-te, vedeai un sfeşnic cu 
şase braţe licărindu-şi argintul şi apoi lumânările alb ceros, 


neîncepute încă. Am deschis uşa şi întâi şi întâi m-a izbit 
mirosul acela puhav, apoi întunericul plăcut şi liniştitor. La 
una din măsuţe stătea boier Lăpai şi în faţă avea o ceaşcă 
cu cafea din care ieşeau aburi şi în ceaşcă, dacă te uitai 
atent, puteai vedea caimacul adunat sub forma unei 
cămile din cele numite dromader, precum şi îndemnul 
acelei cămile la călătorie. Neatent, boier Lăpai făcu o 
mişcare lenevoasă şi ceşcuţa se răsturnă pe tăblia mesei 
şi lichidul din ea, cafeaua aceea aromitoare, luă forma 
unei mici băltoace din care începu să picure arar pe covor. 
Aşezată undeva mai într-o parte, mama nu observă 
această întâmplare şi poate nici chiar boier Lăpai, fu 
norocul meu să admir mica băltoacă strălucitoare şi 
picurul ei ca un ceas cu apă pe covor. Vorbeau încă. Mama 
spunea deja cuvintele astea, că ea nu poate decât să se 
bucure, numai că nu e încă pregătită pentru o primire de 
la care aşteaptă atâtea şi atâtea şi în care şi-a pus multe 
speranţe. Şi chiar şi casa se află în aceeaşi situaţie şi că 
răgazul de o zi pe care i-l cere şi pe care l-a hotărât este 
nu numai necesar, dar chiar şi de dorit. 

— Inţeleg! spuse boier Lăpai. 

Şi pe urmă spuse despre domnul Pitic, fratele lui, cum 
că e bine. Spunând toate acestea, a dat să se scoale, 
împiedicându-se cu genunchii de măsuţa din faţă şi când 
s-a sculat de tot, măsuţa s-a răsturnat şi undeva un ceas 
bătu de douăsprezece ori, anunțând amiaza. Neliniştită 
oarecum, mama se ridică şi ea şi aşteptând ceva. Erau cu 
spatele la uşă, nu puteau să vadă că e deschisă puţin, atât 
cât să pară că nu a fost închisă bine, şi că prin crăpătura 
aceea privirea mea se strecoară nestingherită şi 
iscoditoare. Ceaşca de cafea se rostogoli spre mijlocul 
camerei şi de acolo lucea stins ca o pată alburie pe covor. 
Boier Lăpai începuse să se mişte leneş într-o parte şi fără 
niciun rost şi, când ajunse lângă ceaşcă, ridică piciorul 


parcă anume şi-l aşeză pe ea. Se auzi un zgomot ca atunci 
când calci pe o jumătate de coajă de ou părăsită în lumina 
soarelui. Şi, când ridică piciorul, ceaşca se mai văzu o dată 
licărind molcom şi o rază de soare căzând pe ea, apoi raza 
se sparse în mii de raze ca într-o explozie şi o lumină 
scurtă se făcu în cameră şi orbitoare. Şi în lumina aceea 
fragilă boier Lăpai se văzu transparent ca o hârtie şi mama 
la fel, ca şi cum trupurile lor ar fi fost făcute din hârtie 
transparentă şi opalină şi vorbitoare. 

— Voi pleca! spuse boier Lăpai, şi trupul lui vibră, 
hârtia trupului lui începu să vibreze. 

— Vă voi aştepta mâine, spuse mama, şi când termină 
de spus cuvintele astea, în cameră se făcu iar întunericul 
acela plăcut de mai înainte, şi prin el, din privirea mea 
buimacă, începură să se înalțe pete şi cercuri luminoase şi 
roşii. 

Stăteam în patru labe în dreptul uşii, dar nemaivăzând 
nimic, decât petele şi cercurile acelea plutind prin aer, şi 
retrăgându-mă cu spatele înspre ei, auzind cele spuse, i- 
am părăsit. 

— Şi atunci, va spune boier Lăpai mai târziu, ca o 
scuză, uitându-se peste mine, mama ta a spus: „Dacă 
vreţi, puteţi totuşi sta”, şi a întins mâna spre mine, 
atingându-mă şi privindu-mă. 

— Numai că tu, va spune Piticul, domnul frate, rânjind, 
ai înţeles pe dos invitaţia, şi atunci când trebuia să pleci, ai 
rămas. 

Fiindcă boier Lăpai venise în peţit, înţelesesem asta, şi 
atunci când vii în peţit, nu poţi să crezi că n-ai nicio şansă, 
poţi crede că ai o şansă foarte mică, dar nu atât de mică 
încât să te facă să te întorci de unde ai venit ca şi cum nici 
n-ai fi fost, fără vreo promisiune sau un refuz. Şi oricum 
era mai îndreptăţit să creadă, după tot ce se întâmplase, 
că e mai aproape de o promisiune decât de un refuz, chiar 


dacă acesta nu era adevărul şi el ştia care e adevărul. Dar 
îndreptăţit era să creadă altceva şi, fără să ţină cont de 
ceea ce credea el, în timp ce ieşea din casă, condus deo 
slugă, s-a hotărât să rămână. S-a hotărât să rămână, în loc 
să facă ceea ce ar fi făcut orice om cât de cât cu capul pe 
umeri, adică să se întoarcă în casa lui şi în patul lui, să 
mănânce şi să bea ceva, şi, după ce face toate astea, să 
se bage în pat şi, cu plapuma trasă până sub bărbie, să 
înceapă să se gândească la altă femeie. 

— Nu am făcut toate astea! spuse şi se uită la mine ca 
şi cum ar fi fost vinovat de ceva, de tot ce s-a întâmplat şi 
chiar de ceea ce se va întâmpla după ce va spune 
cuvintele astea. Şi nu aveam de unde să ştiu, va spune, a 
spus, că mama ta hotărâse să primească în peţit cu o zi 
mai târziu decât hotărâsem eu să vin, şi dacă tot venisem, 
ce puteam să fac altceva decât să stau şi, stând, să văd 
cum mă îndrept spre refuz. 

— Puteai să pleci! spuse Piticul din colţul lui. 

— Nu, nu puteam să plec, spuse boier Lăpai, fiindcă 
eu eram acela care venise în petit, şi dacă aş fi plecat, ce 
rost ar mai fi avut venirea şi, înainte de asta, de venit, 
gândul venirii şi al peţitului? 

l-am lăsat să vorbească şi, întorcându-mă, casa 
noastră mi s-a arătat iar ca atunci, înălțându-se alburie 
peste pământurile moşiei, în ziua aceea în care boier Lăpai 
se hotărâse şi chiar şi venise în peţit. 

Şi, ieşind, i-am uitat o vreme pe mama mea şi pe 
boier Lăpai despărţindu-se, n-am mai ştiut de ei în lumina 
călduţă ce mă înconjura. Un pâlc de copaci se înălța 
undeva în stânga de cum ieşeai, ca o pată verde şi 
răcoroasă, şi, păşind pe trepte, pulpele îmi fură mângâiate 
de volbura scărilor. Bătea vântul aducător de polen şi de 
miresme şi copacii începură să foşnească deodată atunci 
când m-am aşezat la umbra lor şi am aşteptat. Am 


aşteptat să-l văd pe boier Lăpai ieşind, să mă uit la figura 
lui de peţitor nenorocos coborând treptele casei noastre, 
uşor aplecat înainte şi privind mohorât lumea. 

Amiaza zilei de 18 aprilie, anul 1812, se sfârşi brusc, 
aşa cum şi venise, anunţată de un orologiu bătându-şi arar 
timpul pe care îl avea în el, desfăşurându-l prin casa 
noastră şi peste noi. Vântul bătu deodată mai tare şi rece, 
ridicând praful, şi nori negri acoperiră cerul. Oprindu-se în 
uşă, boier Lăpai privi într-un fel nedumerit lumea, întinse o 
mână ca şi cum ar fi vrut să pipăie aerul şi figura lui 
adormită păru deodată mulţumită şi hotărâtă. 

— Hei, strigă către mine cu o voce răguşită, un „hei” 
ca o suliță greoaie vâjâind prin aerul dintre noi, unde crezi 
că ar putea fi calul ăla cu care am venit?! 

L-am privit o vreme coborând cele câteva trepte tocite 
şi apoi am privit cerul de deasupra lui, întunecat, strivindu- 
| parcă, încercând să-l strivească, şi deodată un strop 
mare ca o lăcustă poposindu-i pe haină, puţin mai jos de 
umăr, în dreptul claviculei drepte. Şi apoi încă un strop 
făcând explozie în praful din faţa picioarelor lui, parcă 
înfipte şi crescute acolo, în piatra ultimei trepte, în 
adâncitura pe care o făcuseră picioarele altora, urcând sau 
coborând, şi acum picioarele lui. 

— Nu ştiu! am spus şi privindu-l cum stătea drept ca o 
momâie şi din când în când clipind ca un om care nu vede 
prea bine decât de foarte aproape, silindu-se cu clipitul ăla 
să vadă şi altceva decât vede de obicei. Nu ştiu! am spus. 
Poate în grajd sau poate chiar în spatele casei. 

A spus: „Bine” şi, păşind prin ţărână, stârnind praful în 
urma lui, a început să se mişte. A dat ocol casei şi, când 
nu l-am mai văzut, dar numai atunci, a început ploaia. 

— Am ştiut că o să înceapă ploaia! va spune boier 
Lăpai mai târziu. Am ştiut asta din clipa în care, 
aplecându-mă spre mama ta să-mi iau rămas-bun, am 


simţit o durere în spate şi în şale, o străfulgerare 
dureroasă anunţându-mă că o să se strice vremea. 

— Ai ştiut! spuse Piticul. Şi ştiind trebuia să-ţi pui un 
sac în cap, să-ţi iei calul şi să te întorci acasă. 

— Aşa am crezut şi eu că vei face! am spus. Stăteam 
sub copacii ăia şi aşteptam să te văd apărând şi apărând 
să-ţi fluturi mâna spre mine în semn de rămas-bun şi apoi 
întorcând calul să pleci calm către casă. Şi tot uitându-mă 
şi încercând să te zăresc, fiindcă ştiam că vei trece prin 
faţa mea, măcar pentru a-ţi lua rămas-bun, dacă nu pentru 
altceva, mama a apărut la una din ferestrele care se 
bălăbăneau în vânt şi, văzându-mă, a spus: „Vino, Tache!”. 

— Aşa am crezut şi eu că voi face! va spune boier 
Lăpai. Se ridică şi se mişcă fără rost prin cameră, sub 
privirile noastre, a mea şi a Piticului, domnul frate, cum îl 
numise mama mea în ziua aceea de 18 aprilie, anul 1812. 
Aşa am crezut multă vreme, tot timpul ăla necesar pentru 
a-ţi lua rămas-bun şi timpul pentru a ieşi din casă şi timpul 
pentru a cobori treptele şi de a striga către tine! spuse şi 
se opri din mişcare. 

— Adică ce vrei să spui? întrebă Piticul şi se sculă şi el. 

M-am ridicat în picioare şi m-am lipit de trunchiul 
copacului, aşteptând să-l văd apărând călare pe animalul 
despre care, dacă ştiai, puteai crede că e un cal, şi 
oprindu-se o clipă sub şuviţele ploii, să întindă mâna către 
mine şi apoi să o fluture în semn de rămas-bun. Ploua al 
naibii, aşa cum plouă când pleci într-un peţit păgubos, 
cum îţi închipui că ar trebui să plouă când pleci din casa 
unei femei despre care ai crezut o vreme că ar putea fi 
femeia ta şi, plecând, ştii nu numai că nu e ata,cicăe 
sau va fi a altuia. Aşa ploua. Am întors capul şi am privit 
ferestrele uitate deschise şi jucându-se în bătaia vântului, 
apoi o mână nevăzută a început să le închidă şi când 
numai una a rămas deschisă, smucindu-se veselă şi 


nepăsătoare, în ea a apărut mama, privind curioasă, şi 
văzându-mă, de acolo de unde era, din fereastră, a spus: 

— Vino, Tache! 

Nemaistând să-l aştept, am fugit în casă cu apa 
şiroind pe mine şi numai după un ceas, după ce mă 
uscasem şi mâncasem, mi-am adus aminte de el, de boier 
Lăpai, şi într-o doară şi neîncrezător m-am apropiat de o 
fereastră şi am deschis-o şi am privit. In mijlocul curţii 
noastre şi în ploaie, prin întunericul care începuse să se 
lase, boier Lăpai călare pe animalul cu care venise, se 
desena ca o umbră. 

Peţitul a început cu adevărat a doua zi, 19 aprilie, anul 
1812. M-am trezit buimac şi, nu ştiu de ce, puţin speriat. 
Afară era senin ca după furtună şi soarele se ridicase spre 
ora zece. După ce m-am îmbrăcat cât am putut de repede 
şi alandala, am ieşit din cameră. Casa părea pustie şi 
numai undeva departe se auzeau voci, zgomote ca nişte 
glasuri sporovăind, dar fără să se înţeleagă ce. Am 
ascultat o vreme, vrând să desluşesc ceva, şi când voiam 
să renunţ, a apărut mama mea şi a spus: 

— Ce faci aici, Tache? 

— Nimic! am spus şi am privit-o. 

Era îmbrăcată ca pentru vreo sărbătoare, ca de 
Crăciun sau de Paşti, numai că nu era niciuna din astea 
două. 

— Vino! spuse şi porni înaintea mea fără să-i pese de 
mine, fără să-i pese de nimic în general. 

Am mers după ea prin casa întunecată, prin culoarele 
ca nişte galerii părăsite, până când vocile au fost destul de 
aproape pentru a le înţelege. Erau vocile unor servitori 
comentând întâmplările zilei şi pe cele ale zilei trecute, 
cum unul dintre peţitori stătuse toată noaptea în ploaie, 
călare pe o mârţoagă care tremura ca o nuia, şi cum că e 
de mirare toată întâmplarea, fiindcă bietul om, 


pretendentul, aşa îl numeau pe boier Lăpai, nu murise de 
frig şi de atâta apă ce i-o fi curs în cap. Venirea mamei îi 
făcu să tacă şi să se risipească. Deschise uşa camerei în 
care cu o zi înainte fusese primit boier Lăpai şi, oprindu-se 
în uşă, aşteptă o vreme să mă hotărăsc şi să mă strecor pe 
lângă ea. 

Am intrat şi, intrând, camera mă întâmpină 
binevoitoare şi întunecată. Am închis ochii, şi când i-am 
deschis, în faţa mea, aşezat pe un scaun, era un munte de 
carne, de oase şi de grăsime, având forma unei bile uriaşe 
şi neomeneşti. Priveam uimit şi de atâta privit şi uimire, 
am început să mă uit cruciş şi pe urmă am sughiţat. Mama 
mi-a dat un ghiont, şi din ghiontul ăla m-am dat un pas 
înapoi şi iar am privit. Era totuşi un om, şi anume un 
negustor grec, putred de bogat şi pretendent la mâna 
mamei. Lângă el, aşezat ţeapăn, stătea boier Lăpai, 
privind drept în faţa lui şi parcă prin mine. Intre ei era o 
măsuţă şi pe măsuţă farfurii cu mâncare şi pahare. Mama 
s-a aşezat mai într-o parte şi de acolo a spus: 

— Aşază-te, Tache! 

Am dat să mă aşez, dar, tocmai atunci, în guguloiul 
ăla inform s-a deschis o gaură neagră şi adâncă şi în gaura 
aia neagră şi adâncă a dispărut ceva ce semăna cu o 
găină friptă. Pe urmă, peste gaură s-au lăsat buzele ca 
nişte obloane şi au început să se audă zgomote şi 
trosnituri înfricoşătoare, şi în guguloi se puteau observa 
frământări ciudate şi anarhice şi la urmă se lăsă tăcerea şi 
m-am aşezat. Boier Lăpai stătea ţeapăn şi cu privirea în 
gol, undeva peste noi şi peste întâmplările noastre. M-am 
aşezat şi am privit buimac la o pată de soare de pe covor, 
care se mişca agale între boier Lăpai şi mama. Şi când 
pata ajunse în dreptul piciorului mamei, poposind o vreme 
acolo, guguloiul întinse o mână ca un cleşte, apucă o 
farfurie şi, ridicând-o în aer, îi răsturnă conţinutul în gaura 


aia neagră şi adâncă şi totul se repetă aidoma. Pata aceea 
de soare ca un mesaj ajunsese acum pe genunchiul mamei 
şi era din nou tăcere. 

— Nu am făcut decât să stau şi să privesc, va spune 
boier Lăpai, o pată de soare mişcându-se între mine şi 
mama ta, şi când pata a ajuns pe genunchiul ei, m-am 
hotărât să plec. 

Boier Lăpai făcu o mişcare ca şi cum ar fi fost hotărât 
să se scoale şi, sculându-se, dacă tot a făcut asta, să şi 
plece din casa noastră şi din preajma noastră. Numai că 
atunci, în timp ce începuse mişcarea aceea care l-ar fi dus 
departe de noi, mama îşi mişcă piciorul părând că se 
scutură de pata de soare şi spuse: 

— Boier Lăpai, de ce nu mănânci ceva? 

Incurcat, boier Lăpai vru să răspundă, vreo scuză, 
desigur, numai că în guguloi se făcu iar gaura aia neagră 
şi din ea ieşi ceva ca un muget şi ferestrele odăii începură 
să vibreze şi un pahar se sparse cu un trosnet sec. Incet, 
încet am început să pricep ce se întâmplă: negustorul 
grec, putred de bogat, vorbea. Nu se auzea decât mugetul 
acela, dar mama păru că înţelege ceva, fiindcă la urmă se 
înroşi toată şi spuse: 

— Sigur că da! 

Şi atunci mormanul acela de carne şi de oase şi de 
grăsime se sculă de pe scaun şi scaunul pe care stătuse se 
prăbuşi primul. Rostogolirea guguloiului a continuat prin 
cameră cu o vagă direcţie spre mine. A trecut peste o 
măsuţă şi după aceea măsuţa a apărut ca un frumos 
desen al covorului, câteva ceşcuţe şi un ceainic de argint 
ca o poleială. Nu credeam că ar fi putut cineva să-i 
oprească rostogolirea, şi totuşi a fost cineva care a făcut- 
o. Când s-a deschis uşa, numai eu am privit curios să văd 
ce-o să se mai întâmple. Boier Lăpai stătea ţeapăn şi trist 
pe scaunul lui şi nu părea atent la nimic, iar mama încerca 


să se uite pe fereastră, la cer. Şi, deschizându-se uşa, în 
ea a apărut un omuleţ caraghios, îmbrăcat în frac şi cu un 
joben uriaş pe cap. S-a oprit o secundă, atât cât să aibă 
timp să deschidă gura şi să spună: 

— Pardon, avocatul Gingă! făcând pe urmă un pas mic 
înainte şi privind în jurul lui. De abia atunci a văzut 
guguloiul care se îndrepta spre el şi care în niciun caz nu 
s-ar fi oprit, am fost sigur de asta. Şi atunci omuleţul Gingă 
a început să ţopăie şi să învârtească bastonul pe care îl 
avea în mână ca pe o sabie. A fandat şi şi-a proptit 
săbiuţa-baston în guguloiul, care, nu ştiu de ce, şi-a oprit 
mişcarea de rostogolire. 

— Cu cine am onoarea? a scheunat Gingă, dat tot aşa, 
cu bastonul înfipt până la jumătate în guguloi. 

Din guguloi au început să iasă nişte mugete 
înfiorătoare, şi atunci avocatul Gingă a lăsat mâna cu 
săbiuţa să-i alunece leneşă în poziţia ei firească şi în 
acelaşi timp a dus cealaltă mână la ureche, ca şi cum n-ar 
fi auzit bine. A ascultat o vreme aşa, în poziţia asta vreau 
să spun, puţin îndoit de mijloc, precum şi cu o mână la 
ureche. Când guguloiul a terminat, s-a îndreptat şi, după 
ce s-a gândit puţin, a spus: 

— Pardon, omul ăsta, ca să zic aşa, are o necesitate 
fiziologică. 

De-abia atunci a zărit-o pe mama şi, fără să-i mai dea 
atenţie grecului, a zâmbit şi, după ce a zâmbit, şi-a scos 
jobenul şi mănuşile şi a salutat-o pe mama. Boier Lăpai 
părea absent la ce se întâmplă, încercând parcă să 
privească prin zidul din faţa lui, iar grecului nu-i ardea în 
niciun caz de zâmbetul avocatului. Stătea încremenit în 
poziţia în care îl oprise omuleţul-avocat şi aştepta. Mama 
s-a sculat şi, ajutată de Gingă, a încercat să rostogolească 
guguloiul prin uşă. O vreme lucrurile au mers destul de 
bine, cu toate că Gingă mai mult se prefăcea că împinge, 


dar numai eu am văzut asta. Pe urmă, guguloiul s-a 
înţepenit în uşă şi, oricât au încercat cei doi, n-au mai 
reuşit să-l urnească de acolo, aşa că l-au lăsat în plata 
Domnului şi s-au aşezat. Mama a chemat o servitoare şi a 
comandat cafele proaspete şi apă şi şerbet şi pe urmă i-a 
zis că să ia şi jobenul avocatului şi să-l ducă undeva, n-am 
înţeles unde, dar avocatul a zis că mai bine îl pune lângă 
el pe jos şi mama a zis că bine şi servitoarea a ieşit şi 
numai după asta avocatul a poftit la o smochină zaharisită. 
În timp ce mama pregătea smochina, să i-o servească, 
avocatul Gingă a deschis gura şi a început să facă un fel 
de conversaţie cu boier Lăpai. 

— Dacă nu mă înşel, a spus el, îl am în faţă pe serdar 
Miralai. 

— Da! şi-a clămpănit buzele boier Lăpai. 

Fără să-i pese de răspunsul celuilalt, Gingă a închis 
gura şi acum avea în ea o smochină zaharisită, pe care a 
început s-o mestece tacticos. Când a terminat, a deschis 
iar gura şi a spus: 

— Acum vreo zece ani am cunoscut-o pe sora 
dumneavoastră, baroneasa Bellio, care avea şase copii şi îl 
aştepta pe al şaptelea. 

— Baronul Bellio a murit, spuse sec boier Lăpai, apoi a 
murit şi soră-mea! 

— A murit? întrebă mama, care nu era atentă şi se 
uita îngrijorată spre uşa în care era înţepenit negustorul 
grec, putred de bogat. 

— A, nu el, Madame! spuse avocatul Gingă în timp ce 
molfăia delicat a doua smochină zaharisită. Nu moare 
nimeni dintr-un înţepenit în uşă, mai spuse şi mâncă şi a 
treia smochină. 

— A mâncat şase! îmi va spune cu precizie, peste ani, 
boier Lăpai, stând ca şi atunci, ţeapăn şi privind undeva în 
gol. 


— Numai că după ce a mâncat-o pe a şasea, spuse 
Piticul şi se opri şi făcu bulburuci în vasul cu apă 
parfumată al narghilelei, numai atunci s-a uitat la Tache, şi 
fiindcă tot s-a uitat şi l-a văzut, s-a simţit dator să spună 
ceva despre educaţiune şi despre un guvernor. 

— Da! am spus eu. 

După ce a mâncat ultima smochină zaharisită, în timp 
ce mă uitam la negustorul grec înţepenit în uşă, mama a 
spus: 

— Tache, de ce nu mergi să te schimbi? 

Am ridicat mâna şi i l-am arătat pe guguloi, şi mâna 
mea ridicată, cu degetul întins spre cel din uşă, i-a atras 
atenţia avocatului asupra mea. Şi în timp ce smochina aia 
zaharisită, ultima, îi aluneca de-a lungul esofagului, a 
deschis gura, şi când a simţit că smochina a ajuns acolo 
unde ajunge orice smochină pe care întâi ai mestecat-o şi 
pe urmă ai înghiţit-o, spuse: 

— Băiatul ăsta bănuiesc că nu are un guvernor. 

— N-are! am spus eu. 

— Dar, spuse Piticul, înainte să spună cuvintele astea, 
în timp ce avea smochina aia încă în gură, s-a lăsat un 
moment de tăcere în camera în care eraţi adunaţi pentru 
petit, şi momentul acela de tăcere a fost atât de lung, cât 
să aibă timp să se hotărască dacă să înghită smochina sau 
să prelungească plăcerea ce ţi-o oferă un fruct zaharisit pe 
care îl molfăi între cerul gurii şi limbă. 

— Da, am spus eu, şi atunci mama, înainte ca 
avocatul să spună cuvintele despre guvernor şi 
educaţiune, s-a mişcat prin lumina şi întunericul din 
cameră şi în mână avea vasul cu smochine, spunând: 
„Boier Lăpai, nu vrei o smochină?”. Şi de-abia pe urmă 
avocatul a deschis gura şi a vorbit, şi eu am spus: „N- 
are!”, că adică n-am un guvernor. 


Fâstâcindu-se, mama îi întinse chiseaua lui boier 
Lăpai, care, absent, o ţinu în mâini o vreme, aşa cum ai 
ţine în mâini vreo găină şi pe care nu ştii unde s-o aşezi 
destul de repede. 

— Fiindcă, spuse avocatul  Gingă,  educaţiunea 
reprezintă un precept moral al civilizaţiunii. 

— Atunci, spuse boier Lăpai, am lăsat chiseaua să 
plutească prin aer, şi după ce a plutit o vreme, când a 
atins covorul, fructele alea s-au rostogolit la picioarele 
mele ca nişte zaruri necâştigătoare. 

Lăsând chiseaua să cadă, boier Lăpai se sculă cu o 
mişcare lenevoasă şi se apropie de guguloi. L-am privit, de 
acolo de unde stăteam, cum se mişcă agil prin aer, părând 
hotărât să înceapă sau să termine ceva, să înceapă, va 
spune Piticul, dar nimeni nu ştie ce este la capătul unui 
drum, printr-o cameră în întuneric şi lumină, începutul, va 
spune Piticul: 

— Fiindcă la capătul drumului, prin camera aceea, sub 
privirile mamei tale şi ale avocatului Gingă, se afla 
negustorul grec înţepenit în uşă, unul dintre pretendenti. 

S-a apropiat de guguloi, a întins un deget ca o suliță şi 
i l-a proptit între coaste, părând că nimic nu se poate 
întâmpla dacă îţi înfigi un deget în coastele unui negustor 
grec, înţepenit într-o uşă. Numai că, după o vreme, din 
guguloi a ieşit un muget, despre care îţi puteai închipui, 
dacă voiai, că e un râs isteric, provocat de un deget care 
te gâdilă între coaste. Şi din râsul acela se produce o 
cutremurătură a casei ca la un cutremur adevărat, şi din 
cauza cutremurului, uşile în care era înţepenit guguloiul se 
lăbărţară şi geamurile casei zăngăniră, acoperind cu 
zgomotul lor zgomotele leneşe ale peţitului. Guguloiul 
scăpă din uşă şi repede dispăru din raza privirii mele. Boier 
Lăpai se înapoie la locul lui, molcom, ocolind smochinele 


acelea zaharisite şi rostogolite pe covor şi fără să-i pese de 
cuvintele mamei, care spunea: 

— Ar trebui să mergem! 
anunțând astfel un prânz vesel şi fericit la pavilionul de 
vânătoare al moşiei, prânz pe care îl gândise şi pregătise 
îndelung în vederea acestor întâmplări, se aşeză. 

— M-am aşezat, spuse boier Lăpai, şi aşezându-mă 
am ştiut că totul va continua până la sfârşit, până când cei 
doi, Mamona cel Tânăr şi Vaucher, îl vor omori pe Mamona 
cel Bătrân, şi numai după aceea Mamona cel Tânăr îl va 
omori pe Vaucher şi apoi pe mama ta. Aceştia trei, cei doi 
Mamona şi Vaucher, nu apăruseră încă, aşa că nu-mi 
rămânea decât să mă aşez şi să ascult împăcat cuvintele 
mamei tale: 

— Trebuie să mergem! 

şi spunând despre prânzul la pavilionul de vânătoare 
al moşiei, în lumina alburie şi destrămată a zilei urcând 
spre amiază. 

M-am schimbat cât am putut de repede pentru a nu 
pierde prea mult din ceea ce s-ar fi putut întâmpla în lipsa 
mea. A durat totuşi destul de mult, fiindcă atunci când am 
privit pe fereastră, erau deja afară, în faţa casei, şi mai 
mulţi servitori se chinuiau să ridice o targă, pe care era 
aşezat negustorul grec, şi nu reuşeau. Ceilalţi erau deja 
călare, boier Lăpai pe mârţoaga lui, Gingă pe un cal din 
grajdurile casei noastre, o iapă leneşă şi benevolentă, pe 
care de obicei o călăream eu. Calul pregătit pentru mine 
avea o privire apoasă şi apatică şi-l ştiam ca pe cel mai 
leneş cal din regiune, dar nu mi-a păsat. Şi tocmai când 
cercetasem tot ce se putea vedea, lumea aranjată într-un 
fel anume de gândurile şi dorinţele mamei, sub un soare 
scămos nimbând cerul, cam în timpul acela când începuse 
să nu mai îmi pese de cal, a apărut mama şi, privind 
undeva în gol, a strigat: 


— Tache, plecăm! 

Şi negustorul grec fu ridicat pe targa lui într-o sforţare 
a servitorilor, şi această reuşită fu semnalul plecării spre 
prânzul cu peţitorii. A fost o plecare oarecum precipitată şi 
a trebuit să mă grăbesc pentru a-i ajunge din urmă. 

— Te-ai grăbit, spuse Piticul, dar, oricât de tare te-ai fi 
grăbit, la capătul drumului aceluia scurt prin praf şi soare 
pe care l-au făcut peţitorii, tot aia ai fi găsit. 

— Da, am spus eu şi l-am privit prin fumul care se 
adunase în cameră şi pe care el se chinuia să-l facă şi mai 
gros pufăindu-şi narghileaua. 

Şi între două pufăituri spunând: 

— Fiindcă la capătul drumului erau cei doi Mamona 
aşteptând şi privind norul de praf prin care călătoreaţi, cei 
trei peţitori, mama ta şi tu, şi alături de voi, servitorii 
cărând mâncare şi băutură şi evantaie, pentru ca statul la 
pavilion să pară cât mai plăcut cu putinţă şi cât mai scurt, 
timpul unei după-amiezi oarecare din primăvara anului 
1812. Aşa aţi crezut tot drumul ăla învăluit de praf. 

— Nu era praf, spuse boier Lăpai într-o vreme, era 
noroi. 

— Să zicem, spuse Piticul, că era praf, nu contează 
asta. Contează în primul rând că mama ta, spuse şi se uită 
la mine, sau dacă vrei iubita ta, spuse, dar nu se uită la 
boier Lăpai, cu toate că n-a fost niciodată ceea ce se 
cheamă o iubită, aşa cum nici tu n-ai fost un peţitor de- 
adevăratelea, contează, spun, că o femeie care era peţită 
de mai mulţi bărbaţi se hotărâse deja pentru unul dintre 
ei, fără să ştie că în următoarele zece minute, sau un sfert 
de ceas, sau un ceas, îşi va schimba hotărârea şi cel nou 
ales nu era încă printre voi, dar ea, mama ta, în drumul 
acela scurt nu avea de unde să ştie asta. A crezut tot 
drumul ăla că cel ales e ales şi gata şi că acum nu face 
decât să-şi piardă vremea în mod plăcut în prezenţa şi 


compania unor bărbaţi care nu demult erau, puteau fi şi 
putea crede că sunt nişte peţitori de-adevăratelea, tânjind 
la mâna ei. Numai că la capătul drumului aşteptau cei doi 
Mamona, Mamona cel Bătrân, ca un lup adulmecând vreo 
pradă în zare, ştiind că în norul de praf ce se apropie e 
prada pe care o aştepta de multă vreme, o femeie bogată 
şi văduvă şi hotărâtă să nu mai fie niciuna, nici alta, şi 
lângă el, ca vreo vulpe jigărită, tot aşteptând, fiul lui, 
Mamona cel Tânăr. Şi mai departe, tot pe drumul ăsta al 
pândei şi al aşteptării, dar nu atât de departe pe cât ai fi 
putut crede, mai ales după ce mama ta s-a hotărât pentru 
Mamona, nu atât de departe, îndreptându-se către casa 
voastră Louis Andre Gabriel Bombast Vaucher. 

— Nu, am spus eu, despre Vaucher nu trebuie să 
vorbim încă. 

— Ba da, spuse încăpățânat Piticul, fiindcă toţi sunt 
aşezaţi într-o linie dreaptă şi cât se poate de scurtă, 
aproape lipiţi unul de altul, sau ca şi lipiţi, mama ta, 
Mamona cel Bătrân, Vaucher, şi în spatele lor, oarecum 
nepăsător, prefăcându-se în orice caz nepăsător şi 
dispreţuitor, Mamona cel Tânăr. 

— Şi dacă vrei aşa, spuse boier Lăpai, în urma lor ne 
poţi aşeza şi pe noi. 

— Nu, spuse Piticul, noi suntem undeva deasupra şi 
privind şi vorbind. Şi iar spunând către mine: Aşa că, 
grăbindu-te să-i ajungi din urmă, oricât de tare te-ai fi 
grăbit prin soarele şi prin noroiul drumului, la sfârşit, 
atunci când vei crede că după atâta grabă vei găsi un 
sfârşit binemeritat, totul va arăta altfel decât ţi-ai 
închipuit, semănând uimitor de bine cu începutul unei zile 
urâte şi neaşteptate. 

— Nu, nu ştiam asta, am spus şi i-am privit. 

Încercam să-i ajung din urmă şi calul părea mai leneş 
şi mai răuvoitor decât te puteai gândi numai uitându-te la 


el, decât mă gândisem uitându-mă la el, şi oricât l-am 
îmboldit, nu a vrut sau nu a fost în stare să meargă mai 
repede decât un om care merge pe jos şi pare oarecum 
grăbit. Soarele se pusese deasupra capului nostru, 
fierbinte, şi din noroi ieşeau aburi ca un fum subţire şi 
vulcanic. Şi, ca şi cum aş fi fost un dumnezeu oarecare, i- 
am privit cum se mişcă sub clopotul cerului aceluia 
străveziu şi albastru firav, ca vreo sticlă a bătrânului Isaac 
Herţog, ca o sticlă aşezată în rafturile prăvăliei lui, şi 
licărind. Nu i-am ajuns din urmă, şi calul de sub mine a 
făcut tot ce a putut ca să se întâmple aşa, şi tot privindu-i 
cum se agită în aerul limpede al zilei, la o cotitură a 
drumului nu i-am mai văzut. Am oprit calul şi asta a fost 
mai uşor decât orice altceva aş fi încercat să fac cu el şi 
am descălecat. lerburile de pe marginea drumului 
miroseau deja a încins şi a ud, şi câteva flori sclipeau 
roşiatice şi albe, după cum or fi avut chef. Nu îmi mai păsa 
de ei şi m-am aşezat pe iarba udă şi caldă şi am aşteptat 
ceva ce nu avea cum să se întâmple sau nu putea să se 
întâmple, clopotul acela al cerului să se micşoreze atât de 
mult încât eu să fiu în afara lui, şi lumea, lumea cu iarba şi 
florile şi cu străvezimea ei şi cu peţitorii poposiţi la pavilion 
şi sporovăind, totul să fie sub clopotul acela şi eu privindu-i 
şi admirându-i şi urându-i. Într-o vreme am adormit şi am 
visat că se întâmplă chiar aşa. M-am trezit buimac şi prin 
țesătura aerului unduitor am încălecat şi, urnindu-mă greoi 
prin noroiul drumului, am pornit către ei. 

Am ajuns tocmai la timp pentru a putea s-o văd pe 
mama leşinând în braţele unui bărbat negricios şi puţin 
adus de spate, acum şi mai aplecat sub povara ce se 
nimerise să fie tocmai trupul mamei mele, şi sub privirea 
lui rece şi indiferentă, sub ochii aceia ca două găuri 
întunecate şi întâmplător nimerindu-se să fie chiar în locul 
unde de obicei sunt ochii, m-am oprit şi i-am cercetat. Într- 


o parte era un băiat cam de o vârstă cu mine, semănând 
leit cu cel ce o purta acum prin aer pe mama mea şi 
dispărând cu ea în pavilionul de vânătoare. Şi în timp ce 
priveam spre boier Lăpai, tolănit pe iarbă şi la fel de 
indiferent ca întotdeauna, părând că se uită prin mine şi 
dincolo de mine, la calul cu care venisem, după ce a trecut 
timpul acesta scurt al privirii, bărbatul negricios a apărut 
în uşa pavilionului şi, fără să pară că o spune cuiva anume, 
a spus: 

— Gata! şi a început să se mişte leneş către guguloiul 
care dormea cu gura căscată şi horcăind sub un prun, şi 
după el, călcându-i umbra scurtă fie-său, al doilea 
Mamona. 

Lectica în care fusese cărat negustorul grec era 
aşezată în partea cealaltă a pomului şi pe ea se cocoţase 
un servitor, privindu-ne holbat şi cu gura lăbărţată şi 
strâmbându-i obrajii; între pom şi boier Lăpai, dar mai mult 
spre boier Lăpai, era unul din pantofii mamei. 

— Celălalt, spuse Piticul, întrerupându-mă parcă, era 
sub avocat. 

— Da! am spus eu şi, după ce am spus da, după- 
amiaza se termină deodată şi un întuneric fin ca un praf 
negru cobori prin aer, învăluindu-ne. 

— Femeia, spuse Piticul, în timp ce mă conducea spre 
casă, în alt an şi în altă după-amiază, „este sexul greu de 
supus, slab, nestatornic, moale, copilăros, infam, mârşav, 
josnic, abject, bun de disprețuit, nedemn, rău, aducător de 
nenorocire, fără ruşine, rece, rău famat, gol la minte, 
vanitos, fără judecată, nerod, perfid, leneş, puturos, 
murdar, nerecunoscător, ciuntit, mutilat, nedesăvârşit, de 
abia schiţat, nedezvoltat, tăiat, amputat, decăzut, rugină, 
vierme, neghină, ciumă, boală, moarte”. 

Dar nu l-a mai citat şi pe Ariosto, adică: 

„Pus între noi de către natură şi de Dumnezeu 


Ca o povară şi o grea pedeapsă”, citat inexact, preluat 
după Bruno. 

Ne-am oprit şi într-o vreme Piticul a deschis din nou 
gura şi a spus cuvintele lui Poliimniu: 

— „Şi spun că un bărbat fără femeie este asemenea 
unei inteligenţe, vreau să spun că este un erou, un 
semizeu, qui non derxit uxorem”. Vorbind tărăgănat şi 
părând că vorbeşte într-o doară, repetând ce a auzit de la 
alţii, chiar dacă aceşti alţii erau de fapt Aristotel şi Bruno, 
şi mai ales acesta din urmă, acum ştiu. 

Şi, printre cuvintele astea, soarele începu să coboare 
spre asfinţit, ca o amintire. Atunci, Mamona cel Bătrân 
întâi s-a aplecat şi a cules pantoful mamei din drum şi l-a 
ţinut o clipă în mână, vrând parcă să afle dacă palma lui 
deschisă e mai mare decât pantoful sau invers. Când a 
crezut că s-a lămurit în vreun fel şi părând mulţumit de 
ceea ce aflase, s-a uitat la servitorul care stătea pe lectică 
şi, uitându-se, servitorului i-a pierit cheful de râs şi de 
holbat. 

— Tu! a spus Mamona cel Bătrân într-o doară. 

Eu aşa aş fi crezut. 

Şi după ce a privit şi a spus tu, ca şi cum după cea 
priveşti şi spui tu, totul începe deodată să fie altfel, totul a 
început să se mişte şi să fie altfel. Toate slugile s-au strâns 
grămadă în jurul guguloiului şi, după ce s-au chinuit o 
vreme, au reuşit să-l rostogolească din locul în care 
adormise, de sub el apărând cel de al doilea pantof al 
mamei, strivit şi de nerecunoscut. Făcând parcă o sforţare 
în el însuşi, pantoful şi-a recăpătat, cu o pocnitură slabă, 
vechea formă de pantof. Mamona cel Bătrân s-a mişcat 
iar, şi când a ajuns în dreptul pantofului, s-a aplecat o 
clipă, şi când s-a îndreptat, cei doi pantofi stăteau unul 
lângă altul, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Aşteptând 
parcă momentul acela prielnic, când totul părea oarecum 


ordonat şi oricum altfel decât atunci când leşinase, mama 
a apărut deodată şi, călcând cu picioarele goale prin iarbă, 
s-a apropiat de pantofii ei şi de bărbatul acela numit 
Mamona şi, lăsându-se încălţată de el, fără să privească în 
jur şi fără să-i pese de noi în vreun fel, la urmă, atunci 
când a simţit altfel pământul sub picioare, sigură parcă de 
ea şi de alegerea făcută, i-a oferit braţul lui Mamona şi, 
încet şi atent, călcând parcă pe o apă limpede, au început 
să se depărteze. 

Vrând parcă să mă întrerupă, Piticul a spus: 

— „Pus între noi de către natură şi de Dumnezeu ca o 
povară şi o grea pedeapsă”, un citat prost după Ariosto. 

Atunci boier Lăpai l-a corectat blând, dar nespunând 
nici el, adică: 


„Credo che l-abbia la Natura e Dió 
Produtto, o, scellerato sesso, al mondo, 
Per una soma, per un grave fio 

Dell' nom, che senza te saria giocondo”. 


Acum ştiu. Spunând însă numai despre Ariosto, 
pomenindu-i numele ca o punte între el, fratele său şi 
mine. 

Peţitul s-a terminat cu un ospăț oferit de mama în 
cinstea noului nostru administrator şi a bărbatului pe care 
îl alesese drept apărător al cinstei şi onoarei casei noastre, 
acelaşi Mamona, precum şi al cinstei ei. Şi după ce casa 
noastră s-a golit de oaspeţi, Piticul, peste ani, a putut 
spune aceste cuvinte ca o concluzie şi jignindu-l pe boier 
Lăpai, fratele său: 

— „Trei lucruri sunt ce nu se mai satură. Da' patru ce 
nu zic: Destul. /nfernus et os vulvae et terra quae non 
satiatur acqua; ignis vero nunquam dicit: sufficit”. 


Numai că o parte a cuvintelor acestora le-a mai spus 
odată, atunci când, după două zile de absenţă, boier Lăpai 
s-a întors la moşia şi la treburile lui şi, în timpul mesei, 
seara, chiar în ziua întoarcerii, după ce a înghiţit ce avea în 
gură, Piticul s-a gândit o vreme, a părut că se gândeşte şi 
a spus: 

„Trei lucruri sunt ce nu se mai satură. Da' patru ce nu 
zic: Destul”. 

Lăsându-l pe boier Lăpai să continue. 

— L-am privit cum înghite şi după asta gândindu-se, 
prefăcându-se că se gândeşte la ceva, şi apoi spunând 
cuvintele astea ca şi cum şi-ar fi adus aminte întâmplător 
de ele şi lăsându-mă să continuu eu, ştiind că şi eu ştiu ce 
urmează după cuvântul „sufficit” şi parcă numai de aceea 
nemaiostenindu-se să spună mai departe. 

— După ce am spus cuvintele astea, spuse Piticul, s-a 
sculat de la masă cu o privire mohorâtă şi obosită şi, când 
a ajuns în dreptul uşii, vrând să iasă, l-am oprit. S-a oprit 
şi, după ce s-a întors spre mine, a tăcut o vreme, 
cercetând parcă podelele gălbui, proaspăt spălate, se mai 
vedea apa mustind în crăpăturile dintre scânduri, şi de-a 
lungul lor, până la masa unde eram încă aşezat şi 
înfruntându-i privirea. Şi ca să nu cred că nu a înţeles, 
după ce-a privit destul, în tăcerea care se lăsase, a spus 
cuvântul următor cuvintelor lui Solomon, /nfernus, adică, şi 
zâmbindu-mi batjocoritor. 

— L-am lăsat, spuse boier Lăpai, să creadă că n-am 
înţeles ce vrea să spună, că nu ştiu continuarea cuvintelor 
lui Solomon, dar el ştia că eu ştiu, şi atunci, când am ajuns 
în dreptul uşii, m-a oprit, provocându-mă să deschid gura 
şi să zic primul cuvânt din cele patru care urmau, /nfernus, 
adică, dar nu şi pe celelalte. 

l-am privit o vreme, nerăbdător să continuu şi să 
spun: 


— După ce au plecat peţitorii, seara, ne-am adunat iar 
cu toţi într-o odaie a casei, luminată de două sfeşnice cu 
şase braţe şi cu lumânări proaspete în ele şi de puţină 
vreme aprinse. Eu trebuia să le aprind, aşa că ştiu asta. 

Casa se liniştise între timp şi fusese chiar curățată de 
urmele peţitului, podelele fuseseră spălate îndelung şi cu 
râvnă şi cineva ordonase să se ardă tămâie în toate 
camerele prin care poposiseră peţitorii, şi ai fi putut crede, 
după toate astea, că nu se va mai întâmpla nimic în seara 
aceea senină şi rece. Eram în camera mea, pregătindu-mă 
de culcare, când a venit mama. l-am sărutat mâna şi ea 
m-a sărutat absentă pe frunte şi după aceea spunând: 

— Aş vrea să aprinzi lumânările în camera mare şi 
apoi să ne aştepţi acolo. 

— Bine! am spus eu. 

Plecă şi, fără să privesc în urma ei cum se duce, m-am 
îmbrăcat în hainele mele de catifea şi, cu o lumânare în 
mână, am pornit prin culoarele lungi şi întunecate ale 
casei noastre. Era frig şi mirosea vag a tămâie şi a lemn 
spălat proaspăt. În camera în care trebuia să aprind 
lumânările, cineva făcuse focul şi o lumină roşiatică mă 
învălui şi mirosul lemnului arzând repede şi cu poftă. Era 
un întuneric plăcut şi roşu, ca apele fluviului Acheron 
clipocind la malul dinspre lumea celor morţi. Am păşit prin 
cameră şi un curent de aer călduţ stinse lumânarea cu 
care venisem. Prin lumina aceea parcă ieşind dintr-o 
bucată de fier înroşit, subpământeană şi vestind 
apropierea altei ape din lumea morţilor, vreun fluviu leneş 
şi mocirlos, Cocit sau Lete sau Pirifleghetonul sau Stixul, 
m-am aşezat. Nu s-a întâmplat nimic şi după o vreme am 
adormit. Când m-am trezit, un ceas bătea arar şi în 
cameră era o lumină albă şi pâlpâitoare, şi în lumina 
aceea, parcă scăldaţi în ea, erau mama, Mamona cel 
Bătrân şi Mamona cel Tânăr, fiecare aşezat şi parcă de 


când lumea acolo, stând şi părând că lumina celor 
douăsprezece lumânări li se scurge prin ochi, şi mai 
departe, în bezna trupurilor, în colcăiala de organe şi mate 
şi sânge şi gânduri şi fapte. Nu mi-au dat nicio atenţie 
fiindcă jucau domino şi beau şampanie, mama şi cu 
Mamona cel Bătrân vreau să spun. Mamona cel Tânăr juca 
numai şi la sfârşit de tot el a câştigat şi după ce a câştigat 
s-a sculat şi a spus că se duce să se culce. Mama şi cu 
Mamona cel Bătrân au rămas şi au băut iar şampanie, dar 
n-au vorbit nimic, şi oricum nu mi-au dat nicio atenţie. M- 
am ridicat în picioare şi, apropiindu-mă de masa unde 
stăteau, am întins mâna şi am apucat paharul tocmai plin 
din faţa lui Mamona cel Bătrân şi, calm, l-am băut, ca şi 
cum în el ar fi fost apă, şi după ce am înghiţit ultima oară, 
m-a apucat sughiţul. Mamona cel Bătrân s-a prefăcut că 
nu mă vede şi, nevăzându-mă, nu putea să-i pese de mine 
sau de sughiţul meu. Şi-a umplut la loc paharul şi, după ce 
l-a umplut, totul a fost la fel ca mai înainte. Şi dacă reuşeai 
să ignori un copil beţiv, atunci nu aveai niciun motiv să fii 
nefericit sau altfel, neliniştit, să zicem. M-am întors la locul 
meu şi de acolo am început să mă uit la ei. Stăteau ţepeni 
în faţa celor două pahare de şampanie, acum pline iar, şi 
din ele sărind stropi fini ca o bură, şi tot privind, într-o 
vreme paharele au început să se aburească, până când, 
prin ele, totul se văzu ceţos şi depărtat şi trist. Când 
ceasul bătu sfertul de oră, mama tresări şi spuse: 

— E târziu! 

Mamona cel Bătrân se sculă şi, oferindu-i mamei mele 
braţul, ieşiră din cameră. Am stins lumânările şi iar lumina 
roşie a focului mă învălui. 

— Era o lumină ca atunci când mai ai de făcut un pas 
şi făcându-l poţi trece dincolo, în altă lume şi în alt timp, 
am spus, şi în lumina aceea am adormit din nou. 


— Minţi! spuse Piticul. Nu ai adormit! Te-ai sculat şi ai 
păşit în urma lor ca o umbră, i-ai urmărit până au ajuns în 
camera care, mama ta hotărâse, era camera lor începând 
din seara aceea. 

— Nu, am spus eu, am stins lumânările şi am adormit. 
Când m-am trezit, era tot noapte şi focul se spuzise. 

— Minţi, spuse blând Piticul. 

— O vreme am stat în întuneric şi în linişte. 

— Şi, spuse Piticul, după ce au intrat în camera lor, ai 
ascultat cum unul dintre ei, Mamona cel Bătrân poate, a 
răsucit cheia într-o broască şi, după ce a răsucit-o, a 
încercat uşa, nefiind sigur că dacă răsuceşti o cheie în 
broască, urmarea este chiar închiderea uşii. Ai stat în faţa 
uşii aceleia şi, în întunericul şi liniştea care poposiseră 
peste casa voastră, ai hotărât să-i omori. Şi ai hotărât s-o 
faci chiar atunci. 

— Am încercat să adorm din nou, am spus, în liniştea 
aceea în care auzeam cum îmi vâjâie urechile, şi când am 
crezut că dorm şi visez, s-au auzit tropăituri şi voci fără 
rost la ora aceea, şi nu aveam niciun motiv să nu cred că 
dorm şi visez şi, dacă dorm şi visez, poate să se întâmple 
orice, chiar şi larma aceea care te îmbia la trezire şi la 
veghe, dar asta tot în vis şi în somn. 

— Şi, hotărându-te, spuse Piticul, în întunericul acela 
al casei şi în liniştea aceea, te-ai strecurat într-un ungher 
şi, tot ascultând, ai început să auzi forfota şobolanilor şi a 
gândacilor cotrobăind după mâncare. Într-o vreme, dunga 
de lumină de sub uşa pe care o pândeai s-a făcut tot mai 
palidă, ca şi cum cineva, Mamona cel Bătrân, ar fi luat 
lumânarea şi, întorcându-se cu spatele la uşă, s-a apropiat 
de pat şi, când a ajuns lângă pat, a suflat în ea şi atunci 
dunga de lumină ca o sabie, de sub uşă, a pierit de tot şi o 
clipă nu ai ştiut dacă a pierit de-adevărat sau numai 
fiindcă ai închis ochii s-a întâmplat aşa. 


— Credeam că dorm şi visez, am spus eu. Numai că 
într-un târziu a trebuit să cred că nu e aşa, că sunt treaz în 
camera aceea nemişcată ca o corabie fără vânt şi veşnică. 
Mi-era sete şi aş fi vrut să ţip o dată cu ceilalţi, pe care 
acum îi auzeam aproape şi înfricoşaţi. M-am ridicat 
bâjbâind şi somnul s-a scurs pe lângă mine ca o apă pe 
care ţi-o toarnă cineva din cer şi anume. O lumină vagă, 
venind de departe, poposi în cameră, şi atunci am văzut 
masa cu dominoul, răsturnată, şi piesele dominoului 
răsfirate pe jos ca nişte aripi ale unei păsări uriaşe şi 
moarte. Şi, fiind deja moartă, încercând să-şi ia zborul 
despre care ştia că există şi că se poate. 

— Dar voind să nu adormi, spuse Piticul, somnul veni 
ca un şobolan lângă tine, şi viu, neputând crede că un 
şobolan care nu e mort poate sta atât de aproape de mâna 
ta, mişcându-şi mustăţile şi adulmecând, neputând crede 
asta, ai adormit. 

— Lumina aceea venind de departe, ca şi cum 
altundeva ar fi mijit zorile, se transformă într-o vâlvătaie 
care cuprinse camera. Lângă piesele dominoului era sticla 
de şampanie, răsturnată şi golită acum. M-am dus lângă 
foc şi am răscolit jarul spuzit. Un lămâi, pe care îl creştea 
mama într-un vas de pământ, îşi luci frunzele ceroase, 
undeva într-o parte, ca o prevestire. 

— Ai adormit, spuse Piticul, dar nu atât de mult încât, 
atunci când te-ai trezit, să nu mai ai chef să-i omori. Dar 
ca să-i omori de-adevăratelea trebuia întâi şi întâi ca ei să 
nu poată ieşi din camera lor, ştiai asta. Şi atunci, încă 
adormit, te-ai ridicat în picioare şi, ca şi cum ai fi văzut în 
întuneric, mişcându-te aşa, ai făcut cei câţiva paşi ce te 
despărţeau de uşa dincolo de care, adormiţi, erau mama 
ta şi Mamona. Te-ai lipit de uşă şi ai simţit metalul rece al 
clanţei atingându-ţi liniştitor fruntea. 


— Eram încă buimac de somn, am spus, şi speriat, 
când am înţeles că focul cuprinsese casa noastră din 
senin. 

— Ai stat o vreme aşa, spuse Piticul, ascultând, dar 
ştiind că nu e nimic de ascultat altceva decât foşnetul pe 
care îl face o casă adormită şi călătorind prin lume. Ai 
ascultat totuşi şi, străpungând întunericul cu razele privirii, 
ai privit şi ai văzut şobolanii şi gândacii mişunând 
adulmecători, dar asta nu putea decât să te liniştească. 
Fiindcă, simțind primejdia, mult înainte ca primejdia să fie 
adevărată, porniseră deja, cohortele lor netrebnice 
începuseră să părăsească tăcute casa. Şi, văzându-i cum 
se duc, şobolanii şi gândacii, ai ştiut că ceea ce îţi 
propuseseşi, omorârea celor doi, a mamei tale şi a lui 
Mamona cel Bătrân, avea să se întâmple. Sau dacă nu 
omorârea lor, măcar încercarea asta. 

— Când arde o casă, am spus eu în anul 1821, care 
de-abia începuse, şi cuvintele mele s-au strecurat prin 
începutul acela veşnic de an, poposind în urechile lor, ale 
lui boier Lăpai şi ale Piticului, multă vreme arde fără vreun 
rost anume şi la întâmplare. 

— Da, spuse Piticul, aşa e, numai că oricine ar fi avut 
chef să se uite atunci la focul ăla, şi după ce s-a uitat, să 
înceapă şi să se gândească, ar fi înţeles imediat care e 
rostul focului şi, înțelegând asta, ar fi înţeles şi de ce nu s- 
a întâmplat ca de obicei, adică întâi să ardă şi de abia pe 
urmă să aibă vreun rost. 

— Nu mi-a păsat, am spus privindu-i prin aerul rece şi 
vânăt al acelei ierni, când am înţeles ce se întâmplă şi 
frica mă părăsi. Văzusem deja destule focuri ca să nu mai 
îmi pese de unul în plus, chiar dacă acum era mai aproape 
de mine decât altădată, pe vremea tatălui meu sau a 
bătrânului Isaac Herţog. Am privit jarul spuzit din cămin şi 
luminând slab şi roşu, aidoma unui apus de soare, şi apoi 


în jurul meu, măsuţa cu dominoul, răsturnată, şi sticla de 
şampanie, şi lămâiul cu fructele încă verzi, lămâile acelea. 
Călcând peste piesele răsfirate ale dominoului şi calm, m- 
am îndreptat către uşă. 

— Şi atunci, spuse Piticul, ai făcut ceea ce ar fi făcut 
orice om hotărât să omoare pe cineva, ai împins uşor 
cheia din broască şi, când ai auzit-o căzând, ai ştiut că de 
abia atunci totul a început, omorârea celor doi adică. Ai 
ascultat iar o vreme după ce zgomotul cheii căzând şi 
atingând duşumeaua se stinsese, dar nimic nu a fost altfel 
decât înainte să faci asta, să împingi cheia cu degetul 
vârât în broască, pipăind metalul rece şi simțind 
rotunjimea netedă şi la fel de rece a capătului cheii şi 
împingând uşor în rotunjimea şi în răceala aceea şi râcâind 
uşor cu unghia, parcă pentru a fi sigur că tot ceea ce se 
întâmplă, alunecarea cheii înspre camera celor doi, se 
întâmplă cu adevărat. 

— Am mers către uşă, am spus eu. Fumul pătrunsese 
deja în odaie, albăstrui, şi scurgându-se ca o apă leneşă, 
către cămin. Câteva piese ale dominoului se spărseseră 
sub paşii mei, cu _ trosnituri vesele şi nepăsătoare. 
Zgomotele erau acum mai ordonate, trecuse prima clipă 
de spaimă buimacă, neştiind dacă întâi trebuie să fugi şi 
de abia pe urmă să înţelegi ce s-a întâmplat, sau invers. In 
faţa uşii m-am oprit şi, înainte să întind mâna spre clanţă, 
am privit spre picioarele mele. Pe sub uşă fumul se 
scurgea agale, învăluindu-mă. Ca şi cum dincolo de uşa 
aceea ar fi început altă lume, cea adevărată şi 
necunoscută. Numai că, am spus, toate astea erau atunci, 
în anul acela 1812, faptele erau diforme şi îngrămădite 
unele în altele, bulucindu-se în mintea mea de copil, vrând 
să fie undeva şi găsindu-şi loc în mine, în trupul şi în 
mintea mea. 


— Şi, spuse Piticul, tot ce a urmat a urmat într-o 
ordine netrebnică şi voită. Când ai ştiut că nu mai pot ieşi 
din camera lor, o vreme, destulă, ai înţeles că omorârea 
celor doi este ca şi făcută, ceea ce mai rămăsese părea un 
lucru de nimic. Fiindcă cel mai greu fusese să-ţi învingi 
somnul, aşteptând ca ei să adoarmă înaintea ta, sau, 
adormind tu înainte, aşa cum s-a întâmplat, să dormi 
exact timpul cât aveau ei nevoie să adoarmă de-a binelea. 
Aveai toate motivele să crezi că nu se va întâmpla aşa şi 
asta ţi-a dat curaj să încerci, nu pierdeai nimic încercând, 
dar fiind sigur că nu vei rezista somnului atât de mult cât 
aveau să reziste ei. 

— Am stat o vreme aşa, am spus eu, şi privind fumul 
scurgându-se pe sub uşă şi învăluindu-mă. Şi dacă m-aş fi 
întors aş fi putut vedea camera în dezordine şi în pâclă, în 
lumina aceea roşiatică dată de cărbunii pe care îi 
scormonisem. Numai că nu m-am întors. 

— Şi acum, spuse Piticul, după ce totul arăta altfel 
decât ai fi sperat, ceea ce rămânea de făcut era aproape 
un fleac, să iei dintr-un loc uitat de toată lumea o garniţă 
cu păcură şi să o cari până în faţa uşii lor şi începând de 
acolo să torni păcură peste tot ce părea demn să ardă în 
vreun fel şi depărtându-te. Te-ai dus după garniţă şi, 
venind cu ea, ai fost aproape sigur că zgomotul pe care îl 
faci cărând-o e prea de ajuns pentru a-i trezi, că nu se 
poate să nu-i trezeşti şi, trezindu-i, totul s-ar fi terminat 
altfel. Ai cărat aproape fericit garniţa aia şi gândindu-te că 
nimeni nu poate să doarmă atât de adânc, încât să nu se 
trezească atunci când un copil târâie după el o garniţă 
plină cu păcură, mult după miezul nopţii, hotărât să dea 
foc casei, numai că dormeau chiar atât de adânc, ba poate 
şi mai adânc. Aşa că, în locul dungii de lumină pe care te 
aşteptai s-o găseşti sub uşa lor, ai găsit o dungă de 
întuneric, ca şi cum întunericul din camera lor ar fi fost 


altfel decât cel dinspre partea în care erai tu, şi atunci ţi s- 
a făcut frică. 

— Mi-era frică, am spus eu, să apăs pe clanţă şi să 
trec dincolo, acolo unde erau ei, încercând să stingă focul, 
să le văd feţele mânjite de sudoare şi funingine, cărând 
apă şi îndemnându-se unul pe celălalt, încercând să-şi 
alunge spaima cu strigăte guturale şi ordonate. 

— Ai privit, spuse Piticul, încremenit, dunga aia de 
întuneric, ca şi cum întunericul ar fi putut să fie de două 
feluri, un întuneric în camera lor, a mamei tale şi a lui 
Mamona cel Bătrân, şi altul, altfel, înconjurându-te pe tine, 
şi atunci ai ştiut că nu mai ai nicio scăpare şi că va trebui 
să-i omori, să încerci să faci asta. Şi cu frica aia în oase, a 
omorâtului, ai început să verşi păcura pe duşumelele 
proaspăt spălate şi poate încă umede şi să te depărtezi de 
dunga de sub uşă, de întuneric şi de linişte şi de somn. Şi 
când în garniţă n-a mai rămas nimic, totul, toată casa 
voastră mirosea altfel, altfel decât ştiai tu că trebuie să 
miroasă, decât mirosea, a lemn proaspăt spălat şi a 
tămâie, după cum hotărâseră alţii, mama ta şi cu Mamona 
cel Bătrân, că trebuie să miroasă o casă din care tocmai 
plecaseră peţitorii. Şi acum venind tu şi înlocuind mirosul 
acela cu altul, hotărând asta. 

— Mi-era frică, am spus eu, dar nu atât de frică încât 
să nu apăs pe clanţă şi, apăsând, totul să se termine. Am 
apăsat pe clanţă, am spus, şi nimic nu era altfel decât altă 
dată, nu putea să fie altfel, clanţa s-a lăsat uşor sub 
apăsarea mea şi fierbinte, aproape arzându-mi degetele şi 
palma, şi am smucit uşa spre mine. 

— Mirosea altfel, spuse Piticul, neliniştitor, speriindu- 
te şi mai tare mirosul acela. Lăsând să-ţi scape garniţa din 
mână, ai sperat iar că zgomotul pe care îl va face îi va 
trezi, şi atunci totul ar fi arătat ca un vis urât, dar 
nicidecum ca o crimă. Ai aşteptat o vreme, dar ştiind că nu 


se vor trezi. Şi atunci, deodată, nemaipăsându-ţi de ce 
avea să se întâmple, te-ai hotărât şi, aproape fugind şi 
plângând ca un prost, te-ai întors în camera din care 
plecaseşi şi, înăbuşindu-ţi hohotul în pernă, ai putut plânge 
ca un bărbat care plânge de-adevăratelea şi apoi ai 
adormit. 

— Numai că, am spus eu, uşa aceea era închisă şi 
clanţa ei frigându-mi palma şi degetele. Şi atunci am ştiut 
că tocmai aşa trebuia să se întâmple, ca uşa să fie închisă 
şi alama clanţei arzându-mi mâna întinsă şi încordată spre 
mine. 

— Ai fugit, spuse Piticul şi, intrând în cameră şi 
înfundându-ţi capul în pernă, ai plâns şi te-ai gândit că eşti 
un laş, dar un laş fericit, şi pe urmă ai adormit. 

— Uşa era închisă, am spus eu, şi am înţeles că sunt 
sortit să rămân acolo şi să aştept ca focul să se prelingă 
peste trupul meu, ca o pedeapsă pentru tot ce se 
întâmplase. M-am întors şi m-am aşezat şi am început să 
aştept privind fumul şi flăcările care începuseră să 
cuprindă uşa. Şi tot privind şi aşteptând, deodată clanţa a 
început să se înmoaie ca o bucată de ceară, s-a frânt sub 
propria ei greutate şi o bucată de metal a căzut din ea, 
partea aceea de care apuci când vrei să deschizi sau să 
închizi o uşă, luând forma unei broaşte pe care ai călcat-o 
cu piciorul. 

— Te-ai trezit într-un târziu, spuse Piticul, din cauza 
larmei produse de focul pe care nu l-ai pus tu, chiar dacă 
pregătiseşi totul, numai să vină cineva şi să scapere o 
scânteie şi rânjind. Acel cineva făcuse asta în locul tău, dar 
trezindu-te şi încă buimac, o clipă ai crezut că tu eşti cel 
care dăduse foc casei, încercând să-i omori pe cei doi. 
Numai că nu erai tu acela, spuse Piticul bătătorind zăpada, 
cu picioarele lui micuţe, în jurul calului pe care se pregătea 
să-l încalece, şi parcă puţin nehotărât, neştiind dacă întâi 


să încerce să se suie pe calul acela pregătit pentru război 
sau întâi să termine ce are de spus, ce are să ne spună. 

— Ar trebui să plecăm! spuse boier Lăpai, aşezat puţin 
mai într-o parte şi deja călare şi privindu-ne. 

Şi atunci Piticul, hotărându-se brusc, se hotărî pentru 
încălecat. Propti scăriţa şi, suindu-se pe ea, se aşeză cum 
putu mai bine în şa şi trase scăriţa după el. Atunci l-am 
putut privi în toată splendoarea sa de adevărat războinic. 

Era în iarna anului 1821, în februarie poate, când 
călăream toţi trei, eu, boier Lăpai şi Piticul, grăbiţi să 
ajungem din urmă trupele lui Tudor, neştiind că el se 
oprise deja şi că avea să stea aproape o lună la Ţânţăreni, 
locul unde îşi aşezase tabăra. Mergeam numai, grăbiţi şi 
hotărâți, şi cei care ne vedeau ştiau unde ne ducem, dar 
nu înțelegeau şi de ce o facem. Fiindcă ei îi văzuseră pe 
Tudor şi pe oamenii lui şi, după ce i-au văzut scurgându-se 
pe sub ochii lor, s-au gândit: „Aştia pe care i-a adunat 
Tudor sau care s-au adunat cu el întâi s-au uitat unii la alţii 
şi nu le-a venit deloc să râdă după ce, adunându-se, s-au 
privit o vreme”. Pe când, văzându-ne pe noi, chiar şi ăia 
care n-aveau niciun chef s-o facă, ursuzii, să zicem, se 
porneau pe râs. Fiindcă Piticul se îmbrăcase pentru 
această călătorie cu o armură ruginită, din alte vremuri, şi 
pe ea atârnase nenumărate arme, precum şi scăriţa care îl 
ajuta la încălecat. Mergea între mine şi boier Lăpai şi din 
când în când scotea capul din armura prea mare pentru el, 
încercând să afle cât mai merseserăm sau cât mai avem 
de mers. Şi lângă el era boier Lăpai, ca un par înfipt în şa, 
şi pe par, agăţat parcă la întâmplare şi pentru scurt timp, 
un puşcoci cu pâlnie, precum şi restul trebuincios unei 
asemenea arme. Aşa că, văzându-ne, cei pe lângă care 
treceam nu se puteau opri să nu râdă, chiar dacă ştiau 
unde ne ducem şi de ce. 


Şi atunci, nu mult după ce porniserăm, într-o 
dimineaţă friguroasă de februarie, hotărâți şi grăbiţi şi 
îngânduraţi, Piticul a scuipat frunza de betel pe care o 
mestecase şi a spus: 

— Fiindcă atunci când te-ai hotărât să-i omori, ştiai că 
singura şansă să nu o şi faci era să adormi, şi adormind să 
te trezeşti de abia a doua zi dimineaţa, înfrigurat şi fericit. 
Şi ştiind asta, ştiind că aşa o să se întâmple, ai avut curajul 
să-i urmăreşti prin întuneric şi să-ţi închipui ce va urma, 
aşteptarea şi somnul. Numai că şi pe tine te urmărea 
cineva, tot timpul Mamona cel Tânăr a fost în urma ta, şi el 
ştia că n-o să adoarmă aşteptând, aşa că la un loc făceaţi 
cât un om întreg şi hotărât. Şi după ce ai adormit, te-a 
lăsat să dormi chiar atâta vreme câtă era nevoie, ăsta era 
rolul lui, aşa a crezut cel puţin un timp, stând cu ochii 
căscaţi în întuneric şi aşteptând, că e de ajuns să te 
trezească şi totul se va întâmpla după planul tău şi al lui. 
Oricum, el şi-a făcut pe deplin datoria, aş putea spune aşa, 
datoria, când mă gândesc la el şi la ce a urmat. Ba chiar 
mai mult, a trebuit să aştepte încă o dată ca tu să adormi, 
şi adormind să poată intra în camera în care erai, şi 
intrând, vrând să fie sigur că dormi, a răsturnat măsuţa cu 
dominoul şi sticla de şampanie şi a aşteptat iar. Dar tu 
dormeai sau te prefăceai că dormi, dar atât de bine încât 
să-l poţi păcăli, şi, când s-a convins că dormi sau când l-ai 
convins că dormi, nu i-a rămas decât să iasă din camera 
aia şi după de a ieşit să răsucească de două ori cheia în 
urma lui şi să pună focul. 

— De unde ştii toate astea? întrebă boier Lăpai. 

— Nu ştiu! spuse Piticul. Îmi închipui! şi vârându-şi iar 
în gură o frunză de betel şi mestecând-o în tăcerea care se 
lăsase peste noi, în frigul acela dintr-o sâmbătă a sfântului 
şi marelui mucenic Teodor Tiron, şi a cuvintelor: „Întru 
zilele lui Maximian şi lui Maximin, împărați ce era elini şi 


păgâni amândoi, aceşti împărați, atunci multă frică şi 
nevoe era între creştini”. 

Privindu-mă, boier Lăpai a deschis gura şi aburi groşi 
s-au prelins din gura lui şi cuvintele acestea: 

— Am iubit-o mult pe mama ta, Tache! 


Capitolul trei (continuare) 
Vaucher, un portret 


Louis Andre Gabriel Bombast Vaucher a apărut la 
moşia noastră în toamna anului 1812, într-o joi. Ploua de 
mai multe zile şi o plictiseală nespusă cuprinsese casa 
noastră. Trecuseră numai câteva luni de la peţit, de atunci 
de când mama, hotărâtă să se mărite, dar fără să o facă 
totuşi, îl alesese dintre aceia, dintre peţitori, pe Mamona, 
şi, vârându-l în patul ei, numai asta a fost de ajuns pentru 
ca Mamona să devină stăpânul nostru şi chiar şi al ei, 
precum şi stăpânul moşiei. Împlinisem nu de mult 12 ani şi 
eram singur. Dar pesemne nu atât de singur încât în viaţa 
mea să nu poată apărea şi altcineva, acest Vaucher. 

— Niciodată, spuse Piticul, nu poţi fi atât de singur 
încât în viaţa ta să nu aibă loc şi un Vaucher, acest 
franţuz, spuse dispreţuitor. 

— Ploua de mai multe zile, am spus eu, şi Mamona cel 
Tânăr dispăruse cine ştie pe unde, putea să nu-mi pese de 
el o vreme, să nu-mi pese de nimic. 

Ploua de mai multe zile şi peste lume se aşezase un 
cer jos şi ziua se făcuse mai scurtă şi mai molcomă. Cu un 
sac ud în cap, o slugă veni şi o anunţă pe mama că 
Mamona cel Bătrân, stăpânul, întârzie cine ştie pe unde, 
prin ce grajduri, şi că să nu se îngrijească de el. Cu un 
gest, ca atunci când ţi-e somn, dar nu vrei să dormi, mama 
goni sluga, şi mişcarea mâinii ei mă trezi oarecum din 
picoteala în care căzusem. Mi-am ridicat privirea, şi totul 


era aidoma, cenuşiu şi adormitor şi aşteptând să se lase 
noaptea şi, o dată cu ea, întunericul şi somnul şi neştiinţa. 
Numai că era încă zi, şi ştiind aceasta, mama comandă să i 
se aducă dulceţuri şi cafele şi lichior şi încercând cu ele să 
aştepte, în desfătarea lor, să se facă ora cinci, şi o dată cu 
această oră, întunericul aducător de lumină şi de trezire. 
Mi-am mâncat dulceaţa crezând că dulcele ei acru mă va 
trezi şi trezindu-mă să mă pot bucura de dulce şi de acru 
pe îndelete, visând aceasta. Şi picotind şi mâncând, 
bucurându-mă că pe limbă simt dulce şi acru şi moale şi 
strivit şi de abia atunci zemos şi răcoritor şi alunecându-mi 
pe gâtlej ceva plăcut şi parcă nemaiterminându-se, de 
abia atunci, din somnul care mă cuprinsese, m-am trezit o 
clipă şi, deschizând ochii, camera aceea cu draperii vişinii, 
căscate larg şi amorf înspre lume, toate astea, precum şi 
licărirea acelui cenuşiu mă treziră de-a binelea. 

— Şi dacă te-ai trezit, spuse Piticul privind undeva în 
golul cenuşiu şi alb din faţa lui, peste câmpuri, nu-ți 
rămânea decât să te plictiseşti aşteptând să se facă 
noapte şi o dată cu noaptea să te culci din nou. 

— Am înghiţit ce aveam în gură, am spus, şi după ce 
am înghiţit, din leşinul pe care ţi-l dă dulcele, m-am sculat 
şi, apropiindu-mă de geam, am privit. Nu-mi venea să mă 
scol, şi totuşi dorinţa de a privi prin geam şi dincolo de el, 
în cenuşiul ploii de afară, a fost mai puternică decât lenea 
şi picoteala. Numai că am mers atât de încet, încât drumul 
acela scurt până la fereastră a fost ca un drum nesfârşit 
spre noapte. Fără să ştiu de ce, am încercat să transform 
într-o  veşnicie somnolentă cei câţiva paşi ce mă 
despărţeau de fereastră, şi, tot privindu-mă, mama s-a 
enervat într-un târziu şi, lăsându-şi cafeaua pe măsuţa din 
faţa ei, a zdrăngănit ceaşca într-un fel anume şi a spus: 

— Nu putea să nu se enerveze, spuse Piticul, 
scoţându-şi capul din armura lui ruginită şi îngheţată şi 


privindu-mă. Fiindcă oricine te-ar fi văzut atunci, dacă ştia, 
s-ar fi putut gândi la un Achile fugărind o broască, şi, 
gândindu-se, s-ar fi enervat şi te-ar fi îmboldit în vreun fel. 

— S-a uitat la mine o vreme, am spus eu, şi când a 
înţeles că drumul acela scurt până la fereastră poate fi şi 
lung, depinde cât ai să mergi şi cât să stai, mama s-a 
enervat şi mi-a spus să fac odată pasul ăla care mă 
despărţea de fereastră şi de privitul prin ea. 

— Ar trebui să-ţi mişti odată picioarele alea mai ca 
lumea! spuse mama şi din cauza iritării din glasul ei am 
deschis ochii şi, ridicându-mi piciorul hotărât, prea hotărât, 
am rămas cu el în aer. Şi rămânând aşa, şi aşteptând să 
aflu cât timp statul cu un picior în aer poate fi plăcut sau 
interesant, şi fiindcă aveam numai 12 ani, am crezut că 
pot rămâne aşa la nesfârşit, o săptămână, să zicem. 

— Fiindcă, spuse Piticul, care acum călărea, puţin în 
urma noastră, a mea şi a lui boier Lăpai, atunci când l-ai 
aşezat, l-ai aşezat pentru totdeauna. 

— După o vreme, am spus eu, nu multă, am aflat că 
statul într-un picior şi cu celălalt în aer nu poate fi o poziţie 
în care să-ţi petreci nu numai viaţa, dar nici măcar cinci 
minute din viaţă. Mama se uita la mine şi numai fiindcă 
ştia ce o să se întâmple nu a mai spus nimic. Mi-am lăsat 
piciorul pe duşumea şi încet mi l-am tras şi pe celălalt 
lângă el şi, fiind lângă fereastră şi cu privirea dincolo de 
ea, am cercetat buimac noroiul şi ploaia acelei după- 
amiezi de joi. Numai că în noroi, înfundată până la osii, 
crescuse o berlină, şi la ea erau înhămaţi patru cai din 
care ieşeau aburi. Am privit buimăcit, şi tot privind, uşa 
berlinei s-a deschis puţin şi, ca un tentacul cercetător din 
ea se ivi piciorul celui care mai târziu avea să se 
numească Louis Andre Gabriel Bombast Vaucher. Fostul 
om de încredere al unui anume Belleval, şarlatanul cu un 


nume la fel de lung, dar mai pompos: general comite Luce 
de Gaspari Belleval. 

— Belleval, spuse Piticul, a venit în ţară cam prin anul 
1802 pentru a-l ajuta pe vodă Ipsilanti să-şi facă jocul 
dublu faţă de franţuji. Era de fapt spion rusesc. 

— Da, am spus eu, numai că atunci când a venit, nu s- 
a mulţumit cu atât, a mai adus cu el doi şarlatani: pe aşa- 
zisul marchiz de Beaupoil de St. Aularie şi pe Vaucher. 
Vaucher a fost singurul dintre cei trei care a rămas în ţară 
după căderea lui Ipsilanti, şi acum, din berlină, vrând 
parcă să afle vreo diferenţă între afară şi înăuntru, piciorul 
lui Vaucher se mişca atent, căutând un loc mai puţin 
mocirlos în care să se înfigă. Părea un animal de sine 
stătător şi neliniştit, cărat până atunci, cine ştie din ce 
capriciu, cu o berlină lucind negru şi umed. Ploua, am 
spus, şi din berlină a apărut întâi piciorul lui Vaucher, care 
s-a înfipt în noroi până la gleznă, apoi celălalt picior 
aşezându-se lângă primul, şi în urma picioarelor, deşirat, 
un fel de păsăroi rotindu-şi repede capul în toate părţile şi 
cercetând lumea în care poposise. „Ce e?”, întrebă într-o 
vreme mama şi, fără să aştepte răspunsul, veni lângă 
mine şi aruncă o privire pe fereastră. Păru că s-a lămurit 
repede şi se întoarse la locul ei, dar nu atât de repede 
încât, întorcându-se şi aşezându-se acolo de unde plecase, 
să nu rămână o vreme cu ceaşca de cafea în mână şi 
părând gânditoare. „Nu ştiu ce e!”, am spus eu şi am 
privit-o. Stătea cu ceaşca de cafea în mână şi părea că se 
gândeşte la ceva, poate la cel care apăruse în faţa casei 
noastre. M-am uitat iar pe fereastră. Păsăroiul era acum 
înfipt bine în noroi şi, în faţa lui, plutind parcă, erau două 
cufere. Berlina plecase. Era, am spus, ca şi cum ai planta 
doi copăcei şi în copăceii ăştia s-ar sui o jumătate de om 
semănând a pasăre şi, de acolo de unde era, cercetând 


neliniştit lumea, neştiind dacă să coboare sau nu, şi dacă 
da, când să o facă. ă 

— Şi de ce! spuse Piticul. Incepând să-i pară rău că-l 
ascultase pe Gingă. 

— Nu ştiam încă de Gingă, am spus eu. (Poposisem 
într-un han în drumul nostru spre Bucureşti şi acum, stând 
la o masă, vorbeam şi beam. Boier Lăpai tăcea.) Şi, 
neştiind de Gingă, nu puteam şti dacă îi pare rău sau nu, 
am spus. Şi nu ştiam încă nici că, văzându-l, primul căruia 
trebuia să înceapă să-i pară rău voi fi eu. Stătea în ploaie 
în faţa celor două cufere părând că nu ştie sau nu vrea să 
mai facă ceva, altceva decât să stea în ploaie şi să 
privească drept în faţa lui, clipind arar şi parcă somnolent. 
Părând hotărât să rămână acolo oricât de mult, şi chiar 
începusem să mă gândesc că, rămânând acolo, îl puteam 
privi şi a doua zi, în orice zi aş fi avut chef s-o fac, şi atunci 
veni o slugă şi îi spuse mamei că în faţa casei noastre este 
un musafir cu două cufere mari şi în noroi şi în ploaie. 

— Numai că, spuse Piticul, chiar şi sluga aceea a 
înţeles că nimeni nu vine în vizită cu două cufere după el. 
Aşa că a spus musafir numai fiindcă nu ştia alt cuvânt care 
să se potrivească mai bine. 

— „Băgaţi-l în casă!”, a spus mama şi părând 
nepăsătoare. 

— Adevărul e, spuse Piticul, că Vaucher, înainte să 
apară în faţa casei voastre, făcuse tot ce se putea pentru a 
nu mai fi primit în nicio casă prin care mai trecuse o dată. 
Era singurul lucru la care se pricepea cât de cât şi nici nu 
trebuie să te pricepi prea bine la asta ca să ajungi repede 
maestru. 

— M-am uitat iar pe fereastră, şi păsăroiul acela 
ciudat era tot acolo şi aşteptând. Părea ca şi cum ar fi fost 
dintotdeauna răsărit în faţa casei noastre, numai să ai chef 
să te uiţi, şi îl vezi, şi întâi te bucuri că nu te-ai înşelat 


uitându-te, şi apoi te întristezi tot de asta. Şi, tot privindu-l, 
desenându-se subţire şi înalt în aerul cenușiu şi în ploaia 
aceea fină şi nesfârşită, începând să pară că stă pe un 
piedestal, iar nu înfipt în noroi, ca şi cum ar fi stat pe un 
piedestal de marmură albă, şi de acolo, de la înălţimea pe 
care ţi-o poate da un piedestal, aşteptând ca cele ce 
aveau să urmeze să înceapă să urmeze cu adevărat. 

— Ar fi putut, spuse Piticul, să stea în ploaie oricât, şi 
oricum a stat mai mult decât şi-a închipuit că o să stea, 
atunci când Gingă i-a povestit de voi, dar ar fi putut sta 
oricât, chiar dacă nu se aştepta să stea nici măcar o 
secundă. 

— Da, am spus eu, numai că n-a stat nici măcar atât 
încât să înceapă să simtă cum îi pătrunde apa prin haine şi 
frigul şi întunericul şi simțind toate astea să înceapă să 
creadă că Gingă, prietenul lui avocatul, l-a minţit, 
trimiţându-l la noi. N-a stat atât. A stat totuşi în ploaie. A 
stat destul de mult, atât cât să mă plictisesc privindu-l şi 
să încep să cred că e dintotdeauna acolo. Şi poate că 
începuse şi el să creadă asta, să i se mişte gândul ăsta 
prin cap. Părea însă pur şi simplu o plantă crescută în faţa 
casei noastre, din cauza ploii şi a frigului şi a toamnei. Şi în 
vârful plantei ăleia era ceva, un fruct rotund şi mic, şi din 
fruct creştea o privire, undeva în gol, şi în el îţi puteai 
închipui că sunt rotiţe şi arcuri care, învârtindu-se cine ştie 
din ce motiv, la urmă de tot, din învârtirea lor fără rost şi 
mecanică, se năşteau frigul şi umezeala şi întunericul şi 
neliniştea şi speranţa şi frica şi ura şi aşteptarea. 

— Numai că, spuse boier Lăpai, toate astea vi le 
închipuiţi voi. 

— Dar nici măcar, am spus eu, nu ni le închipuim în 
măsura în care, atunci, în faţa casei noastre şi aşteptând, 
erau în capul lui. A stat în ploaie şi, părând o plantă, a 
aşteptat cu răbdarea acesteia, aşa cum credem noi că are 


răbdare o plantă, să se întâmple tot ce avea să se 
întâmple. Să-l omoare pe Mamona cel Bătrân şi, 
omorându-l, să intre în patul mamei, am spus, şi să 
aştepte o vreme, destulă, ca Mamona cel Tânăr să-i 
omoare pe amândoi. 

— Nu! spuse Piticul. Fiindcă răbdarea nu poate fi o 
justificare pentru crimă. 

— Asta înseamnă, am spus eu, că atunci când 
aştepta, nu numai că aştepta pur şi simplu, dar, la un loc 
cu aşteptarea, erau şi crima şi bucuria de după crimă şi 
frica. Fiindcă altfel, dacă toate astea ar fi fost în altă parte 
şi în alt cap, nu ar fi aşteptat nicio clipă. Oricum, nu ar fi 
aşteptat atât. 

— Da! spuse Piticul. 

— L-am privit o vreme cum aşteaptă în faţa casei 
noastre să vină cineva şi să-i spună să intre, şi atunci când 
a crezut că asta nu se va mai întâmpla niciodată, a venit o 
slugă şi, oprindu-se în faţa lui, a deschis gura şi a spus ce 
spusese mama, băgaţi-l în casă adică, dar altfel. A ascultat 
ce a spus celălalt şi, după o vreme, nu multă, a spus şi el 
ceva, nu ştiu ce, dar pot să-mi închipui, fiindcă, după altă 
vreme de aşteptat, a mai venit o slugă şi s-a aşezat cu 
curul la el şi pe vine şi Vaucher s-a suit în cârca acelei 
slugi şi a stat acolo până când sluga s-a hotărât şi, 
hotărându-se, l-a cărat în odaia unde eram eu şi cu mama 
şi l-a aşezat în mijlocul odăii. De mirare m-a apucat 
sughiţul. Era acum în mijlocul odăii noastre şi în jurul lui se 
făcuse o băltoacă pe care mama păru că n-o bagă în 
seamă atunci când se uită la el. Vaucher părea că ştie 
unde se află şi chiar de ce, dar n-a catadicsit să deschidă 
gura decât pentru a strănuta de două ori, apoi a scos o 
batistă mare şi albă şi şi-a şters nasul cu ea, părând că nu- 
i pasă de noi, de mine şi de mama. Nepăsătoare şi ea, 
mama i-a întors spatele şi s-a preocupat de dulceaţă, 


precum şi de mâncatul ei. Vaucher, ca un păsăroi stingher, 
continua să stea nemişcat în mijlocul odăii, şi dacă n-ar fi 
clipit arar, ai fi putut crede că e mort, dar stând în picioare 
fiindcă aşa l-au surprins moartea şi înţepeneala. Aşa că, 
am spus, timpul nu era marcat decât de sughiţul meu, o 
dată, şi din când în când de clipitul lui Vaucher. Totuşi, 
într-o vreme, un ceas bătu de patru ori, şi atunci, după ce 
l-a lăsat să aştepte iar, mama s-a hotărât să vorbească. 

— A trebuit să se hotărască, spuse Piticul, fiindcă 
Vaucher părea un om în stare să tacă şi să aştepte la 
nesfârşit, să se prefacă aşa, şi crezând că Gingă, prietenul 
lui, e un mincinos, începând să creadă asta după atâta 
aşteptare. 

— Numai că, atunci când mama a deschis gura şi a 
spus: „Vă ascult!”, după cuvintele astea, şi-a dat seama că 
Gingă, am spus eu, nu l-a minţit deloc trimiţându-l pe 
capul nostru. Nu numai că nu l-a minţit, dar că, vorbindu-i 
de noi, Gingă pusese prea puţin roz în culoarea cu care ne 
descrisese. Fiindcă atunci când mama s-a hotărât să 
vorbească, după cuvintele „Vă ascult!”, totul s-a desenat 
în roz, viitorul lui în primul rând şi, zdrăngănindu-şi 
brelocurile de tinichea care îi atârnau pe burta suptă, a 
început deodată să vorbească şi, pe măsură ce vorbea, să 
ştie, să fie chiar sigur că, atunci când va închide gura, nu 
va mai avea nicio grijă pe lumea asta, decât să doarmă şi 
să mănânce şi să aştepte ca, tot mâncând şi dormind, să 
se trezească într-o dimineaţă în patul mamei şi de gât cu 
ea. 

Boier Lăpai se răsuci în aerul murdar al iernii prin care 
călătorea şi, uitându-se la mine şi la Pitic, după timpul 
necesar uităturii, de la înălţimea nepăsării lui şi a calului 
pe care călărea, spuse dispreţuitor: 

— Flecăreala asta n-are niciun rost! 


Răsucindu-se spre cel din mijlocul odăii noastre şi 
privindu-l oarecum nepăsătoare, mama a spus: 

— Vă ascult! 

Nehotărât parcă şi privind în altă parte decât era 
mama, din băltoaca în care stătea, necunoscutul ca un 
păsăroi a început să vorbească: 

— Madame, mă numesc Louis Andre Gabriel Bombast 
Vaucher, şi bunul meu prieten, avocatul Gingă, nu numai 
că mi-a vorbit îndelung despre dumneavoastră, dar atunci 
când mi-a vorbit, împuindu-mi urechile cu vorbe şi 
întâmplări, în timpul ciumei, vorbele despre bunătatea 
domniei-voastre mi s-au înfipt în auz ca nişte ghimpi şi, 
chiar dacă eram într-un lazaret, nimic nu mă împiedica să-l 
citesc pe Rousseau şi să agonizez cu o lumânare la cap şi 
să visez la bunătate şi frumuseţe şi chiar la educaţiune, 
fiindcă, nu-i aşa?, Rousseau, acest Jean-Jacques, tocmai 
despre educaţiune vorbea în cartea Emile: „Totul este bun 
când iese din mâinile creatorului, totul degenerează în 
mâinile omului” şi chiar aşa s-a întâmplat şi cu mine, 
savant la Paris, medic la Montpellier, autor de tomuri 
subţiri şi groase in-folio, plătit regeşte şi cerşetor, fiindcă 
banii, nu-i aşa?, se duc mai repede decât vin, niciodată nu 
se întâmplă invers sau măcar egal, şi experienţele ştiinţei 
sunt scumpe, dar cu atât mai folositoare, fiindcă ce ştim 
noi despre digestie la păsări? Ce ştiam? Până când, 
umblând prin mate şi pipote, m-am hotărât într-o zi, 
memorabila zi de decembrie a anului 1792, chemându-mi 
slujnica şi comandându-i, poruncindu-i să-mi aducă mai 
multe găini grase de la piaţă, şi ea, netrebnica, 
închipuindu-şi că-mi doresc rasol de găină, şi prin frigul 
acela, din căldura camerei mele şi înfofolit cum nu se 
poate mai bine, am privit pe fereastră şi am gonit-o din 
casă, explicându-i teoretic şi practic că prostia nu poate 
sta la un loc într-o slugă, altfel, nu-i aşa?, ce s-ar fi făcut 


bietul Diderot?, dar eu eram un savant, şi nu un 
enciclopedist, un Diderot ca să spun aşa, dar mai presus 
de asta eram un parizian, un om de spirit adică, şi deci un 
înţelegător, am iertat-o şi am trimis-o la piaţă pe grăsana 
care mă fura la coşniţă cu neruşinare, notându-mi în jurnal 
întâmplarea, sub forma unei fabule, S/ujnica şi savantul: 


O slujnică la un savant în casă 
Stând lângă foc şi aţâţându.-l... 


fiindcă, nu-i aşa?, un adevărat om de ştiinţă, un Goethe 
oarecare, nu poate avea nicio altă bucurie decât 
cercetarea lumii, şi slujnica, vreo Margot prostovană şi 
îmbietoare, chiar dacă ea nu se numea altfel, Cristiane 
Vulpius adică, cu mâinile şi genunchii roşii de frig şi de 
mulţumire, dar asta este altceva, vorbeam despre acea zi 
din iarna anului 1792, în care, după ce am comandat 
găinile, am scris o fabulă şi apoi mi-am ascuţit bisturiele, şi 
când am avut găinile, am început să le ciopârţesc şi ani de 
zile nu am făcut decât asta, cinci ani, şi apoi, socotind alţi 
trei, când am scris cartea: Despre digestie la păsări, dar 
nici asta nu este important, important este că acum, aici, 
eu vorbesc şi pot să spun toate astea care au fost, precum 
şi că fruntea mi-a fost împodobită cu lauri şi, aducându-mi- 
se diverse laude, am fost numit savant şi descoperitor şi 
pupat de către academicieni şi strâns în braţe de către cei 
mai burtoşi dintre ei, aşa că acum aveţi în faţă un savant 
şi, după cum spunea Gingă, bunul meu prieten, zăcând de 
ciumă şi eu alături de el şi alături de noi alţii, nenumărați, 
şi fiecare cu lumânarea lui la cap, una mai scurtă decât 
alta, spunea printre altele, nemaiavând decât puţin până 
să moară, că eu aş fi putut fi un guvernor în casa voastră, 
şi el murind şi eu nu, şi dacă destinul a făcut să fie aşa, 


totul m-a îndemnat să cred că Gingă a avut dreptate, şi 
după ce a murit, suflându-i în lumânare, nu mi-a mai 
rămas decât să-l citesc pe Rousseau şi să aştept ca 
lumânarea de la capul meu să se termine şi, terminându- 
se înainte ca eu să mor, să mă fac bine şi din pensionarul 
unui lazaret să devin un adevărat om viu, purtător al 
educaţiunii şi al ştiinţei în casa voastră, un galileu care va 
să zică, fiindcă nici de astronomie nu sunt străin, aşa cum 
nu sunt străin de nicio ştiinţă a veacului, şi fără emfază mă 
pot numi, dar fiind mai bătrân, un mirandolist al acestei 
ţări, şi nu numai atât, datorită ştiinţei mele pot fi numit în 
fel şi chip, chiar dacă nu ştiu greceşte, cum ştiu bunii 
dumneavoastră învăţaţi. Ştiu însă restul! 

— Toate astea, am spus eu, le-a spus atât de repede, 
încât atunci când am sughiţat iar, am sughiţat în tăcerea 
care se lăsase după cuvintele lui şi a fost ca şi cum ar fi 
spus toate astea între două sughiţuri, atât de repede. Nu 
prea înţelesesem ce vrea, am spus, dar mama părea că l-a 
înţeles de minune, fiindcă, după ce a poruncit să se 
aprindă lumânările... 

— Dar, spuse Piticul, nu numai că a înţeles că are în 
faţa ei un savant transformat din cauza foamei în 
guvernor, a înţeles şi ceea ce nu putea citi în privirea lui 
Vaucher, şi asta din cauză că el se uita în altă parte, aşa a 
crezut o vreme, până când, uitându-se în ochii lui, şi-a dat 
seama că ceea ce pricepuse atât de bine din prima clipă, 
că el dorea să fie nu numai un guvernor oarecare, ci şi un 
stăpân în casa în care poposise, această dorinţă era 
oriunde în altă parte decât în privirea lui apoasă şi rece. 

L-am lăsat pe Pitic să vorbească, gândindu-mă: 

In cameră se făcuse întuneric după ce Vaucher îşi 
ţinuse discursul în tăcere, şi atunci mama a poruncit să se 
aprindă lumânările. 

Am spus: 


— Da, înţelesese şi asta, chiar dacă nu a avut 
confirmarea înţelesului prea repede şi în niciun caz 
uitându-se în ochii lui. Fiindcă avea o privire ca atunci 
când dormi cu ochii deschişi şi se vede numai ceva alb- 
albăstrui şi mort. 

Şi-a terminat discursul şi, în tăcerea imediată 
cuvintelor lui: „Ştiu însă restul!”, am sughiţat pentru a 
doua oară şi, parcă trezită de acel sughiţ, mama a poruncit 
să se aprindă lumânările, şi după asta, prin întuneric, mi-a 
spus: 

— Ar trebui să bei un pahar cu apă!... 

Am spus „da”, ştiind însă că nu mai e nevoie de asta, 
nu sughiţasem decât de două ori, atunci când apăruse 
Vaucher şi încă o dată la sfârşitul discursului, aşa că Piticul 
l-a putut numi pe Vaucher: „Cel dintre două sughiţuri”. 

— Da, am spus eu către Pitic, dar numindu-l aşa, 
oricine ar putea crede despre el că e numai atât, pe când 
el era şi restul. 

Şi numai apoi s-a făcut lumină şi l-am văzut iar, stând 
în mijlocul băltoacei lui şi uşor zgribulit, un păsăroi adormit 
şi veşnic, ar fi trebuit să-mi închipui la sfârşitul discursului 
că e veşnic şi poate chiar mi-am închipuit, altfel n-aş fi 
sughiţat şi a doua oară. Întorcându-se spre el, prefăcându- 
se că-l priveşte, dar el nu avea de unde să ştie asta, fiind 
cu spatele la noi, mama, după ce spusese: „Ar trebui să 
bei un pahar cu apă!”, şi eu spusesem: „Da!”, a spus: 

— Ştii franţuzeşte? 

— Asta, spuse Piticul în anul 1821, plictisit parcă, era 
singura întrebare pe care şi-o dorea, orice altceva ar fi fost 
întrebat, la sfârşitul întrebării ar fi fost un om învins. 

Aşa că mama l-a întrebat tocmai ce-şi dorea şi el să 
răspundă şi, părând de acord, ca un savant care scrisese 
despre digestia la păsări, să devină, din cauza întrebării ei, 
un guvernor oarecare, dar ştiind şi că guvernorul acela, 


într-o zi, va fi stăpânul ei şi nu numai atât, stăpânul nostru, 
şi ştiind şi mama asta şi chiar şi voind-o. 

— Dar vai, Madame! a spus el şi stând încă pieziş de 
noi şi în timp ce vorbea, rotindu-se uşor în mijlocul 
băltoacei aceleia pe care, acum, părea că pluteşte, şi din 
cauza rotirii, mica băltoacă stricându-şi forma rotundă şi 
perfectă. Dar vai, Madame! a spus şi, întorcându-se către 
noi, i-am văzut privirea albă şi apoasă şi gălbuie, exact 
culorile şi umedul pe care le vezi atunci când, cu un cuţit, 
cojeşti o nuia verde. 

— Şi, am spus, după cuvintele astea totul a fost ca şi 
cum ar fi semnat un contract cu mama mea şi poate că 
întrebarea şi răspunsul au fost un contract, fiindcă tot ce a 
urmat, restul, a arătat chiar aşa. A spus: „Dar, vai, 
Madame!” şi de abia atunci, întorcându-se spre noi, i-am 
văzut la faţă. Continua însă să stea în mijlocul băltoacei şi 
să aştepte, şi atunci, nepăsător, a intrat Mamona cel Tânăr 
şi, din cauza intrării lui, lumânările au început să fumege. 
S-a oprit la marginea băltoacei, şi de acolo, cercetându-l o 
vreme curios pe Vaucher, a spus: 

— Cine dracu e păsăroiul ăsta? şi fără să mai aştepte 
răspunsul, s-a întors şi, făcând doi paşi, s-a aşezat pe o 
canapea, vis-à-vis de mine. 

Era tăcere, şi lumânările ardeau iar drept şi alene. 
Nepăsătoare, mama ne privea cu ochii închişi, aşa cum 
poţi să priveşti în felul acesta. Făcând un pas, Vaucher ieşi 
din băltoaca lui şi apoi mai făcu doi paşi şi se opri în faţa 
lui Mamona. 

— Sus! comandă Vaucher într-o vreme şi, ca un 
mecanism pe care poţi să-l comanzi când vrei, Mamona cel 
Tânăr se ridică. 

Aşteptând parcă o vreme nesfârşită, atunci când trecu 
această vreme, Vaucher, ca şi cum nu i-ar fi păsat de ce 
face, îşi roti mâna prin aer şi, la sfârşitul rotirii, palma lui 


întâlni faţa lui Mamona, şi de sub palmă ţâşni un zgomot 
sec şi printre degete i se prelinse, scârbos şi leneş, 
sângele lui Mamona şi galbenul fricii lui. Scoţându-şi 
batista în care strănutase, Vaucher şi-a şters mâna şi, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, s-a întors la locul lui, în 
mijlocul băltoacei din care plecase, şi a început să aştepte 
ceva ce, din momentul acela, avea să se întâmple în mod 
sigur, ştia asta. Să-l omoare pe Mamona cel Bătrân şi, 
omorându-l, să-i ia locul în inima mamei, şi aşezat acolo, 
să creadă că nimic nu se mai poate întâmpla pe lume, 
ceva mai important decât ce făcuse el şi ajutat de 
Mamona cel Tânăr. 

Intrând în casa noastră în anul 1812, într-o joi, 
Vaucher a început prin a-l bate pe Mamona cel Tânăr sub 
privirile mele şi ale mamei mele nepăsătoare şi a sfârşit în 
anul 1821, în ziua sfântului apostol Simon Zilotul şi a 
cuviosului Ischie, omorât fiind de către Mamona cel Tânăr, 
ucenicul său necredincios. Numai că toate astea sunt 
departe şi încă de neînchipuit. Dar nu atât de neînchipuit 
încât, ieşind din băltoaca lui şi apropiindu-se de Mamona 
cel Tânăr pentru a-l lovi, să nu-mi închipui că peste puţină 
vreme mă va lovi şi pe mine şi atunci, închizând ochii, 
apăsându-mi pleoapele peste privirea din ei, frica şi 
nepăsarea m-au cuprins, precum şi gândul că într-o zi 
cineva îl va omori pe Vaucher şi ştiind că nu eu o voi face, 
am ştiut şi cine. Şi poate că stând în băltoaca lui, Vaucher 
a ştiut şi el, arăta în orice caz ca unul care ştie, dar 
sperând că totul va fi altfel până la urmă. Fiindcă nimeni 
nu poate să creadă că tot ce face, chiar şi cel mai mărunt 
gest, îl va duce până la urmă la groapă. Şi atunci, ştiind că 
s-ar putea întâmpla aşa, hotărându-se, l-a lovit pe Mamon 
şi apoi a aşteptat ca tot ceea ce ştia că va fi să nu fie. Dar 
înainte de el sau de noi, de Mamona cel Tânăr şi de mine, 
toate astea le-a ştiut mama mea. Atunci când a spus cele 


două cuvinte de importanţă pur pedagogică, părând aşa, 
mama, prima dintre noi, a ştiut ce va urma. Şi pe urmă a 
ştiut Vaucher, şi pe urmă a ştiut Mamona, şi pe urmă am 
ştiut eu. Numai că mama şi cu Vaucher, ştiind, sperau să 
nu se întâmple întocmai. Fiindcă atât mama, cât şi 
Vaucher sperau ca eu şi cu boier Lăpai şi cu Piticul, în orice 
caz, eu, şi de abia pe urmă ceilalţi doi, să-l omorâm pe 
Mamona cel Tânăr. Nu numai că nu l-am omorât, dar, în 
afară de mine, este ultimul dintre noi care mai trăieşte. Și 
acum dă târcoale casei mele, chiar în noaptea asta când 
scriu aceste rânduri, el şi cu oamenii lui au fost aici sau 
numai oamenii trimişi de el să mă omoare. l-am hăituit şi i- 
am prins şi acum este iar linişte şi iarnă şi noapte. Se aud 
paşii Florei. 

S-a aşezat lângă mine şi m-a întrebat: 

— De ce nu dormi, Tache? 

Am mângâiat-o pe păr şi ea a plecat supusă şi 
neînţelegătoare. Şi iar şi iar am început să mă gândesc la 
tot ce a fost, până când moartea se va ivi lângă mine. Nu 
fac decât s-o aştept de o mulţime de vreme, de atunci de 
când, murind, boier Lăpai a spus: 

— Nu ne mai rămâne decât să aşteptăm până când, 
într-o zi, Mamona cel Tânăr se va hotărî să ne omoare şi 
pe noi. 

Şi eu spunând da, şi adormind după aceea, închizând 
ochii ca şi cum aş fi adormit pentru totdeauna. 

Şi acum sunt singur, aşa cum eşti singur având lângă 
tine o femeie pe care o iubeşti, şi de undeva, din iarnă şi 
din revoluţia care o să vină, Mamona se uită cu ochi 
harnici la mine. Şi din beznă, ironici şi indiferenți, mă 
privesc ochii unor morţi, ai mamei mele şi ai lui Mamona 
cel Bătrân şi ai lui Vaucher şi, din umbra şi lumina lor, ai 
lui boier Lăpai şi ai Piticului. Şi iar începând să-mi închipui 
tot ce a fost: 


— Fiindcă, spuse Piticul, chiar dacă aţi ştiut ce o să se 
întâmple, şi aţi ştiut-o, aţi crezut că nu va fi aşa. Că 
Vaucher este un guvernor oarecare şi un adept al lui 
Rousseau, dându-se drept un adept al acestuia şi chiar şi 
ştiind franţuzeşte. Faptul că ştia franţuzeşte v-a convins că 
nu trebuie să vă pese de restul. 

— Nu, am spus, fiindcă mama atunci când l-a întrebat 
dacă ştie într-adevăr şi altă limbă decât cea pe care şi 
dovedise că o ştie vorbind cu noi, nu numai că şi-a 
închipuit răspunsul, dar şi-a închipuit şi ce va urma. Ştia că 
un nou stăpân a intrat în casa ei, chiar dacă numai ea 
hotărâse ca Vaucher să fie noul stăpân, şi a făcut tot ce 
poate să facă o femeie atunci când îşi doreşte ca bărbatul 
din faţa ei să fie un adevărat stăpân, l-a întrebat dacă ştie 
franţuzeşte. Şi după ce Vaucher a răspuns: „Dar vai, 
Madame!”, după răspunsul acesta, nu a fost deloc sigură 
că nu e minţită. De abia privindu-l o clipă pe Mamona cel 
Tânăr sângerând, de abia atunci când, palid şi înfricoşat, 
Mamona îşi propunea să-l omoare pe cel care îl lovise, a 
ştiut că nu a fost minţită şi că un nou stăpân, ultimul, 
apăruse în sfârşit. 

Numai că, înainte de toate, şi vrând să dovedească 
lumii întregi că nu a minţit atunci când la întrebarea 
mamei a răspuns: „Dar vai, Madame!”, Vaucher, întâi şi 
întâi, multă vreme, uitând de vechile lui preocupări 
savante în legătură cu digestia la păsări, a fost un 
guvernor. A vrut să ne înveţe tot ce ştia el şi, fiindcă nu 
ştia nimic, nu i-a venit prea greu. Nu i-a venit deloc greu 
să deschidă gura şi să spună cuvintele la care ne aşteptam 
cel mai puţin, eu şi cu Mamona cel Tânăr: 

— Când mergi la târg cu un porc legat cu o sfoară, 
tragi porcul sau sfoara? 

A spus cuvintele astea, va spune cuvintele astea a 
doua zi de la venirea în casa noastră, începând ceea ce 


avea să se cheme în închipuirea lui şi, mai târziu, în 
amintirea mea, lecţiile de logică. 

Acum însă stă în mijlocul camerei, în băltoaca ce s-a 
adunat sub picioarele lui, şi va sta atât de mult încât apa 
să aibă timp să se evapore şi în locul ei să rămână o pată 
umedă, şi mai târziu nimic. 

Puțin aplecat, cu privirea în gol, Vaucher avea mâinile 
lungi şi subţiri ca nişte bețe, nişte tulpini prăfuite de 
floarea-soarelui, două, şi la capătul tulpinilor alte bete, 
cinci şi cinci, ca nişte tuburi de sticlă cu unghii şi cu carne 
şi cu oase, şi pe ele, ca şi cum tot ce ai văzut atunci nu ar 
fi fost de ajuns, multe inele de cositor şi aramă şi argint, 
mate şi puţin oxidate în negru şi roşu şi verde şi alb lăptos, 
cocleală şi oxizi otrăvitori şi plăcuţi privirii neştiutoare. Și 
între beţele mâinilor, prins vag de ele, este aşezat trupul 
unei libărci uriaşe, o b/atta orientalis, cum va spune odată 
Piticul, privindu-l la fel ca şi mine, şi pe trupul acela stau 
haine şi brelocuri şi un ceas din care se zăresc numai 
lanţul şi rotita de care învârţi când se opreşte. Din trup 
iese un gât subţire şi lung ca un intestin lihnit şi străveziu 
în care este aşezat glasul, şi alături de glas, hârâitul 
respirației monotone, precum şi nevoile tuşitului şi ale 
sughiţului şi ale înghiţitului şi râgâitului. La capătul gâtului, 
ca o umflătură a lui, vreun cancer neisprăvit şi 
îngreţoşându-te, este o bilă pe care întâi şi întâi vezi un 
nas lung şi subţire, ca o frunză păroasă fremătând în 
bătaia vântului din luna noiembrie a unui an care a fost. 
De o parte şi de alta sunt ochii. Par două omizi care au 
ambiția să clipească din când în când şi din clipitul lor să 
iasă o privire alb-cenuşie şi păstoasă, ca şi cum ai călca pe 
ele, vrând asta, şi după ce ai călcat, să vezi ce iese din 
pielita lor subţire, materia aceea amorfă şi neinervată, ca 
un lut verzui şi cenuşiu şi alunecos. Şi pe bilă este aşezat 
un joben jerpelit, şi în joben o gaură mică de o parte şi de 


alta, lăsând să treacă lumina firavă, ca şi cum stăpânul lui 
ar fi fost împuşcat în joben vreodată. Şi de sub joben, în 
spatele ochilor, ieşind arare, dar spornice, fire de păr 
odihnindu-se, lungi şi lucind, pe un guler cât se poate de 
înalt şi de jegos. Ca şi cum o sută de păianjeni ar fi coborât 
cu vremea dintr-un joben pe un guler. Şi pe firele acelea 
de păr, ca nişte bărcuţe şi lucind sidefiu, mătreaţa. Şi pe 
guler, un cimitir de bărcuţe putrezind alene. 

— Şi iată, spuse Piticul cu o voce iernatică, şi din 
vocea lui începu să ningă alene şi rar peste noi, fulgii se 
făcură mici pete reci pe masa noastră, cum Vaucher, care 
arăta ca şi noi, spuse, chiar dacă avea inele şi brelocuri, 
poate fi descris ca un monstru veşnic şi lăbărţat. 

— Taci! spuse boier Lăpai, mohorât şi poruncitor, şi 
Piticul tăcu o vreme. 

— Fiindcă era un monstru lăbărţat şi veşnic! am spus 
eu. Şi din monstrul acela lăbărţat şi veşnic ieşeau două 
picioare care se înfipseseră în duşumeaua odăii noastre, şi 
după discurs şi după cuvintele mamei, ştii franţuzeşte 
adică, din picioarele lui umede şi îngheţate crescuseră 
rădăcini adânci şi bine înfipte. Şi le simţea atât de adânci 
şi de bine înfipte, încât a crezut că nu mai poate fi urnit de 
acolo. Şi nu numai el, dar chiar şi noi am crezut că aşa e. 

— Urmează, spuse Piticul, să-i faci portretul lui 
Mamona cel Tânăr, prăbuşit pe canapeaua din faţa ta şi 
sângerând şi secretând venin. 

— Nu! am spus eu şi am tăcut. 

Fiindcă Mamona cel Tânăr era acolo, pe canapeaua lui 
şi sângerând şi ştiind că într-o zi îl va omori pe Vaucher. Și 
că, dacă tot o va face, nu i-a mai păsat, a scos o batistă, 
şi-a şters sângele de pe faţă cu gesturi calme şi atente, şi 
apoi, dându-şi capul pe spate, a stat aşa, cu sângele 
gâlgâindu-i din nas în gâtlej şi înghiţindu-şi calm sângele 
izvorând din el, părând că niciodată nu şi-a închipuit că ar 


putea avea şi altă treabă decât să facă asta, să stea cu 
capul pe spate şi cu ochii în tavan, şi din ochi ieşindu-i 
privirea ca două săbii cu mânerele înfipte în albul şi negrul 
lor. 

— Adică vrei să spui, spuse Piticul, că noi am fost nu 
numai nişte proşti, dar nişte proşti caraghioşi? 

— Da, asta vreau să spun! am spus. 

Şi nici nu puteam să fim altfel, nu puteam fiindcă noi 
am fost întâi şi întâi cei care am vorbit, iar nu ei, mama 
mea, Mamona cel Bătrân, Vaucher sau Mamona cel Tânăr. 
Şi nu numai că am vorbit, dar înainte să vorbim, am privit. 
Şi dacă ai timp să priveşti şi pe urmă ai timp să vorbeşti 
despre ce ai văzut, nici măcar Dumnezeu nu-ţi mai poate 
da timp şi pentru altceva. Sau îţi poate da, dar nu un timp 
pentru omorât. 

— Şi totuşi, spuse Piticul, am crezut mereu că întâi îi 
vom omori şi apoi vom vorbi. Nu ştiu de ce nu am făcut 
asta şi aşa. 

Boier Lăpai îşi ridică privirea din cana lui, o privire ca 
şi cum la capătul ei ar fi fost două lacrimi strălucitoare, şi 
din greutatea lor, privirea i se îndoi înspre noi în tăcerea 
care se lăsase, şi spuse: 

— Am vorbit, şi am tăcut, şi am aşteptat. Era singurul 
lucru pe care îl puteam face cu adevărat şi mereu. 

— Nu! spuse Piticul şi-şi rânji gura până i se văzură 
dinţii ca nişte pietre măcinate de vreme şi de mestecatul 
îndelung al acelei vremi ca o sticlă nisipoasă. 

Numai că, atunci când Vaucher Franţuzul a venit în 
casa noastră, vremea era ca o sticlă de-adevăratelea şi 
prin ea, uitându-se la noi, erau cei doi Mamona 
trebuincioşi, precum şi onoarea netrebnică cu care ne 
priveau ochii veşnici ai unui imperiu răsărind din pustie. ŞI 
sub privirile nenumăraţilor ochi, vorbind şi tăcând, eram 
eu, şi Piticul, şi boier Lăpai, şi aşteptând ca din privirile 


nenumăraţilor aceştia, şi din poftele privirii lor, să se nască 
o lume a poftelor, şi a dorințelor, şi a privirilor noastre. 

— Nu! spuse Piticul, parcă plictisit de neînţelegerea 
noastră. 

— Poate că nu! spuse boier Lăpai, cu toate că şi acum 
nu facem decât să vorbim şi să ne gândim la ce-a fost. 

Mergeam însă să ne alăturăm lui Tudor şi răscoalei şi 
tot drumul prin iarna aceea a anului 1821 nu am făcut 
decât să vorbim şi vorbind să înţelegem de ce nu am făcut 
ceea ce credeam că ar fi trebuit să facem. 

— Să-i omorâm, adică! spuse Piticul. 

Eram într-un han în drumul spre Bucureşti şi un 
început de zi tulbure poposise peste noi. 

— Fiindcă, spuse Piticul, treaba asta au făcut-o întâi 
Mamona cel Tânăr împreună cu Vaucher şi apoi numai 
Mamona cel Tânăr. Nu ne rămânea decât să privim şi 
privind să ne bucurăm că treaba asta, omorâtul, o face 
altul, şi nu noi. 

Aşa că atunci când a intrat Mamona cel Bătrân, cu un 
sac ud pe umeri şi mirosind tare a ploaie şi a sudoare, ne-a 
găsit pe fiecare la locul lui, pe mama mea părând absentă, 
dar ştiutoare, aşezată cu spatele la noi, la mine, care 
stăteam cu ochii aproape închişi, pe Vaucher, aşezat în 
băltoaca pe care o făcuse apa scursă din hainele lui, şi pe 
Mamona cel Tânăr, stând cu capul în tavan şi cu o mână 
ridicată, după cum îi spusese mama, părând însă că ne 
salută sau că vrea să-şi ia rămas-bun de la cineva. Ne-a 
privit o clipă şi, fără să-şi lepede sacul de pe umeri, 
neostenindu-se să facă nici asta, nicidecum să ne salute 
sau să spună ceva, se duse lângă mama şi, aplecându-se 
puţin, o sărută pe frunte. Neclintiţi, continuam să stăm şi 
să aşteptăm. 

— Şi nu numai că n-am aşteptat prea mult, am spus, 
n-am aşteptat aproape deloc pentru ca Vaucher, 


proaspătul guvernor din casa noastră, să-şi ia în serios 
rolul şi să înceapă cu noi, cu mine şi cu Mamona cel Tânăr, 
lecţiile, Artes T7riviales sau Trivium, cum le numea el. Nu a 
trebuit să aşteptăm decât o noapte. 

Am aşteptat o noapte, şi a doua zi Vaucher ne înhăţă 
şi, plin de importanţă, zdrâăngănindu-şi brelocurile şi 
plimbându-se alene prin faţa noastră, aşezaţi şi căscând 
gura, după o vreme a căscat-o şi el şi a spus: 

— „Când mergi la târg cu un porc legat cu o sfoară, 
tragi porcul sau sfoara?” 

Şi, de uimire şi stând cu gura deschisă, am sughiţat 
mai tare decât mă aşteptam eu însumi, şi Vaucher, fără 
să-i pese de sughiţul meu, a întins un deget lung ca un băț 
terminat cu o unghie la fel de lungă şi de neagră, ca şi 
cum şi-ar fi strivit-o cu ceva... 

— Fiindcă, spuse Piticul, după ce a fost condus în 
camera lui, atât doar, condus, neîntrebându-l nimeni dacă 
a mâncat sau dacă nu are vreo trebuinţă, alta decât 
somnul, şi după ce sluga a trântit cele două cufere în 
mijlocul acelei odăi, dovedind un dispreţ demn de o slugă, 
a făcut o plecăciune şi a ieşit, lăsându-l în plata Domnului. 
Aşezat pe marginea patului de fier şi simțind cum 
marginea patului i se înfige în carne, s-a gândit o vreme, 
apoi s-a sculat, şi-a desfăcut ceasul de la brâu şi l-a aşezat 
pe masă, rezemat de cana cu apă, în aşa fel încât să-l 
poată vedea din orice poziţie s-ar afla în cameră. S-a 
aşezat iar pe marginea patului şi, timp de o oră, uitându- 
se la limbile parcă nemişcate ale ceasului, a aşteptat. 

— Nu ai de unde să ştii toate astea! spuse boier Lăpai. 

— Nu am, spuse Piticul, dar pot să mi le închipui! 

— Şi cu unghia aceea sub nasul meu, în timpul dintre 
primul şi al doilea sughiţ, la fel ca şi atunci când venise, a 
spus: „lu!”. 


Numai că n-am mai sughiţat a doua oară, am închis 
gura şi am început să mă gândesc la porcul şi la sfoara 
aia. 

— A aşteptat, spuse Piticul, ştiind că nu are ce să 
aştepte, dar vrând să-şi dovedească nu numai că ştie să o 
facă, dar că şi poate. Aşa că timp de o oră a stat cu ochii 
holbaţi la ceasul ăla. 

— Nu ai de unde să ştii, spuse boier Lăpai, cât a stat 
aşa. 

— Ba da! spuse Piticul frământând nervos un cocoloş 
de pâine. Fiindcă dacă poţi sta o oră, înseamnă că poţi sta 
oricât. Şi, spuse, atunci când limbile ceasului au arătat că 
trecuse o oră, s-a sculat şi, cu o mişcare sigură, a deschis 
uşa. 

— Ai să ne spui, spuse boier Lăpai, că şi-a vârât un 
deget în uşa aia şi pe urmă a închis-o cu degetul prins în 
ea şi încercând să transforme urletul care îi pornise din 
rărunchi într-o întrebare despre un porc şi o sfoară? 

— Da, chiar asta vreau să spun! Şi-a vârât un deget 
între canatul uşii şi tocul ei şi, părând că nu ştie ce a făcut, 
ca şi cum degetul lui ar fi fost al altuia, a închis uşa şi a 
aşteptat până când durerea s-a transformat într-o 
zvâcneală plăcută şi fierbinte. 

— M-am gândit, am spus eu, şi după ce m-am gândit 
atât cât se poate gândi un om, n-am ştiut să răspund. Nu 
ştiu! am spus, şi Vaucher îşi retrase degetul ca un vierme 
din care crescuse o unghie mare şi vânătă până când nu l- 
am mai văzut, dar puteam să mi-l închipui încă. 

— Nu ştii, spuse el, fiindcă eşti prost. 

— De abia atunci, spuse Piticul, a deschis iar uşa şi şi- 
a scos degetul din ea şi simțind cum plăcutul şi zvâcnetul 
se transformă iar în durere şi urlet. S-a întors, a suflat în 
lumânare şi s-a întins pe pat, aşa îmbrăcat cum era, şi din 


cauza durerii care creştea din degetul lui strivit nu s-a mai 
putut gândi la nimic. 

— Vrei să spui că Vaucher era atât de deştept? întrebă 
boier Lăpai. 

— Nu ştiu! spuse Piticul. Dar atât de deştept încât să- 
şi înlocuiască gândurile şi nerăbdarea care îi măcinau 
creierul cu o durere într-un deget era. 

Aşa că, vrând-nevrând, eram toţi adunaţi în camera 
aceea, mama mea, cei doi Mamona, Vaucher şi cu mine şi 
aşteptând ca tot ce avea să se întâmple să se întâmple cu 
adevărat, şi nu numai în închipuirea mea sau a lor. Şi, ca 
la un semnal care anunţă un început, se deschise o uşă şi, 
venind o slugă, totul se animă deodată. Ridicându-se, 
Mamona cel Tânăr părăsi încăperea fără să spună un 
cuvânt, dar lăsând în urma lui câţiva stropi de sânge, 
înveselind privirea cu roşul lor fierbinte şi prevestitor. În 
urma slugii, împiedicându-se de Mamona cel Tânăr 
plecând, veniră alte două şi cărând fiecare câte un cufăr. 
Puseră cuferele în mijlocul odăii, în dreptul lui Vaucher, 
apoi părăsiră camera. Nepăsător, Mamona cel Bătrân lăsă 
sacul care-i acoperea umerii să-i alunece la picioare şi 
sacul luă forma unui animal mort, vreun viezure 
cocoloşindu-se în anotimpul acela al morţii din camera 
noastră, şi dând cu piciorul, şi din piciorul lui revărsându- 
se o scârbă leneşă, în viezurele ca un sac ud şi urât 
mirositor, se aşeză lângă mama. La fel de nepăsător, ca şi 
cum ar fi fost aşa, Vaucher se mişcă deodată şi, aşezându- 
se pe unul din cuferele care îi aparţineau, scoase o carte 
subţiratică dintr-un buzunar, un Pascal bunăoară, şi, 
deschizând-o la întâmplare, începu să citească şi să ne 
ignore. 

— Părea, am spus, un om care aşteaptă să plece, 
nicidecum unul care de-abia venise. Şi numai a doua zi, 
după ce mă voi gândi îndelung la „porcul şi la sfoara 


aceea”, după ce voi spune: „Nu ştiu!” şi Vaucher spunând: 
„Nu ştii fiindcă eşti prost!”, de-abia atunci, am spus, mi-am 
dat seama, în sfârşit, că Vaucher, proaspătul guvernor, nu 
numai că nu va mai pleca niciodată din casa noastră, dar 
atunci când o va face, va fi mort, şi, plecând, va pleca aşa 
cum pleacă orice mort dintr-o casă, cu picioarele înainte, 
adică. 

— Fiindcă, spuse Piticul, nu avea niciun motiv să facă 
altfel. 

— Şi totuşi, am spus, stătea ca şi cum ar fi fost 
înaintea unei plecări şi, din cauza plictiselii şi a nerăbdării 
plecatului, citeşte şi se scobeşte în dinţi. 

Retrăgându-şi mâna din dreptul nasului meu, acel 
deget despre care Piticul va spune că şi l-a strivit îndelung 
şi hotărât, Vaucher scoase o scobitoare din buzunarul 
vestei, şi-o vâri între doi dinţi, aşa cum făcuse şi cu o seară 
înainte, vrând să pară nepăsător şi, citind şi scobindu-se 
între dinţi, după ce se scobi o vreme, spuse: 

— Nu ştii fiindcă eşti prost! Şi apoi către Mamona cel 
Tânăr: Tu! 

Mamona îşi limpezi privirea şi spuse: 

— Porcul e mai greu decât sfoara, aşa că tragi de 
porc! 

— Vezi, spuse Piticul, nimic nu pare mai simplu. 

Şi totuşi, stând în cămăruţa lui şi în întuneric şi 
neputând dormi din cauza durerii din degetul strivit, totul i 
se părea complicat. Şi de atunci, hotărându-se brusc, în 
fiecare seară, înainte de a se întinde în pat şi aşteptând să 
treacă noaptea, şi-a strivit câte un deget în uşă, până când 
degetele nu i-au mai fost de ajuns, dar atunci, deja, se 
putea considera stăpân pe situaţie. Mamona cel Tânăr, cel 
care spusese: „Porcul e mai greu decât sfoara, aşa că tragi 
de porc!”, şi în urma răspunsului şi ca o răsplată fusese 


lăudat îndelung şi chiar şi mângâiat pe cap, şi din cauza 
laudei şi a mângâiatului spunând iar: 

— Dacă porcul merge o dată cu omul, atunci tragi 
numai de sfoară! 

Mamona cel Tânăr era deja aliatul său pentru o 
vreme, destulă. 

— Atât cât îi trebuia! spuse Piticul. 

Adică până când, împreună, îl vor omori pe Mamona 
cel Bătrân şi Vaucher îi va lua locul. 

Lecţiile cu Vaucher au început a doua zi dimineaţa, la 
ora nouă. Ploua încă şi era întuneric şi frig atunci când ne- 
a întrebat despre un porc şi despre o sfoară. Nu i-am putut 
răspunde şi, grăbindu-se parcă, atunci, ca şi cum ar fi ştiut 
răspunsul dinainte, Mamona cel Tânăr, sfidându-mă, a 
răspuns el. Aşa că, restul lecţiei, Vaucher nu a făcut decât 
să-l laude pe Mamona şi să-l mângâie şi, după laude şi 
mângâieri, în urma acestora, Mamona a spus: 

— Dar dacă porcul merge o dată cu omul, atunci tragi 
numai de sfoară! 

Obosit parcă, Vaucher s-a aşezat. 

— Atunci, spuse Piticul, a înţeles că un deget strivit de 
o uşă nu înseamnă mare lucru şi înțelegând asta şi simțind 
încă durerea ca un piron de sub unghia lui, s-a sculat şi, 
ştiind că nu-i rămâne altceva de făcut, a început să-l bată 
pe Mamona. 

— Da, am spus eu. S-a sculat şi, apropiindu-se de 
Mamona, acesta a crezut că va fi mângâiat iar şi, 
bucurându-se prea devreme de mângâieri şi de laude, s-a 
sculat şi el în picioare şi palma pe care a primit-o l-a trântit 
la loc. 

li dădu o palmă în urma celui de al doilea răspuns şi o 
clipă m-am bucurat fiindcă, oricum, Mamona fusese bătut 
deja de două ori, iar eu niciodată şi crezând că aşa va fi 


mereu. Întorcându-se spre mine, Vaucher întinse mâna, 
cea cu degetul şi cea cu unghia, şi spuse: 

— Acum tu! 

Mă bătu îndelung şi leneş, şi nu aveam niciun motiv 
să cred că, bătându-mă o dată, nu o va face mereu. 

— Şi totuşi, spuse Piticul, a fost prima dată când te-a 
bătut şi ultima. 

— Fiindcă, am spus eu, atunci când avea chef să bată 
pe cineva, îl bătea pe Mamona. 

Mă bătu însă atât de tare încât, căzut la picioarele lui 
şi în nesimţire, nu am mai ştiut ce se întâmplă. Când am 
deschis ochii, în cameră era tot lumina aceea cenuşie şi 
umedă. Plimbându-se agale, Vaucher vorbea, explicându-i 
ceva lui Mamona. Imi simţeam trupul ca un animal lenevos 
şi iernatic. Guiţând vesel, un porc legat cu o frânghie se ivi 
în cameră. Scoţând un strigăt de luptă, Vaucher începu să 
fugărească porcul, răsturnând mobilele care îi stăteau în 
cale. La fel de vesel, Mamona cel Tânăr îi sări în ajutor. 
Incolţit, porcul, o scroafă cu ţâţele atârnându-i veştede ca 
nişte pungi în care nu mai e nimic, se ascunse după un 
scrin. Apucând de frânghie, Mamona se opinti cât putu, 
încercând să-l scoată de acolo. Vaucher se băgase pe 
jumătate sub scrin şi zbiera. Nu i se vedea decât fundul şi 
din fund crescându-i două bete, picioarele. Veni mama şi 
începu să dea delicat cu piciorul în fundul lui Vaucher, 
încercând să-l convingă astfel să intre de tot sub scrin. 
Porcul guiţă din nou, la fel de vesel, şi mama strigă o 
slugă, care, la îndemnul ei, începu să împingă în fundul lui 
Vaucher. Împinsul se dovedi cu folos şi curând Vaucher 
dispăru aproape de tot sub scrin. Scăpând din mâinile lui 
Mamona, porcul se repezi pe partea cealaltă a scrinului şi, 
guiţând victorios, ieşi din odaie. Apăru Mamona cel Tânăr 
cu un capăt de frânghie în mână şi prăfuit tot şi gâfâind. 
Se aşeză, apoi se aşeză şi mama, care îi comandă slugii 


cafele şi dulceţuri. Vaucher rămăsese înţepenit sub 
dulăpiorul acela şi aşteptând să fie scos de acolo. 

— Aşa s-a sfârşit, am spus, prima lecţie cu Vaucher, şi 
privindu-i picioarele ieşind de sub scrin, nu mi-aş fi putut 
închipui că tot ce va urma ar putea să urmeze. 

În timp ce mama îşi bea cafeaua, silindu-se în fel şi 
chip, Vaucher a ieşit singur de acolo de unde se vârâse şi 
fusese băgat. Şi-a netezit hainele boţite şi prăfuite şi 
cerându-şi scuze pentru întâmplarea de care nu se făcuse 
el vinovat, a ieşit din cameră. În urma lui a ieşit şi Mamona 
cel Tânăr. Uitându-se vag la mine, mama spuse: 

— Să sperăm că va fi un bun guvernor! 

— Da! am spus eu încă buimac şi privind pe alături de 
ea. 


Capitolul patru 
„Începem încă o dată 


să spunem cine suntem” 


Un cer ca o lentilă prin care se vedeau strâmb, rânjind 
anapoda, ultimele stele se lăsă peste lumea albastru firav 
şi necontenit. Trezindu-se, aşa cum te trezeşti dintr-o 
moarte, Mamona cel Bătrân, ca un diavol învins, suspină. 
Aburii dimineţii nu se petrecuseră încă, se amestecau cu 
aburii somnului în mintea lui sleită: 

— O fi şi azi o zi! bombăni şi se învârti cu ochii prin 
cameră până îl văzu pe Mamona cel Tânăr, pândindu-l 
dintr-un colţ. 

Întinse un deget subţire, cu o unghie nesfârşită, 
încovoiată ca o gheară şi, râcâind aerul cu unghia aceea, 
cu o voinţă nebănuită, în aer se desenă un zgomot ca un 


scrâşnet, ca şi cum întinzând degetul, numai atât, aerul s- 
a adunat într-un punct şi, deodată, unghia lui l-a putut 
râcâi. 

— Vino! spuse, şi Mamona cel Tânăr se ridică şi veni. 

Îşi sărută fiul pe frunte, şi sărutul lui se desenă ca o 
urmă băloasă, ca şi cum vreun limax ar fi trecut pe acolo. 

Surâzând, Mamona cel Tânăr se desprinse de sărut şi 
urma aceea rămase în aer, plutind. 

— Ce e? întrebă într-o vreme bătrânul. 

— Nimic! spuse celălalt, fiul lui. S-a făcut iar o zi! mai 
spuse şi se duse în colţul lui şi se aşeză pe un maldăr de 
cărţi putrede în care se cufundă, moi şi păstoase şi 
întipărindu-i forma precum ceara unei lumânări pe care ţi 
se năzare s-o aprinzi într-o zi alburie de vară şi, luând-o de 
acolo de unde stătea, neabătut degetele ţi se cufundă în 
ceara ei gălbuie. 

Cu figura lividă şi suptă, Mamona cel Bătrân se ridică 
atât cât putu şi barba îi flutură o clipă prin aerul acelei 
dimineţi. Şi, scrâşnind din măsele, se ridică apoi tot şi putu 
fi văzut pe de-a-ntregul, scheletic şi rânjind. 

— Credeai că am murit, nu-i aşa? spuse, şi zdrenţele 
de pe el foşniră o dată cu cuvintele lui. 

Şobolanii care îşi făcuseră culcuş cald pe lângă trupul 
lui se adunară toţi într-un colţ şi priviră. Ridicând piciorul 
încercă să păşească şi, nereuşind, ochii ca două globuri 
vineţii i se rotiră veseli şi nepăsători. 

Nepăsător, Mamona cel Tânăr îşi privi tatăl aşa cum ai 
privi vreo plantă necunoscută şi ciudată plutind prin aer, 
dar ştiind că aşa ceva nu se poate şi că, dacă totuşi se 
întâmplă să o vezi, asta e din vina ta, nicidecum a plantei 
sau a aerului. 

leşi, şi dimineaţa îl întâmpină binevoitoare, dar înainte 
să iasă, spusese: 


— Boier Lăpai, prostul acela, îţi trimite vorbă că vine 
să te vadă azi. Şi că dacă n-ai murit încă. l-am spus că e ca 
şi cum şi că să nu-şi mai piardă vremea de pomană. 

Privind în urma fiului care se ducea, bătrânul Mamona 
se opinti prin aer ca printr-o apă şi deodată, îndreptându- 
se, privirea i se făcu vie şi batjocoritoare. Hohoti ca o 
lătrătură în urma fiului lui şi, curgând de pe el, zdrenţele îi 
căzură la picioare. Într-un efort, unghiile i se adunară sub 
carne, ca şi cum cineva dinlăuntrul lui le-ar fi tras înapoi 
sau ca şi cum unghiile ca nişte gheare ar fi fost o mască 
trebuincioasă de care acum se leapădă, la fel ca şi barba şi 
jegul de pe el şi viermii din carnea lui şi şobolanii şi 
libărcile şi limacşii, totul se adună sub privirea lui, se făcu 
un ghemotoc spurcat, şi ploşniţele ca nişte bucățele de 
pergament îngălbenit de vreme şi au un punct mic şi roşu, 
sângele lui de altădată, totul se adună la picioarele lui ca 
un cap de mort şi colcăind. Râse. Rostogoli cu piciorul 
ghemul acela într-un colţ. Se mişca repede, fără să-i pese, 
parcă. Privirea i se abătu asupra cărţilor curse în ele însele 
şi, fără să ştie cum şi de ce, se duse lângă ele. Ridică 
piciorul şi şi-l afundă în cărţi ca într-un terci şi cărţile luară 
forma piciorului lui şi a cuvintelor lui Menandru: 

„Cum pare că este şi la faţă. 

De când s-a făcut astfel, ce animal!” 

Cercetă cuvintele astea care rămăseseră la suprafaţă, 
ca într-un teasc cojile netrebuincioase, le surâse. incepu să 
facă ordine prin cameră, suflă praful de prin unghere, 
ridicându-l în aer, sau îşi trecu mâna peste el, adunându-l 
în grămăjoare sidefii ca nişte bibelouri. Mută un sfeşnic din 
locul lui, şi din ceara scursă pe el făcu o lumânare 
subţiratică şi fără feştilă, o lumânare totuşi, aducând aşa. 
Deschise o fereastră şi o rază de soare lumină firicelele 
jucăuşe de praf din aer. Mirosea a încins şi a praf, aşa cum 
miroase pe un drum pe care n-ai plecat încă, şi e zi şie 


cald şi ţi-ai ridicat piciorul, dar nu l-ai aşezat încă, te afli 
într-o mişcare suplă şi veselă şi nu ştii că, atunci când îl 
vei aşeza, totul va începe într-o urnire continuă şi 
nesfârşită. Şi într-o parte albind, zidurile casei tale şi 
zgomotele liniştitoare pe care le ştii acolo şi uşor 
depărtate şi triste. Se gândi la toate acestea, dar ca şi cum 
pasul acela, primul, ar fi fost ultimul. 

Cercetă odaia şi privirea îi căzu iar pe pasta cărţilor 
putrede. Se duse acolo şi, aplecându-se, îşi înfundă întâi o 
mână, apoi pe cealaltă în ele. Le răscoli, amestecându-le 
de tot, şi, fără niciun gând, făcu un guguloi, apoi încă unul 
şi, prins de o bucurie nespusă, începu să facă guguloaie 
hidoase, mai mari sau mai mici, cum avea chef, şi cum 
termina vreunul, îl rostogolea pe duşumeaua putredă, şi 
guguloiul se rostogolea, luând diferite forme, ca o cocă din 
care cineva nu s-a hotărât ce să facă. Ba pe unele le puse 
pe pervaz, la soare, să se usuce. Şi într-o vreme, ca un 
copil jucându-se, uită de tot şi de toate şi atunci veni boier 
Lăpai în vizită. Stând în genunchi şi cu mâinile murdare de 
pasta cărţilor, se întoarse spre uşa care se deschidea. În 
uşă apăru boier Lăpai, îl văzu. Se uită la el şi, cercetându-l 
ca şi cum nu l-ar mai fi văzut niciodată până atunci, figura 
lui Lăpai, ca un ciucure stingher la vreo perdea jerpelită, îl 
linişti. In jurul lui erau deja sferele acelea, multe, şi 
deschiderea uşii produse un curent de aer care le făcu să 
se rostogolească prin cameră, se ciocniră una de alta fără 
vreun zgomot anume, aşa cum te-ai fi putut aştepta, ba 
chiar mai multe dintre ele se înălţară în aer ca un balon 
montgolfier, poposiră drept sub nasul acelui boier. 

Boier Lăpai prinse una cu mâna sau o mângâie numai, 
nu ştim aceasta, dar prinzând-o, ea se adună în mâna lui, i 
se strecură printre degete ca nişte franjuri de la vreun 
guler spaniolesc, un guler nu prea curat şi dichisit, şi din 


gulerul acela se ivi bunăoară capul lui don Cervantes, care 
le râse subţire în nas, şi ei râseră către el. 

Şi, mângâind sfera aceea, ea începu să se 
învârtească, şi repede, alte sfere mai mici se desprinseră 
de la sol şi începură să se mişte în jurul ei, satelite. 
Mişcându-se prin roiul acela de planete şi sori şi sateliți, ba 
chiar împingându-le când îl incomodau de-adevăratelea, 
boier Lăpai păşi spre mijlocul odăii. O felie de lumină se 
strecură în urma lui prin uşa rămasă deschisă, i se aşeză 
pe umeri, apoi, din cauza mişcării, lumina îi poposi pe gât 
ca o frânghie lucitoare. Tuşi stingherit şi spuse: 

— Nu pari atât de mort pe cât se aude când vine 
vorba despre dumneata. 

— Nu, nu par, spuse Mamona cel Bătrân şi zâmbi, dar 
sunt ca şi cum. 

— Aş putea să mă aşez? întrebă boier Lăpai şi iar 
împinse cu mâna sferele acelea care se roteau alene, mai 
într-o parte. 

— Da! spuse Mamona cel Bătrân şi se sculă. 

Îşi şterse tacticos mâinile de coca aceea lipicioasă a 
cărţilor şi se aşeză şi el. Stătură faţă în faţă, boier Lăpai 
teapăn şi uşor stingherit şi din când în când umplând 
tăcerea cu o tuse uscată, celălalt, Mamona adică, destins 
ca un senior şi poate uşor ironic. Ca şi cum moartea ar 
veni şi ţi-ar băga ironia ca două piroane în ochi şi pe urmă 
te-ar uita o vreme. 

Boier Lăpai privi un timp, şi când se plictisi de tot, 
întinse mâna şi apucă un guguloi care i se învârtea 
obraznic în jurul capului. 

— Astea au fost nişte cărţi! spuse Mamona cel Bătrân 
şi arătă leneş, undeva alături de el. 

— Da, văd! spuse boier Lăpai, şi din sfera pe care o 
prinsese făcu două mai mici, apoi patru şi din ce în ce mai 
multe şi mai mici, şi când nu a mai putut să le micşoreze, 


le dădu drumul în aer ca unor confetti la vreo sărbătoare, 
vreun carnaval din Apus. 

Soarele era atunci ridicat spre amiază şi alburiu şi 
rece, ca un păianjen ascuns în vreun cotlon şi pe care, 
descoperindu-l, deodată îl descoperi fericit şi mândru. Şi 
ca doi păianjeni fericiţi şi mândri se arătară unul altuia. 

— Adevărul este că nu peste mult timp voi muri! 
spuse Mamona cel Bătrân. Dar nu ca şi cum aş muri acum 
sau mâine sau altă dată, peste mai mult timp, o 
săptămână sau o lună sau un an să zicem. E numai atât: 
ca şi cum aş muri! spuse şi surâse subţire. 

Boier Lăpai se uită prin fereastra deschisă la pata 
aceea argintie despre care îţi puteai închipui că e soarele, 
întinse o mână peste păienjenişul ei de raze ca un tort, şi 
mâna i se făcu o rază invers decât celelalte şi, jucându-se, 
întinse şi cealaltă mână şi, zâmbind, Mamona cel Bătrân îşi 
întinse şi el mâinile şi amândoi făcându-se două pete 
alburii plutind prin aer şi luminând şi în jurul lor se roteau 
sferele acelor cărţi ca nişte sateliți. 

— Nu-mi vine să cred! spuse boier Lăpai, aşezându-se 
în jilţul lui şi uitându-se la Mamona cel Bătrân, aşezat şi el 
uşor într-o rână şi privind parcă plictisit undeva, mijindu-şi 
ochii şi încercând să vadă prin pâcla plictiselii la fel ca 
toată lumea. Fratele meu, Piticul, spuse boier Lăpai, m-a 
trimis aici să văd ce faci şi cum acţionează otrava asupra 
organismului dumitale. Îţi trimite acest flacon care conţine 
un antidot universal. 

Mamona luă flaconul şi, luându-l, flaconul străluci o 
clipă în mâna lui irizând lumina. ÎI scutură, apoi îi bău 
conţinutul şi amândoi aşteptară să-i vadă efectul. Cam 
după un ceas de aşteptare şi veghe, când credeau că nu 
se va mai întâmpla nimic, şi chiar boier Lăpai deschisese 
gura să spună asta, Mamona avu o convulsie şi începu să 
transpire, bobiţe mici de mercur strălucitor începură să-i 


curgă prin toţi porii, se adunară la picioarele lui într-o mică 
băltoacă tremurătoare. Şi la urmă de tot două lacrimi 
mercurice i se rostogoliră repezi peste obraji şi poposiră în 
aceeaşi băltoacă. 

— Asta e! spuse boier Lăpai privind pe lângă Mamona 
cel Bătrân, şi tot privind văzu cum mercurul începe să 
tremure şi să facă cercuri-cercuri, ca într-o apă în care 
arunci o piatră, apoi începu să se umfle şi să se înalțe din 
el însuşi, se făcu un şarpe subţiratic şi neliniştit, încercând 
să zboare atras de sferele acelor cărţi satelite. Şi deodată 
se înălţă din mijlocul camerei, ca un soare strălucitor şi 
rece şi inform, şi toate sferele cărţilor se aranjară în jurul 
lui după mărime. 

Priviră întâmplarea cu linişte şi severitate. 

— Nu ştim ce o să se mai întâmple! spuse boier Lăpai 
într-un timp, şi faţa lui liniştită şi gravă se lumină de o 
lumină metalică şi rece. 

— Nu ştim! spuse Mamona cel Bătrân. Şi: Am început 
să-mi pierd puterile. 

— Piticul, fratele meu, spuse Lăpai, m-a trimis aici ca 
să te ajut. Va veni şi el dacă e nevoie. 

— Nu veţi fi lăsaţi! spuse Mamona. Vaucher pândeşte 
şi ştie că eşti aici acum. 

— Ştiu! spuse boier Lăpai. 

— L-a trimis pe fiul meu înaintea dumitale aici! spuse, 
şi ochii lui mijiră a batjocură. Voi mai rezista o vreme, dar 
ei nu cred asta. 

— O să plec acum! spuse boier Lăpai şi dădu să se 
scoale. 

— Mai stai! spuse Mamona cel Bătrân şi se lăsă 
tăcerea peste ei. 

Lăpăi se lăsase înapoi în jilţ şi acuma stătea ţeapăn şi 
cu ochii închişi, părând că doarme ca un mort, numai un 
tremurat fin al pleoapelor arăta că nu e aşa, că nu e mort 


şi nu doarme. Când deschise ochii, văzu o perdea jerpelită 
prin care foiau moliile, şi lângă perdea, pândind parcă, 
Mamona cel Bătrân, cu o moliciune ca a cerii în trup şi 
nobilă. 

— Vaucher, spuse, e afară şi face ceva cu un băț şi cu 
o sfoară şi fiul meu îl ajută. Lăsă perdeaua să cadă şi se 
întoarse. Ştiu ce face! Verifică dacă nu cumva teorema lui 
Thales e greşită. 

— Dacă face asta, spuse boier Lăpai, înseamnă că nu-i 
pasă de dumneata sau de altceva. 

Mamona cel Bătrân se duse într-un ungher şi aduse o 
carafă de argint şi două păhărele mici ca două degetare, 
tot de argint. 

— Au timp! spuse şi turnă rachiu din carafă în cele 
două păhărele. 

Îi întinse un păhărel lui Lăpăi, care se ridică în 
picioare. Stătură aşa, unul în faţa celuilalt, şi privindu-se şi 
după o vreme parcă hotărându-se brusc, Mamona cel 
Bătrân dădu pe gât rachiul şi oftă. Bău şi boier Lăpai cu 
sorbituri mici şi înecându-se şi tuşind stingherit. 

— Pesemne că îi place geometria! spuse după ce tuşi 
şi ştergându-şi lacrimile cu dosul palmei într-o mişcare 
istovită. 

„Toate problemele de geometrie - va spune mai târziu 
Piticul - se pot reduce cu uşurinţă la astfel de termeni, 
încât să nu mai fie nevoie după aceea pentru construcţia 
lor decât de cunoaşterea lungimii unor linii drepte”, dar ei 
nu se puteau gândi la aceasta acum, chiar dacă boier 
Lăpai, să zicem, îl citise pe Apollonius, adică despre 
conice, şi chiar şi pe alţii, pe Galius, pe Roberval şi pe 
Fermat. Nu se putea gândi la cuvintele pe care Piticul le va 
spune altă dată, plictisit şi doctoral şi explicându-le 
împărţirea şi înmulţirea cu acest desen: 


A 


DA 


şi extragerea rădăcinii pătrate cu altul, ca o jumătate de 
lună pe care ai aşeza literele, F, G, H, I şi K, I, G fiind o linie 
care împarte jumătatea aceea de lună în două părţi 
inegale. Şi pe urmă un alt capitol din Geometria lui 
Descartes: „Cum se pot folosi cifrele în geometrie” şi 
„Care sunt problemele plane”, şi de aici încolo 
nemaiînţelegând nimic nici Tache, nici boier Lăpai, adică: 
„Cum se rezolvă problemele plane”, şi atunci Piticul 
rânjind şi venindu-i ideea să-i scrie lui Vaucher şi să-l 
întrebe: „De ce problemele solide nu pot fi construite fără 
secţiunile conice şi de ce problemele mai compuse nu pot 
fi construite fără alte linii mai compuse?”. Şi cuvintele 
amestecându-se cu rânjetul şi cu înfăptuirea lor. 

Oarecum stingherit, boier Lăpai se va scula din locul 
care dintr-o întâmplare se nimerise să fie mereu al lui, 
fotoliul acela putred, dar mereu al lui, de fiecare dată când 
se adunau, când ne adunam în camera lui Mamona cel 
Bătrân. Şi, sculându-se, luă unul din lemnele umede pe 
care le aduceam eu, asta trebuia să fac, să aduc mâncare 
şi lemne, şi tot răsucindu-l şi privind nedumerit cum pe 


partea proaspăt despicată a lemnului, din seva lui moartă 
şi îngheţată, se făcuse o pată roşie de mărimea unei 
palme. 

Eram într-un colţ şi zgribulit priveam rotirea sferelor 
făcute din pasta cărţilor, în jurul unei sfere mercurice, nu 
mai mare ca o nucă şi palpitând ca o inimă metalică, 
întocmai ca şi ea şi la fel de stângaci. 

— Vino, îmi spuse boier Lăpai, să facem focul! 

larna coborâse peste noi şi era ajunul Crăciunului 
când am început să facem focul, eu şi cu boier Lăpai. 
Mamona cel Bătrân stătea întins pe pat, învelit cu o 
zdreanţă de pătură pe care o adusesem, răscolind prin 
gunoiul din spatele casei până când am văzut ceva ce 
semăna cu o pătură, dar numai un colţ al ei, şi vrând să 
văd ce e, am tras de ea până am rămas cu ceva în mână, 
ca o ureche de iepure cenuşiu şi mort. Stătea întins sub 
pătura aceea din care lipsea un colţ şi puţind ca şi cum 
mirosul ar fi putut înlocui bucata lipsă şi citind din Pascal. 

Se însera şi bătea un vânt rece aducător de zăpadă. |n 
camera lui Mamona cel Bătrân era la fel de frig ca şi afară, 
şi când vorbeam, ne ieşeau aburi ca nişte fuioare din gură 
şi se adunau pe barele de alamă lustruite ale patului şi reci 
şi când te uitai ai fi putut crede că e o transpiraţie a 
metalului, o sudoare fină şi secretă şi otrăvitoare. O rafală 
de vânt smuci ferestrele şi, lăsând cartea pe care o citea, 
Mamona cel Bătrân ne privi cu o uitătură ca de sticlă, ca şi 
cum razele privirii lui ar fi fost nişte fire subţiri şi sticloase 
şi ţepene. Eram la fel ca şi altădată, Piticul la o măsuţă 
căreia boier Lăpai îi tăiase picioarele, potrivind-o pe 
măsura staturii lui, şi agitând o pană pentru scris pe care 
se zvântase cerneala şi zicând: „O să-i scriu aceluia şi 
chiar am s-o fac!”, dar numai zicând şi agitând pana fără 
rost, ca pe o săbiuţă, şi împungând aerul cu ea şi apoi 
spunând despre o oarecare victorie împotriva duşmanului 


nostru comun, Vaucher şi Mamona cel Tânăr întâi şi întâi o 
victorie a spiritului nostru geometric, o victorie greoaie şi 
morocănoasă, o victorie dobândită chiar pe terenul unde 
duşmanul nostru se simţea cel mai sigur adică, dar şi mai 
neapărat din cauza asta. Şi, spunând acestea, înhăţă 
cartea numită Geometria şi o flutură ca pe un steag. 

Întorcându-şi privirea de la Pitic, Piticul rămase aşa, 
într-o nesfârşire hidoasă şi încremenită şi mută, ca o 
caricatură a unui Pitic cu o mână, mâna stângă, ridicată şi 
ţinând cartea, iar cu cealaltă împungând aerul nemişcat, 
Tache privi în partea cealaltă, spre boier Lăpai adică. 
Acesta îşi lăsase din nou şezutul în fotoliul ce se nimerise 
să fie mereu al lui şi privea abulic spre Mamona cel Bătrân, 
aşa cum priveşti spre un mort sau spre ceva despre care 
crezi că e mort şi veşnic. Şi într-o vreme spunând: 

— Ar trebui să facem focul! 

Şi iar fiind în picioare cu bucata aceea de lemn în 
mână, ducând-o spre nări şi mirosind aerul dimprejurul ei, 
mirosul acela ca o aureolă a lemnului. Şi, prin sugestie, eu 
simțind cum mi se umplu plămânii de mirosul unui lemn 
proaspăt tăiat şi, mai departe, de mirosul unei păduri 
încremenite în iarnă. Dar asta a fost altă dată, atunci când 
am hotărât să-l atragem pe Vaucher într-o cursă şi să-l 
omorâm, mult mai târziu, în altă iarnă, chiar dacă era o 
iarnă aidoma. 

Răsucindu-şi bilele ochilor, Mamona cel Bătrân se uită 
la mine cu o privire de mort. M-am prefăcut că nu-i văd 
privirea sau că nu văd nimic în general şi, tremurând şi 
clănţănind mărunt din dinţi, priveam rotirea sferelor cărţi 
şi spunând: 

— Mi-e frig şi somn! 

Pornindu-şi din nou mişcările dezordonate, ca un ceas 
căruia i s-a rupt ceva, Piticul se opri şi totul fu din nou 
animat ca şi mai înainte, adică vântul zgâlţâind ferestrele, 


şi, lăsând cartea să-i alunece pe piept, Mamona cel Bătrân 
privi spre noi, învăluindu-ne cu razele privirii lui, aşa cum 
ne-a învăluit de-a lungul întregii ierni, până când, într-o zi, 
la începutul unei primăveri cu o lumină lăptoasă, a murit. 
Dar nu, toate astea, moartea şi primăvara şi lumina aceea 
tulbure, toate astea sunt încă departe şi de nepătruns. 

Lăsând lemnul să cadă, în timp ce era încă în aer şi 
căzând, boier Lăpai spuse: 

— Trebuie să facem focul! 

Şi la urmă de tot, peste cuvintele lui, de-abia atunci, 
adăugându-se zgomotul lemnului îngheţat lovind podeaua. 

Camera era uriaşă şi, într-o zi, anume, am măsurat-o, 
vrând chiar să ştiu cât de mare e sau cât de mare mi se 
părea atunci, dar nu mi se părea, este chiar uriaşă şi cu 
multe firide şi cotloane fără rost şi cu un şemineu enorm şi 
aproape nefolositor. Acum stă goală şi netrebuincioasă 
casei mele, dar atunci, întâi şi întâi când intrai, privirea îţi 
era atrasă ca de un magnet de un pat dublu din alamă 
coclită, ascuns pe jumătate de un stâlp de susţinere spoit 
cu var. Uitasem, dar într-o zi tot cercetând camera şi 
măsurând-o în lung şi în lat, sub spoiala coşcovită a 
stâlpului, am descoperit o marmură albă străbătută de 
vinişoare negre şi roşii, şi de abia atunci, acum, mi-am 
amintit cum am zugrăvit în vara aceea când lupta dintre 
noi, dintre Mamona cel Tânăr şi mine, şi lupta dintre 
Vaucher şi boier Lăpai şi Pitic ajunsese la maximum şi pe 
faţă. Ştiam cum se va sfârşit această luptă şi de partea cui 
anume va fi victoria şi totuşi, ştiind aceasta, începuserăm 
să luptăm şi chiar să continuăm ceea ce începuserăm. Şi 
începând, Piticul a hotărât că ar trebui să văruim camera 
lui Mamona cel Bătrân şi toţi am spus da şi chiar şi 
Mamona cel Bătrân a spus da, ştiind însă că o vom face de 
abia după moartea lui. Am spus da şi gândindu-ne că altfel 
nici n-am fi putut începe şi numindu-l pe Pitic şeful nostru 


şi Piticul Strateg. Şi el umflându-se în pene şi umblând 
ţanţoş de colo-colo şi încurcându-ni-se printre picioare, şi 
chiar într-o zi venind îmbrăcat cu o uniformă de ofiţer 
austriac sau cu ceea ce credea el că este o uniformă de 
acest fel. Şi cerându-i lui Mamona cel Bătrân să-i facă 
portretul şi fandosindu-se. Dar asta va fi mai târziu, cam 
după Anul nou, când păream mai tari ca niciodată pe 
poziţii şi oricum foarte norocoşi. Păream chiar învingători 
în zilele acelea de început de an, chiar dacă ştiam că 
sfârşitul va fi altul. 

Cam atunci când se sfârşea vizita lui boier Lăpai la 
Mamona cel Bătrân, o vizită de curtoazie, desigur, 
necesară chiar în urma zvonurilor care începuseră să 
umble din gură în gură şi nesigure, cum că Vaucher 
pusese mâna pe moşie, ajutat de Mamona cel Tânăr şi 
chiar de mama mea, cam atunci când boier Lăpai spunea 
cuvintele: „Pesemne că îi place geometria!”, după ce îşi 
băuse rachiul şi tuşise şi lăcrămase, cam atunci, să 
spunem, am desfăcut prima scândură din duşumeaua 
camerei mele şi un miros de pământ mucegăit a umplut 
aerul şi o urechelniţă s-a ascuns sub scândura pe care n-o 
desfăcusem încă. Am desfăcut-o şi pe aceea, încercând să 
fac în aşa fel încât pârâitul lemnului uscat să semene a 
orice, numai a pârâit de scândură ruptă dintr-o duşumea, 
nu, dar n-am reuşit. Totul a sunat chiar aşa cum sună o 
scândură pe care vrei cu orice preţ s-o rupi şi o şi faci. ŞI 
după ce am scos a doua scândură, am omorât urechelnița 
şi m-am aşezat pe pat. Aşa am început să sap tunelul spre 
camera lui Mamona cel Bătrân. De fapt, primul tunel, 
fiindcă de abia la al treilea am reuşit să nimeresc chiar 
unde voiam. Cu primul am ajuns într-o cămară goală pe 
care mai târziu am folosit-o ca depozit pentru pământ. Al 
doilea tunel m-a scos în spatele casei şi a trebuit să 
muncesc o mulţime pentru a astupa gaura pe care o 


făcusem şi care m-ar fi dat de gol imediat. Asta s-a 
întâmplat în primele două săptămâni de când rupsesem 
prima scândură a duşumelei. Stăteam pe patul care 
astupa intrarea în tunel şi mă gândeam să renunţ, când 
am auzit zgomote şi de sub patul meu a ieşit Piticul, şi mai 
târziu, ca o râmă neistovită, boier Lăpai. l-am privit cum se 
scutură de pământ şi boier Lăpai agitându-şi barba ca un 
tap şi firicelele de pământ adunându-se la picioarele lor şi 
m-am gândit că sub casa noastră sunt acum destule galerii 
pentru ca totul să semene cu o mină părăsită şi stearpă. 
Nedându-mi nicio atenţie, Piticul se uită o clipă prin odaie, 
cu o privire indiferentă, apoi îşi înhăţă târnăcopul şi se vări 
la loc de unde venise. Boier Lăpai se aşeză pe pat lângă 
mine. 

— Săpăm de o săptămână, spuse, fiindcă Piticul este 
neistovit! apoi adormi şi dormi o zi şi o noapte. 

De abia peste alte două săptămâni vom ajunge în 
camera lui Mamona cel Bătrân. Ne aşteptam să-l găsim 
mort sau ca şi mort, fiindcă după vizita lui boier Lăpai, cei 
doi, Vaucher şi Mamona cel Tânăr, bătuseră uşile şi 
ferestrele camerei lui Mamona cel Bătrân în scânduri 
groase şi negeluite şi nimeni nu-l mai văzuse de atunci pe 
prizonier. Nu era mort deloc, ba chiar era destul de vioi 
pentru un om închis într-o cameră de aproape o lună, fără 
apă şi mâncare. Am scos primul capul pe gaura pe care o 
făcusem în duşumea. Mă aşteptam la orice, numai să-l văd 
pe Mamona cel Bătrân în picioare, nu. Fluiera fals printre 
dinţi şi freca de zor alămurile patului, cu o cârpă muiată în 
oţet şi sare. S-a uitat la mine o clipă şi apoi, ca şi cum nu 
m-ar fi văzut, şi-a continuat treaba. De abia când am ieşit 
cu toţii, s-a întors spre noi şi a spus: 

— Bine aţi venit, vă aşteptam! 

A lăsat să-i cadă din mână cârpa pe care o folosise la 
frecat, ca şi cum nu i-ar mai fi fost de vreo trebuinţă, cu 


toate că numai o singură bară a patului, şi nu cea mai 
importantă, lucea de te orbea, celelalte erau încă mâncate 
de o cocleală verde-brună ca un mucegai. 

Am scos capul şi am privit, dar înainte să văd ceva, m- 
a izbit mirosul oţetului şi n-am ştiut ce să cred, şi i-am 
auzit fluieratul fals şi vesel, ca al unui om care nu are nicio 
treabă, şi apoi l-am văzut. Era îmbrăcat cu un halat roşu- 
vâscos şi în picioarele goale şi printre degetele picioarelor 
îi crescuseră fire plăpânde şi clorotice de iarbă. Ridicându- 
mi privirea, i-am văzut mâinile ca un pergament şi frecând 
una din barele de alamă ale patului cu o cârpă înmuiată în 
oţet şi în sare, sau ceva ce ar fi trebuit să fi fost una din 
barele patului, spun aşa fiindcă, din cauza frecatului, 
ajunsese tot atât de subţire ca o rază şi la fel de 
strălucitoare ca şi ea. Pe urmă am văzut tot patul agăţat 
parcă de vergeaua aceea strălucitoare şi plutind prin aerul 
camerei ca printr-o apă limpede şi rece. Într-o sforţare 
uşoară am simţit cum mă înalţ în cameră şi atunci am 
văzut sferele cărţilor despre care îmi vorbise boier Lăpai. 
Pe o masă cineva aşternuse un cearceaf alb strălucitor 
căruia i se mai vedeau cutele după cum fusese împăturit şi 
pe el era o sticlă cu vin roşu, desfăcută, cu dopul căzut 
lângă ea, şi rostogolirea dopului lăsase în urma lui o dâră 
violetă. Venind după mine, în cameră intrară boier Lăpai şi 
Piticul. De abia atunci Mamona cel Bătrân lăsă să-i cadă 
cârpa din mână şi patul se aşeză lin la picioarele lui, ca 
vreo Arcă vremelnică. Cred că arătam jalnic, n-am avut 
curajul să întorc privirea şi să mă uit la cei doi, la boier 
Lăpai şi la Pitic, dar cred că arătam jalnic. Mai târziu, 
Mamona cel Bătrân va spune: 

— Arătaţi jalnic, dar nici nu trebuia să arătaţi altfel. 

Acum însă se întoarse spre noi şi ne privi şi, privindu- 
ne, lăsă să-i cadă, de-a lungul piciorului acoperit de halat, 
cârpa cu care frecase vergeaua patului, şi cârpa acoperi o 


plantă de floarea-soarelui pitică ce crescuse din lemnul 
duşumelei. De-abia atunci, în timpul căderii cârpei, am 
văzut trei plante de floarea-soarelui pitice care se roteau 
tot timpul după sfera mercurică, şi una dintre ele fu 
acoperită de cârpa muiată în oţet şi sare şi, în bezna care 
o cuprinsese, îşi opri mişcarea. 

Lenevos ca o plantă, Mamona cel Bătrân se întoarse 
spre noi şi ne privi, şi după ce ne privi destul, atât cât să 
poţi să te gândeşti că te-a privit destul, cât să-ţi vină 
gândul ăsta, în tăcerea care se lăsase, spuse: 

— Bine aţi venit, vă aşteptam! 

Cu un gest larg şi la fel de lenevos, ne invită la masa 
pe care o pregătise tocmai pentru noi şi, mai târziu, în 
serile noastre de singurătate şi pălăvrăgeală, Piticul ne 
mărturisi că, văzând sticla de vin desfăcută pe masă şi 
văzând că din ea se evaporase puţin, cam un deget, se 
apucase în secret să calculeze când fusese desfăcută. 
Ţinând cont de temperatură, de umiditatea camerei, de 
curenţii de aer, precum şi de densitatea şi vâscozitatea 
lichidului, a cantităţii de alcool şi de tanini şi de săruri 
conţinute într-un vin roşu oarecare, obținuse un rezultat 
ciudat şi foarte apropiat de momentul în timp când se 
sfârşea vizita lui boier Lăpai, atunci când eu, în camera 
mea,  scoteam prima scândură din duşumea şi 
descopeream urechelnița. 

— Am ştiut, va spune Piticul, că el a ştiut că noi vom 
veni şi vom asista la agonia lui, şi atunci s-a hotărât să 
desfacă sticla şi să ne aştepte. Nu ştiu însă când a aprins 
lumânările sau de ce le-a aprins. Sfera mercurică lumina 
îndeajuns ca să nu mai fie nevoie de altă lumină în camera 
aia. 

Ne-am aşezat, şi lumânările pâlpâiră a bun venit. 
Ridică sticla şi turnă în cele patru pahare şi, privind lichidul 
acela roşu-negru în care pâlpâia lumina firavă a 


lumânărilor, am ştiut că totul a început. Cu toate că ar fi 
trebuit să ştiu asta mult mai de demult, de atunci de când 
începusem să împânzesc cu tuneluri dedesubturile casei 
noastre. Sau de atunci de când Vaucher a deschis gura şi a 
spus: „Să ne închipuim că avem un porc şi o sfoară”, sau şi 
mai de demult. O ştiam însă acum, privind vinul şi 
aşteptând să-l simţim pe buze şi apoi pe limbă şi în cerul 
gurii şi astringent şi călduţ. Un ceas din cele folosite în 
antichitate, numit gnomon, începu să-şi picure apa, 
fărâmiţând timpul acelei petreceri. Ridicarăm paharele şi 
băurăm. Şi atunci totul fu de-adevăratelea, nu numai în 
închipuirea mea privind la jocul luminii în pahare şi la 
culoarea nesfârşită a vinului. 

Cocoţându-se pe un scaun, Piticul se ridică la 
înălţimea noastră şi de acolo spuse: 

— Întâi şi întâi o să zugrăvim! 

Şi ideea albului aceluia sticlos şi rece ne înveseli 
oarecum. 

Cam a treia zi de la vizita lui boier Lăpai în casa 
noastră, cei doi, Vaucher şi Vasile Mamona, începură să 
bată în scânduri uşa şi ferestrele camerei în care zăcea 
Mamona cel Bătrân. Era o dimineaţă senină de noiembrie, 
şi rece, şi întinzând un picior prin aşternutul mototolit, 
Tache pipăi aerul ca un oţel îngheţat şi tăios din jurul lui şi, 
deodată, frigul pătrunzându-i prin piele şi dureros îl trezi. 
Auzi un zgomot ca atunci când mergi în saboţi pe o 
duşumea goală şi rece. Ascultă o vreme, încercând să nu 
se nedumirească sau să creadă că încă doarme şi visează, 
să spere asta, că doarme şi visează că e pe malul unui iaz, 
la marginea unei zile senine şi răcoroase, tolănit în iarbă şi 
privind cerul şi de undeva auzindu-se zgomotul unei mori 
care macină nuci sau aşa ca şi cum cineva ar încerca să 
macine nuci, zgomotul acesta. 


Crezu o vreme aşa, fiindcă dacă stai cu ochii închişi, 
poţi vedea, să zicem, o pată albastru spălăcit ca o 
limpezeală de sineală şi să crezi că pata aceea e un cer şi, 
stând sub el, dacă tot eşti acolo, îţi poţi închipui şi un iaz şi 
mai într-o parte un smoc ofilit de stuf foşnind în bătaia 
vântului, chiar dacă vântul nu ţi-l închipui, adierea lui, ci 
numai foşnetul şi nemişcarea. Poţi să-ţi închipui orice, dar 
îţi închipui chiar asta. Şi nevăzută, undeva, o moară. Şi în 
moară, şi mai nevăzut, un bătrân bărbos ca un apostol şi 
zdrenţăros la fel ca şi el, cărând opintit un sac cu nuci şi 
într-o vreme începând să le macine arar. Închizând ochii, 
şi-ar fi putut închipui toate astea sau altfel: 

O moară părăsită şi cu acoperişul spart şi printr-una 
din spărturi cinci îngeri cu feţe triste privind la un diavol 
gras şi asudat, ştergându-şi cu o batistă sudoarea de pe 
faţă şi cărând un sac cu nuci. Ridicându-se din iarba 
veştedă şi puţin umedă, Tache se duse spre într-acolo 
unde bănuia că e moara. După o vreme o văzu ascunsă 
după coroanele câtorva nuci uriaşi. Prin iarba de sub nuci 
dormeau doi diavoli ucigaşi, horcăind alene şi paşnic. 
Lângă ei, părăsite pe o pânză albă, erau resturile unui 
prânz, ceea ce se mai putea vedea, o carafă răsturnată şi 
goală acum, oase descărnate şi albe aşezate într-o 
piramidă pitică, o bucată de pâine neagră cu urmele 
muşcăturilor pe ea şi pe pâine un sturz de iarnă, înfoindu- 
se şi ciugulind lacom şi neliniştit. Câteva muşte târzii îi 
bâzâiau pe cei doi şi chiar una mai proastă se aşeză pe 
figura de ceară a îngerului care atârna de o frânghie, şi cu 
limba scoasă, de o cracă subţiratică a unuia dintre pomi. Și 
deodată din moară începu să se audă zgomotul nucilor 
sparte între pietre şi îngerii îşi luară zborul cu un fâlfâit 
greoi. Păşind printre cojile încă verzi-gălbui, şi mirosind 
iute, ale nucilor, Tache de catifea trase în piept aerul rece 
şi limpede al acelei dimineţi şi se gândi că poate e ora 


cinci şi că dimineaţa devreme toate astea se pot întâmpla. 
Şi pe undeva, dintr-o parte, globul soarelui se ivi uriaş şi 
roşiatic şi verzui. 

Încă o dată: 

Închise ochii şi îşi închipui acestea. Malul iazului se 
surpa alene înspre iarnă şi mâlos ca un aluat dospind şi în 
mâlul acela, plante cu tulpina firavă, câteva berze 
dormitau cu ciocurile vărâte sub aripi. Păşi şi privi. Aburul 
apei se ridica neguros, încremenind lumina care o fi fost în 
începutul acela de zi. Vesele, undeva departe, se auziră 
glasuri şi trezirea se înstăpâni peste ochii noştri. Şi, 
deodată, moara porni huruind în gol. Întoarse capul şi îi 
privi clădirea dărăpănată şi cenuşie şi roşie. Câţiva 
porumbei de moară, alb-gri, îşi luară zborul greoi şi 
neliniştiţi. Moara merse în gol o vreme şi trist parcă, aşa se 
gândi, privind peste umăr. Cerul era jos şi acoperit cu o 
foiţă de plumb oxidat. Se tolăni printre ierburi şi privi cerul 
acela. O ploaie fină începu o dată cu zgomotul morii care 
măcina nuci. Se ridică oarecum buimac şi privi berzele 
înfipte în mâl ca nişte fructe uriaşe atârnând spre cer. Se 
mişca alene şi depărtându-se. Într-o vreme totul se făcu un 
zgomot aşa cum ai măcina nuci prin perdeaua subţire şi 
deasă a ploii. 

Şi iar: 

Anul 1816 veni nesfârşit şi rece. Prima zăpadă căzu în 
urma lui Tache intrând în moară. Se aşeză pe un sac cu 
făină şi din aşezarea lui se ridică un nor fin şi alb, 
poleindu-l. Aburi calzi îl învăluiră şi zăpada aşezată pe el 
prinse să se topească arar. Intr-un târziu se aşternu 
întunericul şi, hotărându-se, îşi făcu un culcuş din sacii goi 
şi prăfuiţi, cum crezu mai bine. Se întinse în culcuşul acela 
şi, închizând ochii, ascultă vântul şi zăpada şi şobolanii şi 
chiar dacă închidea ochii, întunericul era la fel, aşa că 
adormi cu ei deschişi şi privind în beznă ca un mort. Se 


trezi neştiind de ce şi înfrigurat. Un fir subţiratic de sânge 
se scursese din el şi se oprise la picioarele unei femei 
grăsane care se opintea să dea drumul morii şi chiar şi 
reuşind aceasta. Îi privi pulpele groase şi roşii din care 
ieşeau aburi, picioarele acelea proptite bine în ţărâna 
făinoasă a morii, labele picioarelor răşchirate din cauza 
efortului şi pudrate. Aerul era rece şi se vedea prin el ca 
printr-un glob de gheaţă care deforma totul şi străveziu. 
Clipi şi pleoapele i se aşternură peste privirea îngheţată şi 
sticloasă. Stătu cu ochii închişi, în căldura binefăcătoare a 
întunericului din el. Şi pe urmă iar privind pulpele femeii 
prin lentilele aerului acelei ierni şi dimineţi. Vru să spună 
ceva care arăta ca un gând cât de cât, că îi este sete, dar 
atunci moara porni cu un uruit vesel, şi vorbele lui din 
gând fură acoperite de uruitul acela nevorbitor. Începu să 
moară când femeia aruncă primele nuci între pietrele 
morii, răsuflarea i se amestecă cu pocnetul nucilor 
zdrobite de pietre şi, printre zgomotele acelea, al nucilor 
spărgându-se şi al femeii gâfâind fericită, se strecură un 
înger al morţii care întunecă totul. 

Fâlfâitul unui înger depărtându-se îl trezi şi atunci auzi 
zgomotul acela sacadat umplând aerul rece al camerei, 
mici zgomote sferice plutind prin aer. Se ghemui sub 
aşternuturi, căutându-şi un loc cald şi liniştit, şi când îl 
găsi, începu să asculte atent. Bănuia că cei doi, Vaucher şi 
Mamona cel Tânăr, au pus ceva la cale şi acum chiar 
înfăptuiesc ce şi-au pus în gând, dar nu ştia ce. Îşi închipui 
o vreme că poate construiesc un rug pe care, într-o 
noapte, îl vor arde pe Mamona cel Bătrân, petrecând în 
jurul focului şi bând, şi vinul curgându-le pe bărbie şi pe 
haine, strălucitor. 

Şi iată: 

Ziua de 21 noiembrie, anul 1816, se curmă repede şi 
fără de niciun folos, o negureală numai, amestecată cu 


frigul şi apoi întunericul ca o veşnicie. Şi în jurul orei 4 
după-amiaza, începând deodată să se întâmple ceva. 
Câţiva servitori mohorâţi cărau mănunchiuri de nuiele şi le 
aşezau grămadă sub eşafod. Un câine jigărit se strecură 
printre picioarele oamenilor aceia, împiedicându-i, şi când 
Tache nu-l mai văzu, începu să latre neliniştit. Albi şi negri 
şi cenuşii, neraşi şi jerpeliţi, cei unsprezece servitori cărau 
mereu, acum lemne, erau ca nişte găuri decupate pe o 
hârtie cenuşie şi mată. Veni un alt servitor cu o tobă 
uriaşă, Tache îl recunoscu pe Mutul casei lor, se căţără pe 
scăriţa eşafodului în cealaltă parte a privirii lui Tache şi, 
într-un târziu, îi văzu capul răsărind ca dintr-o apă şi 
rămânând aşa o vreme, decapitat şi rânjind lumii aceleia. 
Şi deodată capul începu să se înalțe, împins de un trup 
sfrijit ca şi cartonul unei ţinte, înălțându-se spre cer, apoi 
apăru toba pe care o purta ca pe o cocoaşă în spate. Când 
ajunse pe podiumul eşafodului, îşi desfăcu picioarele, 
proptindu-se bine în ele, şi îşi mută toba pe burtă. Işi suflă 
în palme, şi Tache văzu un abur ca o scursură de lături 
leşioase adunându-se în palmele lui, strecurându-i-se 
printre degete, luând forme neînchipuite şi colorate şi 
vesele. Când totul se termină, în mâini îi apărură două 
bețe cu măciulii la capete şi cu ele începu să bată arar în 
tobă. Cei unsprezece servitori nu-i dădură nicio atenţie şi 
continuau să se mişte veşnic, ca o maşină nefolositoare, 
dar mişcătoare. 

Mai târziu, când Tache va povesti toate astea, Piticul 
le va desena un perpetuum mobile, cu bile şi planuri 
înclinate: 


şi ei vor cerceta vrăjiţi desenul, şi încântați. 

Ascultând zgomotul tobei, Tache se gândi o clipă că 
seamănă cu zgomotul pe care îl auzise altădată, când cei 
doi, Vaucher şi Mamona cel Tânăr, bătuseră în scânduri 
uşa şi ferestrele camerei lui Mamona cel Bătrân, dar uită 
repede asta. Ascultă zgomotul arar al tobei, întâi ridicarea 


mâinii, alene parcă, stânga, şi coborârea ei la fel de 
lenevos, măciulia izbind pielea fleşcăită a tobei şi deodată 
înălțându-se un sunet străfund, şi iar şi iar, mereu acelaşi 
zgomot de tobă spartă, încăpăţânarea mutului de a bate, 
vestind un oarecare sfârşit, rânjetul lui de fiecare dată 
când una din măciulii lovea toba, zâmbind tâmp şi 
încăpățânat şi mulţumit. Şi printre zgomotele ca nişte 
păsări adormite în aer, începu deodată să ningă 
strălucitor. 

Se făcu întuneric când terminară de cărat şi de aranjat 
lemnele. Toba continua să sune arar şi lânced. Terminând, 
cei unsprezece servitori aduseră făclii de undeva şi se 
aşezară în jurul eşafodului. Un diavol îmbrăcat în alb veni 
zburând şi dând târcoale locului. Câţiva servitori, alţii, 
veniră rostogolind butoaie, pe care le stivuiră ca pe o 
piramidă. Diavolul zbură o vreme, apoi se aşeză lin în faţa 
butoaielor şi mai veniră şi alţi diavoli, toţi îmbrăcaţi în alb 
şi aripile răsărindu-le spre cer ca nişte umbre uriaşe şi 
leneşe. La urmă de tot veniră cei doi, Mamona cel Tânăr şi 
Vaucher, şi la un semn, servitorii desfăcură butoaiele şi din 
ele începu să curgă vinul. Ningea încă printre făciliile 
acelea, umplând întunericul, şi, băltind, vinul se scurse pe 
sub eşafod, în partea cealaltă a lumii. 

Lăsând perdeaua să cadă, Tache de catifea se 
întoarse spre pat şi gândul culcuşului cald îl învălui 
deodată, şi, tremurând şi clănţănindu-i dinţii, se vâri sub 
aşternuturi. Privi pe tavan jocul luminii torţelor, şi într-o 
vreme, aproape dormind şi visând, lumea se desenă altfel: 

Pâlpâind alene şi parcă într-o doară, focul le lumină 
chipurile, figura lui boier Lăpai se desenă ca a unui sfânt şi 
spunând: 

— În curând va fi cald! 

Se înnoptase, şi Piticul spusese deja despre zugrăvire, 
era a treia zi de la data când nimeriserăm în camera lui 


Mamona cel Bătrân, tot săpând pe sub duşumelele casei 
noastre ca nişte cârtiţe. Imbrăcat ca un ofiţer austriac din 
timpul Mariei Terezia, Piticul se plimba agale prin faţa 
noastră, vorbind şi tăcând. Incepusem deja să ne simţim 
bine în camera lui Mamona cel Bătrân, şi fiecare îşi 
ocupase un loc al lui, mereu. Şi privind sferele cărţilor 
rotindu-se în jurul sferei mercurice şi chiar şi bând din 
rachiul parfumat pe care ni-l oferea gazda în fiecare seară 
şi ascultând vântul şi zgomotul vreunei slugi întârziate pe 
afară, foşnetul lumii într-o seară de dinaintea iernii, 
începeam să ne simţim bine şi din ce în ce mai siguri pe 
noi. Şi boier Lăpai stând în scaunul pe care şi-l alesese 
drept scaunul lui, şi somnolent, asculta ce spuneam 
despre baterea uşilor şi ferestrele în scânduri: 

— Întâi şi întâi a fost un zgomot ca şi atunci când te 
apuci să macini nuci, visând acesta, şi îngeri bântuind 
acele lumi şi privind din înaltul lor. O toamnă blândă şi 
aurie pogorând peste lume m-a învăluit. În cameră era frig 
şi un abur sticlos îmi ieşea din gură, răsuflând şi dormind. 
Trei îngeri nemiloşi priveau prin acoperişul morii, ca nişte 
desene într-o biserică părăsită. 

Tot vorbind, în cameră se făcu deodată cald. Aşezat în 
faţa unui şevalet şi a unei oglinzi, Piticul îşi făcea 
autoportretul. Îşi desenase deja mustăţile şi epoleţii de 
colonel, în timp ce mă asculta, apoi, mai multe seri pictă 
pe restul pânzei o moară părăsită şi plină de mucegaiuri şi 
un înger ca o cioară contemplând moara. Şi pe el însuşi se 
pictă în chip de diavol cu grad de colonel de husari, 
oarecum călare pe îngerul acela vrând să-şi ia zborul. 
Termină pictura destul de repede, atunci când ne 
hotărâserăm deja pentru zugrăvit, dar neştiind când o s-o 
şi facem şi, retrăgându-se un pas, îşi contemplă opera şi, 
părând mulţumit, aruncă penelul şi culorile şi se aşeză la 
măsuţa lui, încă spuneam: 


— M-am apropiat de moara aceea cu zidurile mâncate 
de mucegaiuri ofilite şi, întâmpinându-mă, morarul mă 
pofti să beau cu el vin şi să mâncăm pâine. O ploaie firavă 
a început atunci şi, sculându-se, morarul alungă îngerii 
care ciuguleau la picioarele noastre firimiturile pâinii şi 
dădu drumul morii. 

Se făcu cald şi limbile focului se prelingeau spre 
tavan, înroşindu-l. Un păianjen mi se căţărase pe mână, şi 
de acolo, făcându-şi vânt, se înălţă în aer. Ceasul gnomon 
picură pentru ultima oară, ca şi cum ar fi fost sfârşitul 
acelui timp, şi un timp, altul, începând. 

Şi totuşi, Piticul şi-a făcut portretul în iarna aceea, 
îmbrăcat în haine de ofiţer austriac şi cu o decorație 
atârnându-i pe piept. S-a apucat din nou de el atunci când 
vorbeam destul de des despre o oarecare victorie asupra 
lui Mamona cel Tânăr şi a lui Vaucher, înspre primăvară, 
puţin înaintea sfârşitului, când cei doi s-au plictisit să 
aştepte ca Mamona cel Bătrân să moară de foame sau să 
moară în vreun fel, altul decât de mâna lor. Nu credeam 
nicio clipă în ceea ce spuneam, în victoria noastră, 
vorbeam totuşi despre ea ca despre un lucru înfăptuit şi cu 
neputinţă de schimbat. Şi mai era ceva: zilele se lungiseră 
şi veneam din ce în ce mai târziu în camera lui Mamona 
cel Bătrân, o dată cu noaptea, şi fiind aşa, nu puteam să 
nu vorbim despre victorie, sau despre ceva care seamănă 
cu o victorie, amânarea la nesfârşit a înfrângerii, şi asta 
era în ochii noştri, atunci, o adevărată victorie. Veneam 
din ce în ce mai târziu, şi venind îl găseam pe Pitic deja 
acolo, pictându-şi uniforma de colonel în armata austriacă 
înainte de anul 1800, verde întunecat, aşa ca şi cum ar fi 
fost culoarea unui pin, iarna. Şi venind îl priveam pe 
Mamona cel Bătrân, încercând să aflăm ceva despre 
moartea lui privindu-l, şi moartea lui părea atunci, vorbind 
cu Piticul, depărtată şi leneşă. Salutându-ne venirea 


printre cuvintele pe care i le spunea Piticului, indiferent 
care ar fi fost ele, despre verdele de pin al uniformei sau 
despre lumină şi umbre, Mamona cel Bătrân părea mai viu 
ca niciodată. Aşa că începuse să nu ne mai pese de nimic, 
iar Piticului nici atât, el era preocupat în primul rând de 
autoportretul lui şi de verdele uniformei care nu-i prea 
ieşea, mai ales locul unde cotul făcea o umbră prelungă pe 
şold, verdele acela umbrit nu-i ieşea, până când, într-o zi, 
Mamona cel Bătrân, tot privind, spuse despre verdele de 
pin şi atunci totul se rezolvă fericit. Ca şi cum Mamona cel 
Bătrân tocmai de aceea s-ar fi aflat acolo, ca să-l admire 
pe Pitic şi uniforma austriacă de colonel în care se vârâse, 
şi din când în când să-şi dea cu părerea despre culori şi 
umbre. Şi niciunul dintre noi neavând curajul să spună că 
aşteptaserăm destul, mult mai mult decât ne-am fi 
închipuit vreodată, şi chiar mai mult decât şi-au închipuit şi 
cei doi, Mamona cel Tânăr şi Vaucher, atunci când 
bătuseră în scânduri uşa şi ferestrele camerei şi hotărâți 
să aştepte o vreme, o săptămână sau două, ca Mamona 
cel Bătrân să moară de sete şi de foame. Şi în vremea 
aceasta, pentru ca timpul să treacă mai repede şi mai 
plăcut, cele două săptămâni să spunem, în fiecare 
dimineaţă făcând lucrările unor agrimensori calificaţi, 
măsurând pământul moşiei ce li se cuvenea pe drept 
îndată ce Mamona cel Bătrân va fi mort. Făcând aceasta 
toată iarna, în orice zi oarecum fără viscol sau ger prea 
mare şi tot întrebându-se cam cât o putea să dureze 
timpul pe care îl calculaseră ei, o săptămână sau două. 
Trebuia să ne închipuim şi ne şi închipuiam că începuseră 
să se plictisească de meseria pe care şi-o aleseseră din 
plăcere şi pentru a scurta oarecum din timpul, o 
săptămână sau două, care şi aşa li se părea prea lung, dar 
pe care se hotărâseră să-l parcurgă în vreun fel, şi 


măsurarea pământul moşiei părându-li-se un mod destul 
de agreabil. 

Îi priveam în fiecare dimineaţă, îmbrăcaţi în hainele 
unor agrimensori, cercetând cerul şi tropăind şi dând 
ordine servitorilor care le cărau sculele; primele două 
săptămâni răbdători şi oarecum sfielnici şi fericiţi, privind 
spre încăperea în care era închis Mamona cel Bătrân şi 
întrebându-se cam cât o mai fi murit în noaptea care 
trecuse şi cât o să mai moară în timpul în care ei vor 
măsura pământul şi chiar pornind într-un târziu spre 
marginile moşiei, peste haturi. Privindu-i cum plecau prin 
zăpada spulberată de vânt, lăsam perdeaua să cadă şi 
continuam să sap la tunelul meu care ar fi trebuit să se 
isprăvească în odaia lui Mamona cel Bătrân. Dar de două 
ori s-a terminat în altă parte, o dată într-o cămară goală şi 
nefolosită, şi a doua oară în spatele casei, chiar în locul de 
unde proaspeţii măsurători de pământuri porneau şi dând 
ordine veseli. 

Continuând să sap, imediat după ce m-am dumirit că 
zgomotul care mă trezise e zgomotul pe care îl face un 
ciocan lovind un cui înfipt într-o scândură groasă de trei 
degete, ştiam cel puţin că nu o fac de pomană. Era frig şi 
aerul era rece şi sticlos ca o sabie tremurând, m-am 
strecurat din aşternuturi şi m-am dus la fereastră speriind 
harpiile odăii mele şi neputând să privesc din cauza lor, 
nebunele. Deschizând fereastra, aerul de afară mă izbi şi 
mai rece, ca un bloc de gheaţă uriaş, alunecând în odaia 
mea, harpiile îşi luară zborul, depărtându-se. Şi atunci i-am 
văzut, şi am înţeles ce făceau şi de ce o făceau. Am 
început iar să sap la tunel şi să sper că odată voi ajunge în 
odaia lui Mamona cel Bătrân şi îl voi salva. 

— Numai că, va spune, cam după Paşte, boier Lăpai în 
camera Piticului, ştiam că Mamona cel Bătrân nu poate fi 
salvat sau că nu vrea să fie salvat. 


Privindu-ne parcă cu milă, Piticul spuse: 

— Ştiam! 

Şi gândindu-se la lupta pe care o duseserăm împotriva 
celor doi, dacă aşteptarea şi visarea pot fi numite luptă, şi 
ştiind că aşteptarea şi visarea şi sporovăiala noastră pot fi 
numite chiar aşa. După cum şi aşteptarea celor doi, a lui 
Mamona cel Tânăr şi a lui Vaucher, prelungită la nesfârşit 
în măsurarea pământului îngheţat, tot luptă s-a numit sau 
aşa am hotărât noi s-o numim. Dar ei ştiind despre 
nesfârşirea  aşteptării şi nouă  plăcându-ne tocmai 
nesfârşirea asta. 

— Ne-a plăcut să aşteptăm, va spune Piticul mult mai 
târziu, şi să credem că, aşteptând, luptăm. 

— Ne place să aşteptăm! spuse Piticul privindu-ne. 

Boier Lăpai deschise ochii ca şi cum până atunci ar fi 
dormit şi se uită la noi. În cameră era cald şi molcom, 
paharele de cristal de-abia se aburiseră de răceala vinului 
alb şi galben şi bara de alamă a patului, pe care o lustruise 
Mamona până la venirea noastră, lucea ca o rază subţire şi 
veşnică a unei Civitas Solis închipuită. 

— Mă vegheaţi! spuse Mamona cel Bătrân într-o 
vreme, dar neridicându-şi ochii de pe cartea subţiratică a 
lui Campanella pe care o citea. 

— Eram ca nişte ciocli! va spune Piticul altă dată şi cu 
răutate, gândindu-ne la vorbele lui Mamona cel Bătrân 
atunci când şi-a deschis gura, ascunsă de cartea lui 
Campanella, nici măcar obosindu-se să lase cartea şi să se 
prefacă oarecum atent la noi sau la vorbele pe care le 
spunea: „Mă vegheaţi”, adică. 

Numai că, într-o seară, Piticul a apărut, pe gaura pe 
care o făcusem în duşumeaua camerei lui Mamona, mult 
mai târziu ca de obicei, cam spre miezul nopţii, dar înainte 
să apară el, s-a auzit un zgomot, şi din gaură a început să 
crească un orologiu care bătu miezul nopţii, şi de abia pe 


urmă, în continuarea orologiului şi ca o terminaţiune a lui, 
apăru Piticul. Aşeză ceasul pe măsuţă şi, fără să ne 
privească, îl şterse de praf cu mâneca uniformei, 
mormăind şi ţopăind în jurul lui pe masă, apoi îi dădu un 
bobârnac, şi orologiul începu deodată să meargă, să-şi 
desfăşoare timpul din el ca un maţ prin cameră, şi pe 
urmă bătu sfertul de oră. Mulţumit parcă, şi fără să spună 
ceva, Piticul se aşeză turceşte pe masă, la picioarele 
orologiului, şi scoase de undeva un pistol cu pâlnie, un 
săculeţ cu pulbere şi unul cu plumbi. Işi încărcă pistolul 
privind nepăsător în jur, şi când fu gata, ochi o scrumbie 
afumată aşezată pe o tavă de argint la opt paşi depărtare 
şi apăsă pe trăgaci. Se auzi o bubuitură şi în pâlnie se făcu 
o flacără scurtă şi rece, glonţul porni vâjâind şi, parcă 
împins de flacăra aceea, decapită scrumbia, găuri tava şi 
se opri în lemnul mesei din care smulse o aşchie ca o 
scobitoare. 

Focul se spuzise şi în cameră era o căldură 
binefăcătoare şi palidă. Un fum ca o răsuflare începu să 
crească din pâlnia armei şi acru, învăluindu-ne. 

Boier Lăpai se foi o vreme în scaunul lui şi, la urmă de 
tot, când foiala nu mai avea niciun rost, tuşi o dată 
deschizând ochii şi lăcrămând. Mamona cel Bătrân 
continua să citească, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
tragerea cu pistolul cu pâlnie şi decapitarea scrumbiei. 
Numai că acum nu mai era întins pe pat ca de obicei şi 
acoperit cu pătura pe care o adusesem eu, ci se aşezase 
într-un jilţ rezemat pe unul din cei doi stâlpi ai camerei, iar 
pătura şi-o pusese pe picioare. Lângă el era o măsuţă, şi 
pe măsuţă era tava de argint cu scrumbia decapitată pe 
ea. Şi iarăşi, fără să-i pese de noi, Piticul se apropie de 
Mamona cel Bătrân şi, încercând să privească prin cartea 
pe care acesta o citea, am crezut aşa, dar nu, 
răzgândindu-se parcă, înhăţă tava cu scrumbia şi, 


ducându-se la masa lui, l-am putut admira mâncând 
scrumbia. Când termină, îşi şterse mâinile unsuroase pe 
veston şi, plescăind fericit, bău toată apa din ceasul numit 
gnomon. Se căţără iar pe masa lui, se aşeză turceşte şi, 
înainte să adoarmă cu capul rezemat de ceas, spuse: 

— Sunteţi nişte nesimţiţi! 

şi apoi adormind cu ochii deschişi şi parcă privind 
rotirea nesfârşită a sferelor cărţii în jurul sferei mercurice. 

Asta a fost singura încercare a unuia dintre noi de a 
face ceva care să semne cât de cât cu o luptă, a Piticului, 
a lui boier Lăpai, a lui Mamona cel Bătrân, a mea, alui 
Vaucher şi a lui Mamona cel Tânăr. Ca şi cum un pistol cu 
pâlnie şi trasul cu el ar fi putut să schimbe ceva din mersul 
lucrurilor. Numai că Piticul a făcut şi asta, a adus un pistol, 
l-a încărcat şi a tras cu el întâi şi întâi în camera noastră, în 
ce s-a nimerit să fie mai aproape şi mai uşor de ochit, 
vrând să ne dovedească, poate, că are un pistol şi ştie să-l 
încarce şi să tragă cu el. Fiindcă nici eu, nici boier Lăpai, 
nici Mamona cel Bătrân nu aveam vreo armă, şi chiar 
având, n-am fi ştiut să ne folosim de ea. Şi nici cei doi, 
duşmanii noştri, Vaucher şi Mamona cel Tânăr. Fiindcă o 
frânghie pe care te chinui s-o faci să semene cu un laţ nu 
e o armă, sau chiar dacă e, nu poţi vorbi despre ea ca 
despre o armă. Şi chiar şi un nătărău ţi-ar râde în nas dacă 
i-ai vorbi despre o spânzurătoare ca despre o armă şi 
despre un călău ca despre un luptător. Adevărul e că, 
zilele acelea, sfârşitul unei toamne, precum şi iarna care a 
urmat anului 1816, nu ştiam ce vrem stând şi aşteptând şi 
sporovăind, sau poate că ştiam, dar ceea ce voiam noi era 
că asta, statul şi aşteptatul şi vorbitul, e tot ce se poate 
întâmpla o vreme. Aşa au crezut şi ceilalţi doi, Vaucher şi 
Mamona cel Tânăr, duşmanii noştri, până când, într-o zi, s- 
au dumirit că nu mai au vreme sau cine ştie câtă vreme, şi 
terminaseră şi cu măsuratul moşiei ce li s-ar fi cuvenit la 


sfârşitul aşteptatului şi al măsuratului. Şi nu se poate 
spune că nu s-au chinuit să lungească vremea unei ierni, 
atât cât au putut de mult, dar până la urmă tot măsurând 
şi lungind-o cu măsuratul, au început să se gândească, 
desigur, că nu le-ar ajunge oricât pământ ar avea, să-l 
măsoare şi să aştepte, atât cât am fi avut noi chef de 
aşteptat şi de sporovăit. 

La fel s-a gândit şi Piticul, numai că el s-a gândit la 
asta mult înaintea lor sau a noastră. Începuse să se 
gândească la înfrângere cam de atunci de când prinsese 
obiceiul să stea pe masa lui aşezat turceşte şi dormitând. 
Fiindcă mult înainte ca totul să se fi terminat, a refuzat să 
mai stea ca un om obişnuit la masa cu picioarele tăiate 
sau în altă parte, aşa cum stătea fiecare dintre noi, boier 
Lăpai, Mamona cel Bătrân sau eu. S-a cocoţat pe masa lui 
şi, după ce s-a aşezat turceşte şi cât mai bine, foindu-se o 
vreme şi căutându-şi locul, a închis ochii şi a spus: 

— Cred că stau foarte bine! 

nemaidându-ne nicio atenţie şi părând că doarme şi 
că, în timp ce doarme, se gândeşte la ceva care îi 
frământă mintea mai mult decât dormitul sau statul 
turceşte pe o masă. 

Şi crezând că Piticul, comandantul nostru, doarme, 
părându-ni-se aşa, nu ne-a mai păsat de nimic, adică nu 
ne-am mai gândit la ceva anume în legătură cu faptul că 
suntem în camera aceea la un loc şi aşteptând. Cam cu 
două săptămâni înainte ca Piticul să tragă cu pistolul cu 
pâlnie, ne-am petrecut timpul în felul acesta: pe scaunul 
lui, boier Lăpai moţăind, iar atunci când nu moţăia, privind 
focul, limbile lui jucăuşe şi hipnotice lingând aerul, şi 
tăcând, sau când spunea, spunând acelaşi lucru, despre o 
oarecare mulţumire şi pace pe care o căpătaserăm, 
întocmai cum am fi vrut-o, dar nu despre aşteptare şi 
luptă, Mamona cel Bătrân, întins pe patul lui şi citind din 


Diogenes Laertios, despre vieţile şi doctrinele filosofilor, şi, 
citindu-ne şi nouă din carte, atunci când ceva îi plăcea mai 
mult sau chiar neplăcându-i, dar părându-i-se curios sau 
de neînțeles vreun lucru, despre moartea lui Alexandru 
Macedon şi a lui Diogene în aceeaşi zi, unul în Babilon, 
celălalt în Corint, iar eu stând şi nefăcând nimic, numai 
privind la nesfârşit rotirea sferelor cărţi în jurul sferei 
mercurice. 

Până când, într-o seară, imediat după miezul nopţii, 
am văzut înălţarea Piticului în aer, stând aşa în aer şi 
turceşte şi părând că doarme cu ochii deschişi şi reci şi 
sticloşi şi fără privire, numai plutind ca un om mort prin 
aer şi nepăsător. 

A doua zi după întâmplarea aceasta a venit mai târziu 
în odaia lui Mamona cel Bătrân, dar înaintea lui, prin gaura 
din duşumea, întâi a apărut un orologiu şi numai apoi 
Piticul şi în urma lui pistolul cu pâlnie. După ce a tras, 
ochind scrumbia pe care i-o oprisem pentru cină, 
decapitând-o, dar numai după ce a mâncat-o, încercând să 
adoarmă, a spus: 

— Sunteţi nişte nesimţiţi! 

Că adică noi, boier Lăpai, Mamona cel Bătrân şi cu 
mine nu suntem în stare să pricepem nimic din trasul cu 
un pistol. Chit că noi pricepusem, dar asta nu era de ajuns, 
să pricepi numai, trebuia să şi faci ceva, să iei pistolul, să-l 
încarci, ca şi cum nu ti-ar fi păsat de nimic, decât de 
încărcatul cu pulbere şi cu plumbi, şi pe urmă să ieşi cu el 
afară, a doua zi dimineaţa devreme, când cei doi 
bătătoreau zăpada în aşteptarea plecării, Mamona cel 
Tânăr şi Vaucher, plecând să măsoare pământurile moşiei 
mele şi fericiţi şi crezând că atunci când vor termina cu 
măsuratul, pământul va fi deja al lor sau ca şi al lor. Să-ţi 
mijeşti ochii privind la bucăţica de metal argintiu ce se 
străvede printre nori şi ştiind că metalul acela e soarele şi 


simțind prin tălpile încălţărilor răceala zăpezii cristaline şi 
scârţâitul ei, să ridici mâna şi în continuarea mâinii să fie 
pistolul acela cu pâlnie. Şi îndreptându-l spre pieptul unuia 
dintre ei, al lui Vaucher sau al lui Mamona cel Tânăr, să 
apeşi pe trăgaci şi pe urmă să aştepţi să se învârtească 
rotita de oţel pe cremene şi din învârtire să iasă o scânteie 
răspândind în aer mirosul de cremene frecată cu o 
bucăţică de oţel. Şi iar să aştepţi privind scânteia 
strecurându-se prin maşinăria aceea şi căutând pulberea 
din pântecul armei. Şi, tot aşteptând aşa, cu mâna întinsă, 
într-un târziu din pâlnie înflorind o plantă aducătoare de 
moarte, răsfirându-se prin aerul de până la pieptul 
duşmanului tău, Vaucher sau Mamona cel Tânăr, şi 
înfigându-se nepăsătoare în pieptul aceluia dintre ei pe 
care l-ai ales. Privindu-i zâmbetul aducător de moarte, 
peste noi se va aşeza zgomotul împuşcăturii, precum şi 
mirosul pulberii arse şi al sângelui înroşind zăpada şi 
înveselind privirea, toate astea adunându-se ca o umbrelă 
deasupra capetelor noastre şi întunecând lumea. 

Ştiam sau ne închipuiam toate astea atunci când 
Piticul, pregătindu-se să adoarmă iar, după ce trăsese cu 
pistolul, ne-a spus despre nesimţirea noastră, chiar dacă 
noi ne puteam închipui orice despre trasul cu un pistol, dar 
neputând-o face altfel decât în închipuire sau în vis. 
Adusese pistolul ştiind deja despre înfrângerea noastră, 
dar mai ales ştiind despre înfrângerea lui, rumegându-şi 
ideea asta pe îndelete şi, la sfârşit de tot, înfrângerea i s-a 
arătat clară şi necontenită şi, oarecum stăpânindu-şi furia 
sau ce l-o fi cuprins, a spus: 

— Sunteţi nişte nesimţiţi! 

Şi chiar şi adormind după cuvintele astea şi lăsându- 
ne să ne gândim la ele, să ne închipuim orice, dar au 
trebuit să treacă luni de zile până să începem să ne 
gândim de-adevăratelea la înfrângere şi tot atunci, înspre 


primăvară, începând şi ceilalţi doi să se gândească la 
înfrângere, numai că ei se gândeau la înfrângerea lor de 
astă dată. Dar ştiind că aşa ceva nu e cu putinţă, că nu se 
poate ca, închizând un om într-o cameră, bătând uşile şi 
ferestrele acelei camere în scânduri şi neexistând altă 
ieşire, omul acela să nu moară într-o zi, chiar dacă ziua 
aceea nu e atât de repede pe cât ţi-ai închipui moartea 
acelui om, nu poţi să ţi-o închipui atât de înceată şi de 
lungă încât să nu mai ai răbdare să aştepţi. Şi în primăvara 
anului 1817 ei n-au mai avut răbdare. 

Cam tot atunci, Piticul deschizând ochii în mijlocul 
unei zile alburii şi fericite, a spus: 

— Cam cât credeţi că au să aibă ăia răbdare să 
aştepte şi să măsoare pământul tot aşteptând? 

Era în plină zi, puţin trecut de amiază, şi o lumină 
alburie se strecura prin ferestrele murdare, aşezându-se 
peste feţele noastre încremenite în aşteptare şi linişte. Şi 
în aşteptarea şi liniştea aceea, cuvintele Piticului încercând 
să ne smulgă tocmai din aşteptare şi linişte, dar ştiind că 
aşa ceva nu se mai poate întâmpla, şi resemnat şi împăcat 
cu gândul înfrângerii, lăsându-se pradă acestui gând şi 
luminii alburii şi reci ce ne înconjura înfricoşătoare, tăcu. 

Mamona cel Bătrân, ridicându-şi ochii din cartea pe 
care o citea mereu, şi poate aceeaşi, spuse: 

— Nu trebuie să vă bateţi capul prea mult cu asta! că 
adică nu trebuie să ne batem prea mult capul gândindu-ne 
la tot ce se va întâmpla. Numai că tot ce se putea întâmpla 
atunci era moartea lui, într-o zi spre sfârşitul primăverii, cu 
un soare şi mai albicios ridicat peste lume. Deja ştiam tot 
ce se va întâmpla, dar nu ştiam când şi cum şi o ştia şi 
Mamona cel Bătrân. El ştiind că nu-i vom fi de niciun folos 
în afară de petrecutul vremii ce îi rămăsese de trăit, ştiind 
asta chiar din ziua în care apăruserăm în camera lui şi, 
văzându-ne, a spus: 


— Bine aţi venit, vă aşteptam! 

Fiindcă văzându-ne apărând în camera lui prin gaura 
pe care o făcusem în duşumea, după ce ne-a văzut, a ştiut 
că nu-i vom fi de niciun folos sau în niciun caz de vreun alt 
folos decât petrecutul vremii în mod plăcut, până când cei 
doi, Vaucher şi Mamona cel Tânăr, se vor hotări să facă şi 
altceva decât să aştepte. Dar asta nu înseamnă că nu ne-a 
aşteptat ca pe nişte aliaţi bineveniţi şi necesari. A şi spus o 
dată ceva în legătură cu alianţa noastră ciudată. Întins pe 
pat şi ascuns după cartea lui, a bolborosit ceva, şi noi nu i- 
am dat nicio atenţie, gândindu-ne că un om care citeşte 
are dreptul să bolborosească când ceva îi place sau nu-i 
place din cele pe care le citeşte sau fără legătură cu 
lectura, să bolborosească pur şi simplu. Nu i-am dat 
atenţie, mai ales că Piticul se foia prin cameră în 
proaspăta lui uniformă de ofiţer austriac şi arătându-ne 
decoraţiile pe care şi le atârnase pe piept. În timp ce îi 
cercetam decoraţiile, eu şi cu boier Lăpai, Mamona cel 
Bătrân a bolborosit ceva şi numai după o vreme, tot 
privind la rotirea sferelor cărţii, am înţeles ce a spus: 

— Adevărul este că nu ştim de ce ne-am aliat! 

Voia să spună că fiecare dintre noi ar fi putut aştepta 
oriunde pe lumea asta să se întâmple ce o să se întâmple, 
nu neapărat în camera lui şi sub privirea lui. Şi tocmai 
când credeam că am înţeles ce a spus, boier Lăpai s-a 
trezit o clipă din somnolenţa lui, părând treaz în timp ce 
spunea: 

— Adică de ce nu ne-am numi aliaţi, dacă tot ne-am 
nimerit împreună şi aşteptând? 

Şi Piticul: 

— Nu înţeleg ce vrei să spui! 

Dar deja boier Lăpai căzuse în somnolenţa lui 
obişnuită. Mamona cel Bătrân citea în continuare sau se 


prefăcea că citeşte în continuare, dar părând şi atent la 
cele ce se întâmplau sau se vorbeau. Fiindcă a spus: 

— Oricât de aliaţi am fi, nu putem să-i împiedicăm pe 
ăia doi să-şi facă de cap în casa asta şi oricum în preajma 
noastră. 

Scuturându-şi decoraţiile ca pe nişte tinichele 
orânduite anapoda pe pieptul lui şi pe uniforma lui de 
ofiţer, din mândria pe care ţi-o poate da o asemenea 
uniformă purtată pur şi simplu dintr-o întâmplare oarecare, 
privindu-ne cu dispreţ, Piticul a spus: 

— Sunteţi nişte laşi! 


Capitolul cinci 
Despre zugrăvire şi despre ospăț 


Fuseserăm nişte laşi în primăvara anului 1817, dar nu 
mai laşi decât fuseserăm în iarnă sau chiar în toamnă, 
atunci când ne hotărâserăm să ajungem în camera lui 
Mamona şi împreună cu el să aşteptăm să se hotărască cei 
doi să-l omoare şi chiar să-l şi omoare pe bătrân. Aşa că, 
atunci când l-am găsit mort, cu laţul care îl sugrumase 
atârnându-i încă de gât, o frânghie oarecare, aşa cum e 
orice frânghie până în momentul când te hotărăşti s-o faci 
laţ şi s-o pui de gâtul cuiva şi trăgând de un capăt să 
încerci ce e mai tare, laţul sau viaţa ăluia holbându-se la 
tine ca un prost, găsindu-l mort şi cercetându-l o vreme, 
tot uitându-ne la el şi la frânghia aceea, ştiam că suntem 
nişte laşi, dar nu mai laşi decât fuseserăm în orice zi pe 
care o petrecuserăm alături şi împreună. In orice caz, nu 
mai laşi. 

Şi tot privindu-l şi neştiind ce să facem mai întâi, boier 
Lăpai a dat într-o vreme să-şi facă o cruce, dar, înainte să 
poată face asta, gândindu-se numai şi ridicând mâna spre 


frunte, Mamona cel Bătrân, aşa mort cum o fi fost el, a 
deschis gura şi a spus: 

— Sunt mort, dar nu atât de mort încât să fie nevoie 
să-ţi faci cruce! şi pe urmă falca i-a căzut ca la morţii 
adevăraţi şi albul ochilor i s-a văzut alb de sub pleoapele 
puţin ridicate. 

Astea au fost ultimele cuvinte ale lui Mamona cel 
Bătrân şi pe urmă moartea lui a fost adevărată şi 
nesfârşită. Şi după ce a spus cuvintele astea, sferele cărţii 
şi-au oprit rotirea şi vreme de câteva secunde au stat în 
aer ca şi cum ar fi atârnat de nişte fire nevăzute, au stat 
aşa şi pe urmă s-au prăbuşit la picioarele noastre şi s-au 
transformat într-o pulbere fină ca un colb, şi numai la 
urmă de tot sfera mercurică s-a oprit şi ea şi, luând forma 
unei coroane, a poposit pe pieptul lui Mamona cel Bătrân, 
între mâinile lui descărnate. 

Nu ştiam ce să facem mai întâi, adică să facem şi 
altceva decât să ne uităm ca proştii la Mamona cel 
înţepenit, şi tot uitându-ne, să ne gândim că am fost nişte 
laşi, şi după ce am fost atâta vreme aşa, acum să fim nişte 
proşti. 

Aşa că boier Lăpai s-a mişcat prin cameră ca un obiect 
neînsufleţit, s-a dus spre carafa cu anason din care ne 
servea mereu Mamona, în timp ce aştepta să moară cu noi 
împrejur, apărători şi ciocli, neînfrânţi încă, noi, boier 
Lăpai, Piticul şi cu mine, şi, luând carafa, a scuturat-o, şi 
după ce a scuturat-o, a spus că mai este în ea să bemo 
dată, şi bând, să-l petrecem pe Mamona aşa cum se 
cuvine, adică bând şi întristându-ne că el nu mai e, pe 
când noi, uite, suntem, şi bem şi vorbim. A turnat în 
păhărelele mici de argint şi, aşezându-ne fiecare pe locul 
nostru, am tăcut şi am băut, am simţit pe limbă gustul 
anasonului şi, o dată cu gustul ăsta, gustul morţii lui 
Mamona, şi, o dată cu gustul ăsta, gustul victoriei noastre 


petrecându-se. Şi după ce am băut, după o vreme, Piticul 
a luat o lumânare de ceară albă, o avea la el poate, 
pregătită, sau numai ştia unde îşi ţine cel mort lumânările, 
a luat lumânarea aia şi, fără să-i pese de noi, a aprins-o şi, 
uitându-se în flacăra ei albă şi pală, aşa cum ai duce o 
floare, a dus lumânarea la căpătâiul lui Mamona, nu 
trebuie să ne mirăm de asta. 

— Nu ne-am mirat, spuse Piticul, dar pe urmă a trebuit 
să ne mirăm! 

Boier Lăpai îşi făcu o cruce mare şi leneşă şi, 
îngenunchind, spuse psalmul al optzeci şi optulea, adică: 


„Între morţi este culcuşul meu cu cei ucişi 
Ce zac în mormânt 

De care nu-ţi mai aduci aminte 

Şi care s-au rupt de supt mâna ta. 
Pusu-m-ai în groapa cea mai de jos, 

În întuneric şi în adâncime...” 


răsunând prin odaie cuvintele acestea, şi: 


„Prietenii mei sunt în întuneric”. 


Şiz 

Anul 1817, ce mai rămăsese din el după moartea lui 
Mamona cel Bătrân, s-a scurs în nesiguranță şi chin. 
Gândul înfrângerii şi al laşităţii noastre s-a strecurat peste 
tot, prin toate ungherele sufletului nostru, stătea ca vreo 
pasăre neagră şi bătrână, vreun corb neghiob şi râcâind cu 
ciocul lui putred prin ungherele zilelor prea senine şi prea 
lungi, înfundându-şi privirea lui oarbă şi puhavă în faldurile 


mătăsoase ale anului, stricându-ne şi puţinul chef de viaţă 
pe care îl mai aveam. Boier Lăpai mai spunea într-o doară 
şi fără chef, spunea numai: 

— Aşa a fost să fie! 
ca şi cum „Aşa a fost să fie” ar fi însemnat o desfăşurare a 
lucrurilor şi a întâmplărilor fără participarea noastră în 
niciun fel, în altă parte decât unde am fi putut fi noi atunci 
şi în alt timp. Spunea cuvintele astea într-o încetineală 
mohorâtă şi joasă şi părând plictisit de tot ce se 
întâmplase sau numai la gândul celor întâmplate. Şi 
Piticul: 

— Nu poţi să te plictiseşti de gândul înfrângerii şi al 
laşităţii. 

Spunând mereu cuvintele astea după ce boier Lăpai şi 
le spunea pe ale lui şi rânjind şi cu ochii în cartea cu care 
tocmai se desfăta în momentele acelea, Apologia lui losif 
Moesiodax. 

Stăteam toţi trei, eu, boier Lăpai şi Piticul, în chioşcul 
de vară din grădina casei lui boier Lăpai, mohorâţi în 
lumina aurie a sfârşitului de zi, încurcaţi în păienjenişul de 
vorbe şi întâmplări şi gânduri ale anului ce trecuse, şi din 
când în când Piticul ne citea din Apo/ogia aceea din textele 
aritmeticii, încercând să ne schimbe mersul gândurilor, dar 
cuvintele: „Cantitatea compusă din părţi alăturate se 
numeşte continuă sau prelungită” treceau pe lângă 
urechile noastre fără să capete vreun sens, altul decât 
sensul ciudat că toată petrecerea noastră nu e decât o 
continuare a celor întâmplate. Şi atunci Piticul a spus: 

— O să stăm un an aşa şi pe urmă ce o să facem? 

lar eu am spus că anul pe care trebuia să-l stăm nu 
trecuse încă, aşa că nu are rost să ne batem capul cu ce o 
să facem după asta. 

S-a uitat la mine aşa cum te uiţi la vreo piatră pe care 
întâmplarea a făcut-o altfel decât pe celelalte pietre, şi tot 


uitându-te şi întrebându-te că de ce-o fi piatra asta neagră 
când toate celelalte sunt albe, dar negăsind răspuns, s-a 
uitat numai, şi apoi privirea lui s-a oprit alături de mine, în 
farfuria cu cireşe revărsându-se din ea şi, parcă fără să-i 
pese, a întins mâna şi a luat un pumn de cireşe şi a 
început să le mănânce. 

— Adică, ce vrei să spui? a întrebat într-o vreme, 
atunci când terminase de mâncat cireşele şi aranjase 
sâmburii într-un desen frumos ca vreo stea-de-mare, chit 
că pe atunci nu ştiam cum arăta o stea-de-mare, doar îi 
aşezase tocmai aşa, şi poate nici el nu ştia cum arată un 
atare animal. 

— Nu ştiam? spuse Piticul. Crezi că nu ştiam? Poftim! 
spuse şi, luând o carte la întâmplare şi deschizând-o la fel, 
dar calm şi ştiind dinainte ce o să se întâmple, că, 
deschizând o carte la întâmplare, în ea va da peste 
desenul unei adevărate stele-de-mare, şi punându-mi-l sub 
nas, desenul acela şi cuvintele: „Les asteries ou €toiles-de- 
mer ont un corps aplati et divisé en cinq rayons”, bătându- 
şi joc de mine, ca un răspuns la cuvintele pe care le 
spusesem cu mai bine de cinci luni înainte despre anul ce 
nu trecuse încă şi despre aşteptatul timp de un an. Şi el: 

— Adică ce vrei să spui? şi stricând cu o mişcare 
leneşă desenul acelei stele. 

Şi boier Lăpai, împăciuitor: 

— Nu are niciun rost să ne certăm! şi năduşind sub 
blana cu care se înfofolise şi privindu-ne. 

Cuvintele acestea spunându-le iar, întocmai, în zilele 
acelea de iulie, când Piticul, după ce mâncase cireşe, 
aranjase sâmburii într-un fel anume şi apoi stricând 
desenul şi, hulpav, începând din nou să mănânce cireşe şi 
să tacă şi să scuipe sâmburii împrejurul lui cu dispreţ, 
dispreţuindu-ne şi vrând să ne arate aceasta. 


Şi apoi luând iar cartea lui losif Moesiodax şi 
coborându-şi privirile în ea şi nepăsându-i de noi. 

De-abia spre sfârşitul anului, atunci când aşteptarea 
începuse să se sfârşească, în frigul acelei ierni ne va spune 
că în niciun caz nu era vorba despre dispreţ. Era numai 
preocupat de cererea pe care o făcuse către domnie 
pentru un post de profesor de aritmetică, geografie şi 
astronomie la şcoala de la „Sfântul losif”, că dacă să facă 
sau nu cererea asta, şi cum până la urmă, nemaipăsându-i 
de ce avea să se întâmple, făcuse cererea, şi că de asta 
era atât de preocupat şi nicidecum din pricina prostiei şi 
fricii noastre şi chiar a lui. Ca şi cum preocuparea pentru 
altceva decât întâmplările noastre, păienjenişul acela de 
întâmplări, ar fi însemnat dragoste şi înţelegere, iar nu 
dispreţ. Şi iar din cartea Apologia, numele unor „preanobili 
bărbaţi”, următoarele: 


„Preacinstitul domn Nicolae Dimitrios din Pelagonia, 
numită Bitolia. 

Preacinstitul domn Constantin Hagi loan din Siatista. 

Preacinstitul domn Themelis Hristu din Arghirocastron. 

Preacinstitul domn Dimitrios Mammaros din Macrinitza 
Zagorei. 

Preacinstitul domn Eustratios Petrokokkinos din Hios. 

Preacinstitul domn Mihail Vretas Zupan din 
Moscopole”. 


Şi alţii, şi alţii, douăzeci şi cinci la număr, precum şi 
cuvintele: 

„Cea dintâi acuzaţie care mi s-a adus a fost, aşadar, 
aceea că lecţiile mele au fost nişte lecţii de băcan...”. 

Ştiind că peste o vreme, în iarnă de-abia, într-o seară, 
va trebui să ne spună de dorinţa lui de a deveni dascăl la 


vreo şcoală, cea de la Colţia sau, de ce nu?, cea de la 
„Sfântul Sava”, dascăl de aritmetică, geometrie şi 
astronomie, precum şi de scrisoarea pe care o scrisese în 
acest sens, cuvintele pe care ni le citise stând ca dovadă 
pentru această dorinţă, ştiind toate acestea şi atunci 
vârându-ne sub nas textele din Apologie şi desenul acela 
frumos al unei stele-de-mare: 

— Fiindcă, ne va spune, nu ştiam încă pentru ce să 
mă hotărăsc, pentru botanică şi zoologie sau pentru 
astronomie. 

Aşa că până şi desenul acela nenorocit a căpătat un 
sens în demonstraţia lui, dar nereuşind să ne convingă, 
fiindcă boier Lăpai a spus: 

— Dacă îţi poţi închipui că pofta şi lăcomia de a 
mânca un pumn de cireşe într-o vară de înfrângere şi 
laşitate ne pot convinge de altceva decât chiar de poftă şi 
lăcomie, ne consideri nişte proşti. Şi nici măcar nu credem 
că ştii ce e aia o stea-de-mare, a mai spus boier Lăpai de 
sub blana lui, înfofolit cum era. 

Piticul era pregătit şi pentru asta şi, luând o carte la 
întâmplare, a deschis-o la fel şi punându-mi-o sub nas şi 
cuvintele: „Les asteries ou €toiles-de-mer ont...” şi 
privindu-ne sfidător şi batjocoritor prin aburii acelei 
camere, prin miasmele ei. 

Numai că, în vara aceea, anul 1817, întâi şi întâi a fost 
zâmbetul  Piticului  batjocoritor, vrând parcă să ne 
dovedească nouă, şi chiar şi lui, că înţelegerea, precum şi 
judecata acestei înţelegeri, poate fi de două feluri, 
înţelegerea noastră, a mea şi a lui boier Lăpai zâmbind 
blajin prin aerul călduţ al acelei veri, adică prostia şi frica 
dându-şi mâna şi aşa unite judecând faptele, precum şi 
înţelegerea lui, a Piticului, justă, şi poate de aceea 
batjocoritoare. jucându-se cu noi, şi o vară întreagă 
nefăcând altceva decât să-şi pregătească puţinele cuvinte 


din iarnă despre cheful de a fi dascăl la vreo şcoală şi, mai 
precis, despre cheful secret de a părăsi treimea ciudată pe 
care o formaserăm. Numai că, sub strânsura aceea de 
vorbe şi fapte, dorinţa lui de a ne părăsi s-a văzut şi mai 
clar şi, în iarnă, atunci când am înţeles totul, am înţeles 
mai întâi că vrea să plece, dar ştiind că aşa ceva nu se 
poate. Ştiind asta mai bine decât orice pe lume, că Piticul 
nu va pleca, şi putând de aceea să-i râdem în nas pe 
măsură ce vorbele şi argumentele lui demonstrau tocmai 
contrariul. Şi, răzându-i în nas, râsul ăsta l-a înfuriat pe 
Pitic, şi atunci, drept argument suprem, a scos scrisoarea 
prin care el, Domnul Frate, Piticul, era numit profesor de 
aritmetică, geometrie şi astronomie la şcoala de la 
„Sfântul Sava”. 

— Fiindcă, până la urmă, am renunţat la botanică în 
favoarea astronomiei. 

Şi chiar atunci, în timpul cuvintelor ăstora şi al scrisorii 
acesteia, pe care o flutura pe sub nasurile noastre şi ochii 
noştri drept argument suprem al hotărârii de a ne părăsi, 
tocmai atunci boier Lăpai, despre care crezusem că nu ştie 
decât să surâdă blajin, şi nici de asta nu eram sigur, 
fiindcă mai toată vremea era mohorât ca vreo apă de şes, 
boier Lăpai s-a ridicat în capul oaselor de pe laviţa pe care 
zăcea şi a izbucnit într-un hohot nebun de râs. Şi râzând, şi 
mişcându-se agil prin cameră, îndreptându-se către fratele 
său, Piticul, şi oprindu-se în faţa lui şi râzând în continuare, 
după ce a terminat de râs, în secunda următoare, a făcut 
ceva la care nu mă aşteptam, dar nu numai eu, nici Piticul 
şi nici chiar el, boier Lăpai, s-a aplecat şi, grav ca de obicei 
şi mohorât, şi-a sărutat fratele pe frunte. 

Şi atunci Piticul a surâs şi el şi, după ce a surâs, a 
zâmbit batjocoritor şi de-abia la urmă de tot buzele mele 
s-au întins ca un fir subţire de aţă şi, dezvelindu-mi 
vârfurile dinţilor puţin umezi şi strălucitori, surâsul meu s-a 


adăugat la al lor. Fără să ne mai dea atenţie, somnoros 
parcă, boier Lăpai s-a întors la patul lui, lavita aceea, şi, 
după ce s-a înfofolit din nou cu blana care-i ţinea loc de 
învelitoare, a închis ochii şi nu ne-a mai văzut. A auzit însă 
fâşâitul pe care îl făcea hârtia scrisorii pe care Piticul, 
îndemânatic, dar nehotărât, o rupea în fâşii subţiri şi lungi 
şi ostentativ. 

Şi după ce fâşiile acelea de scrisoare s-au aşternut la 
picioarele lui, sculându-se, le-a vânturat prin cameră, 
netrebuincioase, le-a călcat cu tălpile lui mici şi, luând 
vinul şi turnând în pahare, ne-a poftit să bem. Toţi trei în 
picioare, şi eu deja mai înalt cu un cap decât Piticul, şi 
boier Lăpai mai înalt cu un cap decât mine, aşezaţi în 
mărimile acestea şi cu paharele în mână, am băut. 

In vara anului 1817, vara aceea goală şi tristă, mă 
mutasem la moşia lui boier Lăpai. Într-o zi, hotărându-mă 
brusc, în dimineaţa zilei de 17 iunie, o dimineaţă senină şi 
răcoroasă, am plecat. Însă înainte să plec, dar nu cu mult 
înainte, după ce-mi strânsesem câteva lucruri într-o 
boccea, ca un ţigan, nespălat şi cu privirea adormită, am 
bătut la uşa mamei mele. Şi mama: 

— Intră, Tache! 

Ştiind că în spatele uşii, bătând în lemnul ei de stejar 
şi negru de vreme, sunt eu, fiul ei, Tache. Intrând, întâi mă 
lovi lumina, alta decât în faţa uşii, şi imaginea mamei, 
stând trează în mijlocul patului, cu un pupitru de lemn 
vopsit în culoarea numită acaju în faţă şi dându-şi în cărţi. 

— Ce e? a întrebat ridicându-şi puţin ochii şi privindu- 
mă fără nicio noimă. 

Cu toate că ştie ce e, o ştia încă dinainte să bat la uşă, 
de multă vreme, trebuia numai să bat la uşa ei într-o 
dimineaţă oarecare ca să ştie că e chiar aşa. Şi plecându-şi 
privirea şi făcându-şi în continuare pasienţa, ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic demn de luat în seamă şi despre 


care ea să nu fi ştiut şi altădată. M-am aşezat pe un scaun 
în razele unui soare molcuţ şi stingher pătrunzând prin 
ferestre, în fâşia de lumină pe care o făcea acest soare. Şi 
stând aşa în lumina aceea de biserică şi uitându-mă drept 
înainte, în peretele din faţa mea, puţin adormit şi hotărât, 
ca şi cum ai putea avea vreun folos deosebit de la 
aşteptare, altul decât folosul pe care îl ai oricum. Şi după o 
vreme, atunci când am crezut că privirea mea somnoroasă 
s-a limpezit puţin, m-am sculat şi, mai târziu, peste ani, 
citind cuvintele lui Francesco Guicciardini, aceste cuvinte: 
„Greşeşte cel care crede că pricinile lăsate de lege la 
chibzuinţa judecătorului sunt lăsate la bunul lui plac, căci 
prin aceasta nu i s-a dat puterea să facă ce vrea”, mi-am 
amintit de camera aceea a mamei şi de privirea ei 
indiferentă, ca şi cum ea ar fi fost o lege, iar eu un 
împricinat sau poate chiar aşa şi era. Şi păşind prin lipsa 
privirii ei, prin golul şi dreptul pe care mi-l dădea această 
lipsă, lăsând în urmă lumina care îmi poleise o vreme faţa 
şi mâinile, soarele acela, am ieşit. Şi iar întuneric şi umbră, 
strecurându-mă prin culoarele casei noastre, ca un hoţ, 
ştiind că plec, dar nu şi pentru câtă vreme, târând după 
mine bocceaua cu câteva haine, am ieşit. Lumina zilei mă 
lovi rece şi caldă şi undeva, departe, golul albastru firav al 
cerului amestecându-se cu pământul. Am ocolit casa, dar 
tot aşa, mergând ca un mort, şi, după o vreme, după ce 
am trecut de pavilionul pe care îl construise Vaucher, tatăl 
meu vitreg, şi în care îşi făcea experienţele nesăbuite, 
vrând să dovedească lumii că este om de ştiinţă, iar nu 
vreun venetic oarecare, şi pe deasupra şi criminal, după ce 
am depăşit acest pavilion, privind fără niciun gând lumea 
şi fumul subţiratic ce se înălța din coşul pavilionului ca un 
catarg, şi peste coş un băț, şi pe băț atârnând ca o 
zdreanţă steagul personal al lui Vaucher, steag pe care îl 
cususe mama cu mâna ei, plină de dragoste şi înţelegere 


şi admiraţie pentru stăpânul care îi cucerise inima, steag 
care, ori de câte ori stăpânul lui era plecat de acasă, era 
coborât cu ajutorul unor frânghii de care trăgeau mai mulţi 
servitori urmăriţi şi îndemnați de Mamona cel Tânăr, cu o 
privire şi cu o voce plictisită, şi numai după ce era coborât, 
Vaucher putând pleca liniştit de acasă, după ce toate 
acestea erau mai întâi lângă mine, apoi în urma mea, 
mărind pasul, am început să mă depărtez. 

Aşa că vara aceea, neliniştită şi plină de vise şi 
gânduri nesăbuite, a început o dată cu plecarea mea de 
acasă şi cu cuvintele Piticului, văzându-mă: 

— Pun pariu că din coşul pavilionului lui Vaucher ieşea 
un fum subţiratic, prelingându-se pe lângă steagul ăla ca o 
zdreanţă, către cer. 

Necatadicsind nici măcar să se scoale sau să spună 
ceva care să semne cât de cât cu un bun venit, ştiind 
parcă, şi încercând să ascundă că ştie, că în ziua aceea şi 
la ora aceea aveam să apar târând după mine bocceaua 
cu haine şi cerându-le azil. Şi chiar ştia. Şi boier Lăpai 
venind şi spunând: 

— Bine ai venit, Tache! 

Şi eu spunând că aş vrea să stau o vreme la ei, nu mai 
multă sau mai puţină decât stai la cineva după ce ai plecat 
definitiv de acasă, dar poate că nici nu era o plecare 
definitivă, aşa că „o vreme” părea destul de corect spus. 
Şi boier Lăpai: 

— Poţi să stai oricât ai chef, Tache! 

Şi Piticul spunând că oricât de mult chef am avea să 
stăm, într-o zi, după ce o să stăm un an, să zicem, tot va 
trebui să facem ceva. Şi eu: 

— Anul pe care trebuie să-l stăm nu numai că n-a 
trecut încă, dar de abia a început, aşa că nu are rost să ne 
gândim încă la ce o să facem. 


Raze subţiri ca nişte ace pătrundeau prin şindrila 
spartă pe alocuri a chioşcului de vară în care stăteam şi 
spuneam cuvintele astea, eu, proaspătul venit alături de 
ei, cu toate că mereu locul meu fusese chiar acesta, 
trebuia numai să mă aşez pe scaunul de răchită din chioşc, 
să-i simt împletitura cu fundul pentru ca totul să pară chiar 
aşa, şi, privindu-ne vreun ochi străin, să fie sigur că e chiar 
aşa, că unirea noastră este perfectă şi dintotdeauna. 

Şi stând, şi eu spunând că nu trebuie să ne batem 
capul cu ce o să facem după ce va trece anul de aşteptare 
şi îndoială, oboseala şi ţâfna din mine răbufnind prin 
cuvintele astea, eu, proaspătul sosit pe capul lor, şi nu 
trecuse nici măcar o jumătate de oră de când, încetinindu- 
mi mersul, mişcarea aceea continuă a muşchilor pentru 
umblat, şi la urmă de tot chiar oprindu-mă ca o maşinărie 
oarecare pe treptele chioşcului, şi ascultând cuvintele 
Piticului despre fumul din coşul lui Vaucher, eu, după nici 
măcar atâta timp cât să nu mai simt în picioare 
furnicăturile plăcute ale odihnei, jignindu-l pe Pitic, lăsam 
oboseala şi ţâfna să răzbată de sub cuvintele pe care, 
deschizând gura, le spusesem. 

Şi Piticul lăsând din mână cartea aceea numită 
Apologia, închizând-o cu o mişcare ce ar fi putut să ne dea 
de bănuit că deja se gândeşte la altceva în legătură cu 
viaţa pe care o va duce după ce anul acela, 1817, se va 
sfârşi, dar nu, noi n-am bănuit nicio clipă nimic. Şi, lăsând 
cartea, întinse o mână şi, apucând hulpav cireşele, începu 
să mănânce. Ca numai după aceea şi după jocul cu 
sâmburii, dar asta, aranjarea sâmburilor se referea la 
gândul lui de înstrăinare, nu aveam încă de unde să o ştiu, 
numai el ştiind adevărata desfăşurare a faptelor, cel puţin 
un an de atunci încolo, şi terminând să-i aranjeze, să mă 
întrebe cu o voce piţigăiată şi cu răceală că ce vreau să 
spun cu asta. 


Şi eu încă simțind în picioare resturile umbletului care 
mă adusese până la ei, şi ţâfna şi nerăbdarea dându-şi 
drumul din trupul şi mintea mea istovite. Şi boier Lăpai 
spunând de sub blana lui şi cu ochii închişi şi cu o voce 
moale, adormit parcă şi vorbind: 

— Nu are rost să ne certăm! 

Cuvintele lui împăciuitoare poposind o dată cu iarna 
peste noi. 

Şi aparent fără niciun motiv, înainte cu puţin de 
explicaţia pe care ne-o va da, Piticul, şi de aceea 
nemotivat încă, a luat cartea Apo/ogia şi pentru ultima 
dată, fiindcă mai făcuse asta de trei ori în timpul acelui an, 
şi deschizând-o chiar la începutul ei, s-a învârtit prin 
cameră şi, fără să citească, ştiind numele acelea pe 
dinafară, ca o dovadă că de multă vreme tot ce se va 
întâmpla îi este cunoscut, cu ochii închişi, dar cu cartea în 
mână, a spus numele a cinci, ultimii, „preanobili bărbaţi”, 
următoarele: 


„Preacinstitul domn Constantin Theoharis din 
Constantinopole. 

Preacinstitul domn loan Constantin Sichetines din 
Kastoria. 

Preacinstitul domn Petru Negropontis din Hios. 

Preacinstitul domn Arghir loan din Kastoria. 

Preacinstitul domn Sterie Dimitrie Vulkov din Pind sau 
din Metzovo”. 


Şi numai atunci boier Lăpai deschizând ochii şi 
privindu-ne, Piticul în picioare şi încă cu cartea în mână, 
dar căutând deja un loc unde să o aşeze, altundeva decât 
până atunci, un loc unde aşezi un lucru netrebuincios, dar 
care multă vreme ţi-a fost de folos, punând-o până la urmă 


la întâmplare, sub un maldăr de cărţi, după ce făcu 
aceasta, aşteptându-l să termine, boier Lăpai a deschis 
gura şi a spus: 

— Adică vrei să spui că ai de gând să pleci? 

Fiindcă, în momentul acela am gândit ca şi el, dacă 
atâţia bărbaţi preanobili sunt pe lumea asta şi dacă îi şi 
ştii, nu pe toţi, dar douăzeci şi cinci dintre ei fiind prea 
destui pentru un singur om, atunci îţi poţi începe viaţa într- 
o mie de feluri noi, din nou şi altfel decât stând alături de 
un copil şi de un bătrân îndrăgostit de mama acelui copil, 
spunând toate astea, şi în timp ce le spunea, eu rostind în 
gând, la fel ca şi el, chiar cuvintele astea. Şi Piticul: 

— Da, chiar asta vreau să fac! 

Anul 1817 a trecut în sporovăiala şi frica noastră, şi 
gândul batjocoritor al Piticului de a ne părăsi umplând la 
un loc vara şi toamna şi iarna acelui an. Numai că Piticul, 
în timp ce-şi pregătea plecarea, necrezând nicio clipă în ea 
şi în dorinţa de a fi dascăl la vreo şcoală, indiferent ce 
şcoală s-ar fi arătat doritoare de el, în timpul acesta ne 
pregătea şi o altă surpriză, cea care avea să ne 
dovedească până la urmă că nu s-a gândit niciodată să 
plece, fără să se gândească în acelaşi timp să stea. Ar fi 
trebuit să ştim de asta, aşa cum ar fi trebuit să ştim şi de 
dorinţa de a pleca. Şi poate că boier Lăpai ştia. Fiindcă 
atunci când, sosind pe capul lor, spre sfârşitul unei 
dimineţi de vară, transpirat şi ţâfnos şi înfricoşat, Piticul 
uitându-se la mine, în loc de bun venit sau altceva care să 
semene cu un bun venit, a spus despre fumul din coşul lui 
Vaucher, care tocmai începuse să iasă, şi boier Lăpai, 
venind din casă, a putut auzi ultimele cuvinte: 

— „.„.prelingându-se pe lângă steagul ăla ca o 
zdreanţă, către cer. 

Şi înțelegând despre ce e vorba, a întrebat? 


— Da' de unde ştii tu că fumul iese tocmai azi şi nu 
ieri sau mâine? 

Şi numai după aceea: 

— Bine ai venit, Tache! 

Şi pe urmă vorbind eu, spunând că aş vrea să stau o 
vreme la ei, nu ştiu încă dacă vremea de stat va fi foarte 
scurtă sau foarte lungă, asta o vom afla la sfârşitul 
statului. 

Şi boier Lăpai părând că a uitat ce l-a întrebat pe Pitic 
şi spunând: 

— Poţi să stai oricât ai chef, Tache! 

Şi apoi, vara începând de-adevăratelea, aşa cum ai 
porni vreo maşinărie, şi din maşinăria aia, din roţile şi 
arcurile şi fiarele ei depănându-se alene un anotimp de 
frică şi de sporovăială şi de nelinişte. 

Aşa că Piticul, după ce un an întreg adunase dovezi în 
favoarea gândului de a pleca, după ce a rupt scrisoarea 
prin care i se oferea un post de dascăl la şcoala de la 
„Sfântul Sava”, după ce a rupt scrisoarea asta şi fâşiile i s- 
au aşternut la picioare, în timp ce se mişca prin cameră şi 
împrăştiind fâşiile acelea de hârtie, a spus: 

— Bine, şi de acum încolo ce-o să facem? 

Dar ştiind bine ce o să facem, aşa cum a ştiut şi până 
atunci, timp de aproape un an, adunarea dovezilor, pentru 
ca la sfârşit să ne poată arăta o scrisoare, pe care, 
prefăcându-se nehotărât să o rupă sau nu, să o rupă şi 
apoi să spună: 

— Bine, şi de acum încolo ce-o să facem? 

Dar ştiind bine ce o să facem şi, ca să ne arate încă o 
dată că ştie, după s-a mişcat prin cameră, s-a oprit în 
dreptul carafei cu vin şi, privind-o, a spus: 

— Sigur că da, întâi şi întâi o să bem! 

Şi chiar bând şi noi, nu ca să-i facem pe poftă, ci 
fiindcă altceva chiar nu aveam ce face. Adică bând şi 


aşteptând să se termine anul de-adevăratelea şi de tot. lar 
boier Lăpai, după ce am băut, ştiind poate toate acestea la 
fel ca şi Piticul, şi spunând: 

— Numai că, în afară de faptul că un an întreg sau 
aproape un an te-ai prefăcut că vrei să pleci şi împuindu- 
ne capul cu numele acelor bărbaţi, în afară de asta şi de 
toate acelea pe care le-ai făcut, lecţiile de geometrie cu 
Tache şi de geografie, precum şi cartea pe care, Apologia, 
ne-ai tot pus-o sub nas, tot timpul anului ăsta ai mai făcut 
ceva care era împotriva hotărârii tale de a pleca şi mult 
mai ascunsă decât dorinţa dintâi. 

— Da, spuse Piticul, am mai făcut ceva! şi punând 
paharul pe măsuţa de lângă el, se întoarse şi, mergând 
prin cameră aidoma ca prima dată, numai că în sens 
invers, fâşiile acelea de hârtie care fuseseră o scrisoare se 
adunaseră la picioarele lui, şezând acum şi privindu-ne ca 
şi cum nimic, băutul vinului şi vorbele lui şi mersul înainte 
şi înapoi al Piticului prin cameră, toate astea, nu s-ar fi 
întâmplat. Da, spuse Piticul, am mai făcut ceva! 

Şi atunci, cuvintele lui despre fumul din coşul 
pavilionului lui Vaucher prelingându-se către cer în 
dimineaţa în care mă hotărâsem să plec de acasă, numai 
atunci, cuvintele astea au căpătat un înţeles clar în mintea 
mea. Dar nu atât de clar pe cât era în capul Piticului şi pe 
urmă în capul lui boier Lăpai. Cu toate că eu ştiam cel mai 
bine cum se prelingea fumul, scurgându-se în rotocoale 
şerpuitoare pe lângă băţul steagului înfipt în acoperiş, ca o 
emblemă  nătângă, amintind de Esculap şi de 
farmaceutică. 

— Dacă te-ai fi uitat atent, spuse Piticul şezând, 
nereuşind să umple nici a patra parte dintr-un scaun cu 
spătar drept şi înalt, rezemându-şi obosit capul uriaş de 
spătarul scaunului ca un zid, dacă aveai atâta timp şi dacă 
ştiai dinainte cum arată o atare emblemă, după o vreme 


de uitătură, trebuia să-ţi vină în cap, neguros, cuvântul 
care numeşte un esculap: Esculap. 

— Adică vreţi să spuneţi, spuse boier Lăpai încă cu 
paharul în mână, pe jumătate plin şi privind în plinul acela 
jumătate ca într-un ochi al vreunui ciclop, şi el ca vreun 
Ulise, întocmai aşa, adică vreţi să spuneţi că atunci când 
Vaucher şi-a construit pavilionul s-a gândit, şi după ce l-a 
construit a şi făcut-o, adică a aşezat băţul cu steagul în 
aşa fel, la o depărtare anume de coş şi într-o anumită 
poziţie, a calculat toate astea, ca atunci când cineva ar 
trece pe lângă pavilion, orice nătărău care a auzit de 
Esculap, şi i-a văzut şi emblema, să poată vedea după o 
vreme chiar această emblemă, şi după ce o vede să ştie 
că înăuntru e unu', în pavilion adică, un Vaucher care s-a 
gândit la toate astea. 

— Nu! spuse Piticul. 

— Da, chiar asta vrem să spunem! am spus eu. 

Şi boier Lăpai sorbind cu buzele ţuguiate din pahar, 
încă în picioare, aşa cum ai sorbi dintr-o baltă plină cu 
mătasea-broaştei, şi chiar cu broaşte, şi nu numai atât, la 
marginea bălții ăleia fiind şi vreun hoit, vreun animal 
domestic şi putrezind alene, şi tocmai de aceea şi mai 
scârbos, având aerul că bea din apa aceea stătută şi 
puturoasă, a spus: 

— Adică noi suntem atât de proşti şi Vaucher atât 
deştept? 

— Da! am spus eu văzându-l cum bea fascinat şi 
poate de aceea un pic neatent, dar ştiind că spun da şi că 
acest da se referă la prostia noastră, precum şi la 
oarecarea deşteptăciune a duşmanului nostru de moarte, 
Vaucher, şi poate chiar şi a lui Mamona cel Tânăr, cu toate 
că nu ştiam încă ce contribuţie ar fi putut avea Mamona la 
aşezarea unui băț pe un acoperiş. 


— Nu! a spus Piticul uitându-se la mine uşor scârbit şi 
lăsându-se tăcerea peste noi după acest „nu”, fiecare 
gândindu-se la cât de „nu” o fi într-adevăr şi dacă nu e un 
„nu” complet, cât o fi de „da”. 

Şi după o vreme, atunci când boier Lăpai era iar în 
pat, înfofolit în blănuri şi cu paharul golit aşezat lângă el, 
cu o picătură numai din amestecul acela scârbos şi 
rubiniu, pe marginea de sus şi din afară a paharului, şi 
încercând să se scurgă spre duşumea, atunci Piticul a spus 
din nou: 

— Nu! şi sculându-se şi turnându-şi vin în pahar şi 
bând. 

Când a terminat de băut, picătura aceea de pe buza 
paharului lui boier Lăpai ajunse pe duşumea şi se lăbărţă 
într-o mică pată şi absorbind razele luminii lumânărilor 
aflate prin cameră. 

— Erau şase lumânări, va spune mai târziu boier 
Lăpai, formând un păienjeniş de raze şi adunându-se în 
pata de vin de lângă piciorul patului. 

Dar asta era în timpul zugrăvitului şi ştiind deja ce 
avem de făcut, şi nu numai atât, ştiind şi tot ce se va 
întâmpla după ce vom termina cu zugrăvitul şi cu ospăţul. 

— Nu! spuse Piticul şi mişcându-se prin păienjenişul 
de raze şi chiar una dintre ele străpungându-l ca o suliță 
subţire prin piept, pentru ca apoi, ieşindu-i prin partea 
cealaltă, să se adune împreună cu celelalte raze în pata 
aceea de vin. 

— Nu! spuse, fiindcă gândul unui esculap oarecare a 
fost numai în capul nostru întâi şi întâi, gândindu-ne la 
cum poate să arate un băț cu fumul încolăcit pe el şi 
şerpuind alene către cer, dar nu şi în al lor, al lui Mamona 
şi al lui Vaucher. Fiindcă Mamona, când mi-a povestit de 
steag şi de fum, nu s-a gândit nicio clipă la Esculap, şi cu 


atât mai puţin la vreun farmacist sau vreun doctor aşezat 
sub acoperiş şi sub băţul şi sub steagul ăla, spuse. 

Şi, spunând acestea, cuvintele despre alianţa secretă 
dintre el şi Mamona, numai atunci am ştiut că anul de 
aşteptare şi îndoială se apropie de sfârşit, dacă nu era 
chiar sfârşit. 

— Numai că nu e vorba de vreo alianţă, spuse Piticul, 
uitându-se în gol, şi chiar după aceea păşind prin golul 
uităturii lui, şi întors cu spatele la noi, la mine şi la boier 
Lăpai, teatral şi obosit. 

Şi în continuare: 

— Nu e vorba de o alianţă, fiindcă de fiecare dată 
când mi-a spus ceva despre Vaucher, i-am plătit atât cât 
ne înţeleseserăm, un galben de fiecare dată, şi la fiecare a 
treia oară câte cinci galbeni drept încurajare, cu toate că 
asta, încurajarea, nu intra în contractul dintre noi. 

— Adică vrei să spui, spuse boier Lăpai, că aproape un 
an, în vreme ce ne împuiai capul cu numele acelor bărbaţi 
preanobili, tot timpul ăsta şi în acelaşi timp, îi plăteai câte 
un galben lui Mamona, şi el în locul galbenului îţi spunea 
despre Vaucher şi despre ce face el în timpul ăsta? 

Întorcându-se cu faţa la noi, Piticul spuse: 

— Da, chiar asta vreau să spun! 

Şi ieşind şi trântind uşa în urma lui, ca un adaos la 
cuvintele lui şi ca un final la anul care tocmai trecuse. 

Rămaşi singuri printre razele  întretăindu-se ale 
lumânărilor din odaie, boier Lăpai zâmbind somnolent şi în 
urma zâmbetului, cuvintele: 

— Am ştiut de fapt toate astea! 

Şi eu tăcând şi gândindu-mă: „Ar fi trebuit să ştiu de 
fapt toate astea!”. 

Aşa că anul acela, 1817, s-a sfârşit într-o seară târzie 
şi oarecare de pe la mijlocul iernii, eram în luna ianuarie 
atunci când Piticul, după ce a spus: „Da, chiar asta vreau 


să spun!”, a ieşit, trântind uşa în urma lui, şi din curentul 
de aer iscat de trântire, fâşiile scrisorii pe care o rupsese s- 
au ridicat o clipă în aer şi în mijlocul camerei, desenând 
literele şi apoi cuvintele poruncii a cincea, să nu ucidem 
adică. 

Şi boier Lăpai: 

— Numai că eu am văzut atunci altceva, tot o 
poruncă, a noua adică. 

Şi Piticul: 

rânjind şi spunând că ne-ar trebui şi un Homer să 
descrie toate astea, lupta pentru o muiere, numai că din 
păcate Vaucher nu e un Paris de-adevăratelea, şi nici boier 
Lăpai vreun Menelau. Dar că Mamona cel Mic era chiar ce 
trebuie, şi că tocmai l-a anunţat, după ce şi-a luat 
galbenul, că Vaucher, acest Paris nătărău şi flecar, a 
înnebunit de tot, şi ca să fie la înălţimea acestei întâmplări 
s-a apucat să scrie o lucrare despre digestia la păsări, dar 
nu la oricare fel de pasăre: 

— Ci anume la găini! spuse. 

Eram din nou în chioşcul acela în care petrecuserăm 
vara tăcând şi flecărind şi bând cafele şi mâncând 
dulceţuri şi aşteptând să se însereze şi chiar moţăind din 
când în când, şi atunci, iar, boier Lăpai cerând cafele mici 
şi aromitoare, încercând să ne alungăm somnul unui an cu 
lichidul acela plăcut limbii şi cerului gurii şi apoi chiar şi 
gâtlejului, din nou în chioşcul acela, numai că acum era 
primăvară şi Piticul nu mai citea din cartea Apologia, se 
prefăcea că a uitat numele acelor „preanobili bărbaţi”, 
următoarele: 


„Preacinstitul domn Gheorghe loan Turudza din 
Siatista. 


Preacinstitul domn Anastasie Constantin Popas din 
Kastoria. 

Preacinstitul domn Lazăr Mihail din Siatista. 

Preacinstitul domn Dimitrios Arsenios din Agrafa. 

Preacinstitul domn Dimitrios Savvas din loannina”, 


construind şi calculând şi tăcând şi chiar vorbind atunci 
când trebuia să ne răspundă ceva, dar în mod sigur cu 
gândul numai la ocheanul pe care deja îl calculase şi îl 
desenase, o dihanie enormă şi inutilă făcută din tuburi şi 
lentile, cu care ai fi putut privi oriunde, dacă acel oriunde 
s-ar afla destul de departe de tuburile şi lentilele alea. 
Toată primăvara făcând numai asta, şi la urmă de tot, în 
luna mai poate, când deja ne plictisiserăm să tot aşteptăm 
să se întâmple ceva, privindu-l cum îşi mişcă piciorul pe 
pedala strungului pe care îl montase în chioşc, sub 
nasurile noastre, şi tot dând din picior pe pedala aceea şi 
aşchiile sărind în toate părţile, talaşul acela mirosind a 
tanin, şi chiar o bucăţică de lemn căzând ca un fluture 
efemer în cafeaua lui boier Lăpai şi tulburând un desen 
oarecare făcut de caimac, numai atunci, când plictiseala şi 
ironia noastră, privindu-l, ajunseseră la maximum, atunci 
de-abia, oprindu-ne şi privindu-ne, a spus primele cuvinte 
într-adevăr cu gândul la noi şi la ce se întâmplă. 

— Mai am puţin şi termin: şi scoțând din strung primul 
tub al lunetei sau ocheanului, ce-o fi fost. 

Numai că mai avea de făcut şase tuburi. 

Şi, nu-i aşa?, şase tuburi nu înseamnă nimic pentru un 
om care a făcut toată viaţa tuburi din lemn, la strung, 
numai că Piticul făcuse doar unul şi asta din întâmplare. Ni 
l-a vârât sub nas, victorios, de parcă ar fi fost mare lucru 
să pui un lemn în strung, să apeşi pe pedală şi să aştepţi 
ca din lemnul ăla să apară chiar ce ţi-ai propus. Aşa a 


făcut prima oară şi, vârându-ne tubul sub nas, lăsându-ne 
să ne uităm prin el ca nişte proşti, ca şi cum printr-un tub 
de lemn ai putea vedea lumea altfel decât o vezi pur şi 
simplu, şi noi crezând că se vede altfel, întâi o frunză 
verde, proaspătă şi tremurând, şi de după frunza aceea, o 
pată rotundă şi albastru-vesel despre care dacă ştiai, ştiai 
că e cerul, asta am văzut eu. Şi boier Lăpai: 

— Am luat tubul şi, în lumina zilei aceleia de mai, 
fiindcă era lumină, nu-i aşa?, o lumină de te dureau ochii 
de ea, în tubul ăla era întuneric şi linişte. 

Boier Lăpai luă tubul şi, punându-l la ochi, se uită o 
vreme prin el şi spunând: 

— Când te uiţi prin tubul ăsta, e ca şi cum ai face o 
gaură în întuneric şi, la capătul întunericului, atunci când 
nu te mai aştepţi deloc, vezi ceva plăcut şi albastru. 

Aşa că el a văzut, la fel ca şi mine, cerul. 

— la să văd şi eu! spuse Piticul şi luă tubul din mâinile 
lui boier Lăpai şi îl puse la ochi şi uitându-se. 

Un şorţ de piele îi atârna pe piept, prins cu două 
baiere, şi de pe piept, pe burtă, şi de pe burtă, pe picioare, 
atingând scândurile pline cu talaş ale  duşumelei 
chioşcului. 

Şi după ce privi lumea prin tubul acela, îl întoarse cu 
gaura cealaltă la ochi şi iar privi, şi după o vreme spuse: 

— Prin partea asta nu se vede nimic! 

Şi pe urmă, fără să-i pese de ce a spus, ca şi cum 
cuvintele: „Prin partea asta nu se vede nimic!” le-ar fi spus 
în gând şi noi nu le-am fi auzit, puse tubul pe marginea 
mesei, în picioare, şi se întoarse la strung şi, apăsând pe 
pedală, aşchiile prinseră să zboare în toate părţile, ca o 
ninsoare adormitoare. 

— Cum adică? spuse boier Lăpai într-o vreme. 

Şi în tăcerea asta, după cuvintele spuse de boier 
Lăpai, în tăcerea acelei după-amiezi venind din cer peste 


noi, Piticul îşi dădu seama că habar nu are să facă tuburi 
din lemn la strung şi că primul tub fusese numai o 
întâmplare fericită şi tristă, oprindu-se, aşchiile nu mai 
săriră în jurul nostru frumos mirositoare şi enervante, 
scoase din strung un lemn cu formă ciudată, amintind vag 
de ambițiile Brâncoveneşti, dar nicidecum de un tub, chiar 
aşa a spus: 

— Lemnul ăsta parcă l-a făcut Brâncoveanu, iar nu eu, 
şi aşezându-l într-un echilibru precar lângă primul tub, cel 
de-adevăratelea. 

— Asta e, spuse înţelept boier Lăpai, ar trebui acum 
să te apuci de al treilea. 

Că adică el are răbdare, până cele şase tuburi vor fi 
gata, indiferent ce formă vor avea ele şi la ce ar putea fi 
folosite, chiar şi la o lunetă, nu are nimic împotrivă, dar 
vrea să le vadă odată gata, şi după ce le vede gata, să nu-i 
mai pese de strungărie şi de aşchiile care zboară ca nişte 
muşte în jurul lui. O muscă aducătoare de ploaie şi 
adevărată bâzâi atunci prin aerul chioşcului şi, nepăsător, 
Piticul se aşeză într-un fotoliu de răchită şi aşteptând să 
înceapă ploaia şi începând, culoarea aerului şi mirosul lui, 
mirosul acela de ierburi, şi de lumină blândă, şi de talaş, şi 
de rachiu şi somnolent din chioşc, să se schimbe, şi o dată 
cu această schimbare, mirosul ploii năvălind peste noi, şi 
răcoarea şi cuvintele lui boier Lăpai: 

— S-a făcut răcoare! şi aruncându-mi o pătură şi chiar 
el punându-şi una pe picioare, o dată cu această 
schimbare, în ropotul ploii, mişcându-se prin aerul umed, 
Piticul se va apuca de al treilea tub. 

Toată luna mai a anului 1818, Piticul a lucrat la 
tuburile alea, şase, şi văzând că nu poate şi nu ştie să le 
facă aşa cum doreşte, adică pur şi simplu nişte tuburi de 
lemn de stejar, care la sfârşit să se îmbuce unul în altul, 
într-un tub uriaş în care să monteze diverse lentile, şi după 


ce le-ai montat să-ţi pui un ochi la unul din capete şi, 
ţinându-l închis pe celălalt, cu pleoapa căzută peste el şi 
tremurând din cauza sforţării, şi la capătul celălalt al 
instrumentului să se aşeze cel pe care vrei să-l priveşti, şi, 
uitându-te, să-l vezi uriaş şi cu picioarele în sus, dar cu 
pământul sub picioarele alea şi cu cerul căzându-i din cap, 
văzând că nu poate să facă toate astea, şi în primul rând 
tuburile, le-a făcut totuşi, aşa cum a vrut Dumnezeu să 
iasă dintr-o mână nepricepută şi dintr-un strung oarecare. 

Aşa că, după o aşteptare de o lună, în plictis şi 
nerăbdare, tuburile au fost gata şi boier Lăpai a putut să 
spună: 

— Acum, că sunt gata, nu ne mai rămâne decât să 
avem atâta răbdare cât să le montezi unul în altul şi pe 
urmă să montezi lentilele acelea în Tubul cel Mare. 

— Da! a spus neatent Piticul şi privind fascinat la cele 
şapte tuburi aşezate în ordine crescătoare pe masa 
rotundă de răchită din chioşc sau în ordine 
descrescătoare, depindea din ce parte începeai să priveşti. 

Din stânga creşteau ca tuburile unei orgi, jumătate de 
orgă de fapt, din care nu ar fi putut ieşi decât un imn 
închinat Diavolului. Şi chiar aşa s-a întâmplat. 

— Nu, nu s-a întâmplat aşa! am spus eu în timpul 
petrecerii, contrazicându-l pe Pitic, nu am avut de aşteptat 
decât foarte puţin timp pentru ca tuburile acelea să 
înceapă să cânte în bătaia vântului şi călduţ, nu am 
aşteptat decât până în seara acelei zile. 

Boier Lăpai se uita la mine somnoros, eram spre 
sfârşitul petrecerii, şi gândindu-se, poate, la cum a fost: 

— Fiindcă tuburile alea aveau chiar forme diavoleşti şi 
amintind vag de o orgă, putând să-ţi închipui că vreun 
diavol mic şi cu coada ridicată ca un steag printre coarne 
ar putea cânta la orga aceea, a spus. 

Şi chiar aşa s-a întâmplat: 


Piticul s-a aşezat pe un scaun şi, întinzându-şi 
picioarele obosite de atâta muncă, piciorul drept îl avea 
acum mai scurt, acela cu care împinsese la pedala 
strungului timp de o lună, şi boier Lăpai privindu-i piciorul 
mai scurt cu o palmă decât celălalt, spuse: 

— Ar trebui să-ţi bagi piciorul ăla într-un lighean cu 
apă rece! 

Şi un servitor aducând un lighean de faianţă, şi Piticul 
punându-şi piciorul în lighean, şi servitorul turnând apa 
care sări în stropi mari ca nişte lăcuste în jurul ligheanului. 

Piticul oftă de plăcerea pe care o afla prin bălăcirea 
piciorului în ligheanul cu apă rece şi apoi spunând, sau 
boier Lăpai spunând: 

— Întâi şi întâi s-a auzit ca un mieunat prin tuburile 
alea, ca şi cum ai călca o pisică din greşeală şi neştiind ce 
e atât de moale şi de plăcut sub talpa ta, te-ai lăsa cu 
toată greutatea pe moalele ăla şi de-abia la urmă moalele 
şi plăcutul începând să scoată zbierete pisiceşti şi atunci 
ştiind. 

— Nu, nu, am spus eu, mai întâi a fost o după-amiază 
cu un lighean şi cu cafele şi cu admiraţia pe care nu se 
putea să n-o avem în faţa tuburilor aşezate frumos pe 
masă şi în faţa noastră. 

Şi în tuburile acelea jucându-se vântul, şi din ele 
auzindu-se ca un mieunat şi înserându-se. Era poate 6 
iunie 1818 şi poate Piticul a avut dreptate spunând că am 
aşteptat o săptămână ca din tuburile acelea să se audă 
ceva, vreun cântec şi pe măsura lor, şi tot aşteptând şi 
privindu-l pe Pitic bălăbănindu-şi piciorul mai scurt în apa, 
acum călduţă, din lighean şi sperând ca, din bălăbănire şi 
din umezeală, piciorul să se lungească atât de mult încât 
să fie aidoma cu celălalt şi chiar spunând că ar mai fi o 
soluţie, să se apuce de lucru iar, numai că acum, cu 
piciorul cel lung, la strung, şi într-o lună piciorul i se va 


scurta pe măsura celuilalt, dar că asta îi va lua cam o 
palmă din înălţime şi la mărimea lui nu-şi poate permite 
aşa ceva. 

Şi într-o seară, după o săptămână de aşteptat, 
tuburile începură să cânte, din ele se deşiră un cântec ca 
un mieunat şi, fericit, un diavol mic şi zburlit tot se 
strecură între mine şi boier Lăpai, la căldura nesuferită a 
coastelor noastre, şi de acolo, ca dintr-o lojă, ascultând 
cântecul, cu un rânjet fericit şi alb-strălucitor pe faţă. ŞI 
boier Lăpai, altă dată, în timpul petrecerii: 

— Tuburile alea şi cântecul lor au adunat toţi diavolii 
jigăriţi din regiune pe capul nostru! 

— Adică ce vrei să spui? spunând Piticul şi ştiind că un 
singur diavol venise atunci să vadă şi să asculte orga. 

Diavolul acela jigărit a stat între mine şi boier Lăpai, 
atât cât a avut chef, şi ascultând miorlăitul acela şi chiar şi 
aplaudând la sfârşit, ca şi cum tocmai pentru el ar fi 
construit Piticul tuburile, ca să poată veni el într-o seară şi, 
strecurându-se între mine şi boier Lăpai, să se scobească 
între dinţi şi să-şi delecteze urechile cu acel jalnic cântec, 
şi după asta să plece. 

Numai că tuburile erau destinate unei lunete, chiar 
dacă nu arătau a fi tocmai bune pentru aşa ceva, ci cine 
ştie pentru ce, chiar şi pentru vreo orgă diavolească, după 
cum a spus boier Lăpai uitându-se la Pitic şi prin el: 

— Dacă te-ai mai chinui o lună, ai mai face şi restul de 
tuburi, şi atunci orga fiind întreagă, toţi diavolii din lume s- 
ar strânge în chioşcul ăsta să asculte şi să se scobească în 
dinţi şi să aplaude. 

Şi diavolul mic dintre noi spunând „da” şi pe urmă „la 
revedere” şi plecând şi eu gândindu-mă că „la revedere” 
înseamnă chiar la revedere, adică un salut spus la 
despărţire, dar nicidecum o promisiune a reîntoarcerii. 


— Nu trebuie să vă bateţi capul cu asta! a spus Piticul 
uitându-se la tuburi şi la diavolul care se înălța în aer ca un 
zmeu şi vâjâind şi făcând cercuri largi întocmai ca şi el. 

Şi eu spunând: 

— Dacă l-am fi legat cu o sfoară..., adică să-l legăm pe 
diavolul ăla mic cu o sfoară şi după asta având cel mai bun 
zmeu din regiune şi poate chiar din ţară. 

Şi: 

— Nu are rost să vă certaţi! 

Boier Lăpai se uită cu un zâmbet blajin la mine şi 
dispreţuitor şi spunând că se duce la culcare, dar nefăcând 
niciun gest care să arate că are de gând chiar să o şi facă, 
stând cu noi toată noaptea şi privindu-ne cu o uitătură 
încăpătoare şi, sub privirea lui, Piticul şi cu mine încercând 
să facem din tuburile acelea ceva care să semene cu o 
lunetă şi chiar mai mult, o lunetă. 

Dimineaţa veni înceată şi călduţă, aşa cum vine orice 
dimineaţă după o noapte senină şi rece, ca şi cum într-un 
vas mare cu cerneală, cineva, jucându-se, ar pune o 
picătură de apă şi, neîntâmplându-se nimic, ar mai pune 
una şi mereu, punând picătură după picătură, şi 
întrebându-se a câta o fi picătura aceea care va schimba 
deodată cerneala în apă, noaptea în zi. Dimineaţa se aşeză 
peste noi senină şi călduţă şi albastru-pal cu un nor 
undeva într-o parte, ca un fluture mort în aer, şi un soare 
neliniştit şi veşnic şi roşu, sprijinit în privirile noastre 
somnoroase, se ridică peste lume. Şi când n-aş mai fi 
crezut niciodată, o lunetă strâmbă şi anapoda ieşi din 
mâinile noastre nedibace, ale Piticului şi ale mele. 

— Dacă vrei să te uiţi undeva cu luneta asta, întâi şi 
întâi trebuie să te hotărăşti unde vrei să te uiţi, şi pe urmă, 
după ce te-ai hotărât, să întorci luneta în partea ailaltă şi, 
uitându-te printr-un capăt al ei, dacă ai noroc, poţi vedea 
chiar ce ai avut chef. 


Cuvintele acestea nu le-a spus nimeni, dar, nu-i aşa?, 
ar fi putut să le spună fiecare dintre noi, eu sau boier Lăpai 
sau Piticul, atunci când luneta a fost gata şi acum stătea în 
faţa noastră pe trepiedul ei şi arcuită ca o sabie turcească 
şi la fel de mândră şi de zveltă ca orice sabie a Imperiului. 

Somnoroşi şi fericiţi, eu şi Piticul ne-am aşezat pe 
scaunele noastre, şi boier Lăpai numai somnoros şi 
comandând cafele aromitoare şi slugile privind speriate 
obiectul delicat şi grosolan care ieşise din mâinile noastre. 

Ne-am băut cafelele în tăcere şi contemplaţie şi o 
căldură arară dezmorţindu-ne trupurile, simțind ca o 
moleşeală somnul în vârfurile unghiilor, şi de acolo, 
scurgându-ni-se printre degete ca prin nişte tuburi subţiri 
şi transparente, şi Piticul numind ceea ce avea să urmeze 
drept lupta dintre cafea şi somn. Aburul cald al cafelei 
strecurându-se prin porii noştri obosiţi şi lichidul ei dulce- 
amar; dar întâi dulce şi apoi amar, fâlfâind greoi şi foşnitor 
ca o pasăre uriaşă între cerul gurii şi limbă şi cald-fierbinte 
şi dulce-amar şi fluidă, pasărea aceea alunecând în 
vintrele noastre. Şi eu gândindu-mă: 


„Chiuie atunci bucuros şi se laudă Pandoros astfel: 

lată-te-n vintre răzbit. Socot că de-acuma e gata, 

N-o mai duci mult şi ce laudă mare îmi vei da cua ta 
moarte!” 


Stând toţi trei în jurul lunetei şi aşteptând ceva ce nu 
avea să se întâmple, cine ştie ce, şi, altă dată, Piticul 
numind statul şi aşteptatul din dimineaţa aceea drept 
lupta dintre cafea şi somn, şi eu spunând că tot anul acela 
şi ce mai trecuse pe deasupra ar putea fi numit aşa, adică 
aşteptarea noastră nătângă şi dispreţuitoare şi apoi 
spunând ca o contemplare a gândurilor de atunci: 


„Suliţa-n spate-ntre umeri şi pieptu-i răzbate cu totul, 
Cade voinicul bufnind şi zornăie arama pe dânsul”. 


Şi Piticul rânjind ca un răspuns şi spunând: 


„Şi pe pântece-n brâu pe bietu-l străpunge. 

Deodată 

Cade voinicul bufnind şi zornăie arama pe dânsul”. 

Şi boier Lăpai, spre sfârşitul petrecerii, după ce bău 
iar: 


„Suliţa-n locu-i atinse la inimă pe al lui Cteatos, 
Fiu Amfimah, a lui Actor nepot repezit la bătaie, 
El se prăvale bufnind şi zuruie-arama pe dânsul”, 


şi zâmbind şi fiind beţi şi fiind fericiţi atunci, la sfârşitul 
Petrecerii. 

Dar fiind totuşi în chioşc, cu soarele răsărit o palmă 
deasupra capetelor noastre, prin aburii acelei dimineţi şi 
cu luneta aceea fragilă în faţa noastră şi strâmbă, tot 
privind-o cu ochii mijiţi, unul dintre noi ar fi trebuit să 
spună că, dacă tot e gata şi aşezată pe trepiedul ei, cineva 
ar trebui să se uite prin ea, aşa că a spus boier Lăpai, 
parcă într-o doară: 

— N-ai vrea tu, Tache, să te scoli, şi dacă tot te-ai 
sculat şi eşti în picioare, să te apleci puţin şi, punându-ţi 
un ochi la unul din capetele lunetei, să-l închizi pe celălalt 
şi să priveşti? 


Piticul nu spuse nimic, privindu-mă numai cum mă 
scol, cum, fiind deja în picioare, încerc să-mi înving 
sughiţul nervos care mă apucase din senin şi, învingându-l, 
cum mă aplec puţin şi punând un ochi în dreptul lentilei şi 
apoi nemaiştiind ce se întâmplă cu ochiul meu şi cu 
privirea din el coborâtă în bezna tuburilor acelora. 

La început a fost întuneric şi, tot mişcându-mă, 
răsucindu-mă în jurul trepiedului şi căutând să văd ceva, 
altceva decât întuneric şi linişte şi plăcut, deodată i-am 
văzut pe Pitic şi pe boier Lăpai la o distanţă enormă de 
mine şi bându-şi cafelele, minusculi şi leneşi şi, întinzând 
mâna, mâna mea se lungi până la ei şi, atingându-l pe Pitic 
în dreptul umărului, acesta spuse cu scârbă: 

— Ai pus ochiul în partea ailaltă decât se pune un ochi 
când vrei să te uiţi printr-o lunetă! 

M-am îndreptat de şale şi, nepăsându-mi de cuvintele 
lui, am răsucit luneta cu o mişcare dibace cu partea prin 
care trebuia să mă uit înspre mine şi iar aplecându-mă, şi 
închizând celălalt ochi, am privit. 

— Intâi şi întâi ai să vezi o trăsură! spuse Piticul, şi în 
ochiul meu se desenă o trăsură, strecurată prin lentilele şi 
prin tuburile acelea, cine ştie de unde, de undeva, şi în 
spatele trăsurii, adânciturile pe care le lăsaseră roţile în 
ţărână până când să ajungă în dreptul privirii mele. Și 
Piticul: Urmele roţilor n-au nicio importanţă, decât dacă 
vrei cu tot dinadinsul să vezi de unde a venit trăsura, dar 
nici asta nu contează. 

Şi holbându-mă cu singurul ochi pe care îl aveam 
deschis, stând gata să plesnească din cauza uităturii care 
ieşea din el, şi Piticul: 

— Şi acum o vezi pe mama ta şi pe Vaucher, şi în 
spatele lor cinci servitori cărând bagajele, cufere şi cutii. 

Vaucher făcu un semn cu mâna, şi toţi se opriră, 
numai el, păşind ţanţos şi încercând cu piciorul scara 


trăsurii, arcuirea ei lină atunci când o încerci cu piciorul, şi 
apoi dispărând înlăuntrul ei, rămânând din el numai o 
mână şi ghiulurile. 

— Asta e! spuse Piticul. Ai văzut chiar ceea ce trebuia 
să vezi, înseamnă că luneta e bună, nu mi-am pierdut 
timpul de pomană cu ea. 

M-am îndreptat de mijloc şi l-am privit. Parcă sprijinit 
de umărul lui, soarele acela rânjea la mine, globul acelui 
soare crescându-i ca o aripă din umăr, iar pe cealaltă, 
putând să ţi-o închipui, nevăzută încă, aşezată între 
cocoaşă şi omoplat, stând acolo şi tu numai închipuindu-ţi- 
o. Stând aşa şi spunând: „Asta e!”, ca şi cum luna care 
trecuse, toată luna mai a anului 1818, nu trecuse de 
pomană, aşa cum crezuserăm noi, eu şi boier Lăpai, 
dovedindu-ne asta, că atunci când a făcut luneta, nu a 
făcut o lunetă pur şi simplu, ca vreun orişicine, ci, făcând- 
o, a pus în ea şi ceea ce era de văzut, pentru ca totul să fie 
rotund şi perfect. 

— Nu-ţi mai bate joc! spuse boier Lăpai din scaunul lui 
şi înfofolit cu o pătură şi privind. 

M-am aşezat şi am aşteptat. Stând şi aşteptând ca 
imaginile acelea să se scurgă din lunetă, să iasă din ea vii 
şi adevărate de astă dată, scurgându-se ca vreo apă pe un 
burlan la picioarele noastre şi noi privind balta care se 
face, şi în ea colcăind fiinţele şi întâmplările pe care Piticul, 
construind luneta, le pusese în ea. Adică pe Vaucher, tatăl 
meu vitreg acum, după ce atâta vreme îmi fusese 
guvernor, şi pe mama mea şi plecarea lor şi trăsura şi caii 
şi urmele roţilor trăsurii în ţărâna umedă de roua acelei 
dimineţi, toate astea dispărând şi în locul lor apărând 
Mamona cel Tânăr şi rânjind, făcându-ne semn cu mâna că 
putem veni. O rază de soare luci strâmb, reflectată de una 
din multele alămuri cu care Piticul împodobise luneta, 


lumină faţa lui boier Lăpai şi trezindu-l din somnolenţa lui, 
acesta spuse: 

— Ar trebui să ne pregătim! 

— Da! spuse Piticul, şi bucuria acestui „da” ne trezi 
de-a binelea. 

Piticul începu să se mişte dezordonat şi vesel, după ce 
mai bine de un an tăcuse şi rânjise şi gândindu-se, ştiind 
acum că tot ce se gândise în timpul acela, gândurile lui 
despre ce se va întâmpla iată că acum se adeveresc, 
nesiguranța lui, atât de mascată şi atât de mult timp, 
ieşea acum la iveală, chiar dacă nesiguranța şi îndoiala se 
prefăcuseră, deodată, în certitudine, chiar şi sub acest 
nume, tot nesiguranţă şi îndoială se chemau. 

Am râs. 

Şi boier Lăpai râzând şi el, altfel decât mine, fiindcă, 
nu-i aşa?, doi oameni nu pot râde la fel, un băiat tânăr şi 
un boier bătrân, boier Lăpai adică. Piticul se uită la noi aşa 
cum te uiţi în adâncul unei ape, dar ştiind că apa nue 
adâncă, părându-ţi-se însă aşa. Ne privi cu mirare şi, 
deodată izbucnind şi el în râs, dezvelindu-şi dinţii urâţi, 
Piticul râse şi el. Am râs părând că am uitat tot ce se 
întâmplase, anul şi luna care tocmai trecuseră, dar am râs 
şi fiindcă, iată!, Piticul se dovedise un Pitic adevărat, care 
a ştiut că tot ce se va întâmpla se va întâmpla aşa cum 
ştia el. 

Un nor se strecură între soare şi Pitic şi un întuneric 
puţin se făcu, la fel ca atunci când, noaptea, hotărându-te 
să te culci, sufli în lumânare, şi între suflat şi stins, în 
puţinul acela timp, se face întuneric, dar nu acela pe care 
îl aştepţi ca să te poţi culca. Ridicându-se, boier Lăpai 
spuse: 

— Ar trebui să ne pregătim! 


— Da! spuse Piticul fără să se mişte, numai buzele 
depărtându-i-se puţin şi lăsând să iasă acel „da” 
indiferent. 

Şi ca o urmare a tot ce se întâmplase, a dovedirii că 
ştie ce se va întâmpla, şi că, ştiind aceasta, nu se poate să 
nu ştie şi mai departe, nemişcat, Piticul spuse: 

— Totul este pregătit! 

Adevărul e că Piticul, atunci când noi credeam, eu şi 
cu boier Lăpai, că stăm şi aşteptăm şi aşteptând nu se 
poate întâmpla nimic altceva decât statul şi aşteptatul, 
toată vremea asta, Piticul, din sforţarea pe care ţi-o cere 
ştiutul, dar prefăcându-se că stă şi aşteaptă cu noi, toată 
vremea asta a acţionat. Fiindcă, nu peste mult timp de la 
cuvintele: „Totul este pregătit!”, ne-a şi dovedit aceasta. 
Aşa că nu ne-a rămas decât să ne scuturăm de somnul din 
noi şi, încălecând, să pornim către moşia mea. Între mine 
şi boier Lăpai, călărind alene şi nepăsător, călărea Piticul. 
Şi din mersul calului şi din cauza acestui mers, cele trei 
bidinele uriaşe, prinse la oblâncul şeii, se ciocneau una de 
alta, scoțând un zgomot ciudat şi anapoda. Şi în urma 
noastră, ca o umbră, înfigându-şi adânc roţile în pământ, 
se rostogolea o căruţă plină cu var nestins. 

Drumul între moşia lui boier Lăpai şi moşia Mălura e 
un drum obişnuit de ţară, şi dacă e vară şi n-a plouat de 
oarecare vreme, e pur şi simplu un drum prăfuit şi 
plicticos. Mergând călare, nu-ţi poate lua mai mult de o oră 
de mers prin soare, şi durându-te ochii de lumina lui şi 
praful intrându-ţi în nări o dată cu aerul înăbuşitor. Ca vreo 
caravană sultană şi leneşă, trufaşi şi mânari, făcurăm 
drumul în patru ore şi o dată cu soarele urcând spre 
amiază. Am mers mai încet decât s-ar fi cuvenit s-o facem, 
atât de încet încât, dacă cineva ne-ar fi privit de departe, 
după ce s-ar fi plictisit de atâta privit şi întorcând capul, ar 


fi putut spune fără să greşească prea tare că mai mult am 
stat decât am mers. 

Şi totuşi, mai mult am mers, fiindcă până la urmă am 
ajuns în faţa casei mele, albă şi dărăpănată, dar mai întâi 
am trecut pe lângă pavilionul construit de Vaucher şi, 
privindu-l, privind nepăsători la băţul înfipt în acoperiş şi 
de pe care steagul fusese coborât, văzând aceasta, Piticul, 
din mersul şi statul nostru, a scos de undeva, împăturit 
frumos ca o batistă, un steag, s-a şters cu el pe faţă de 
transpiraţie şi apoi, desfăşurându-l, ni l-a arătat. Era un 
steag, mai bine zis o cârpă ca un makat alb, pe care 
desenase un triunghi cu pensula şi cu tuş negru, şi a spus: 

— Sper că vă place! 

şi apoi, mototolindu-l, l-a vârât în tolba de la oblâncul 
şeii şi în partea cealaltă decât eram eu, înspre boier Lăpai, 
aşa că el a văzut mai bine ce a făcut Piticul cu steagul 
după ce l-a mototolit. 

Şi numai după ce am descălecat, eram deja în faţa 
casei şi, privind-o, şi aşteptând ca şi Piticul să-şi 
proptească scăriţa şi să coboare de pe cal, atunci boier 
Lăpai, cu soarele căzându-i drept în creştetul capului, a 
spus: 

— Nu ne plac steagurile! 

şi Piticul fiind deja pe prima treaptă a scăriţei, cea de 
sus, oprindu-se acolo: 

— Bine! adică bine şi începând să coboare. 

Casa ne întâmpină albă şi dărăpănată, şi în aerul 
fierbinte al amiezii părând şi mai albă şi mai dărăpănată 
decât era de fapt. Ajutându-l pe Pitic să coboare, eram 
acum toţi trei privind cum imaginea casei mele se vălurea 
în aerul acela fierbinte, alene, ca vreo femeie mişcându-şi 
şoldurile şi depărtându-se. Şi, apropiindu-ne, urcând cele 
câteva trepte tocite, la capătul drumului ne întâmpină uşa, 
şi în dreptul nasului nostru, un lacăt uriaş şi ruginit, 


atârnând între două belciuge ţigăneşti. Păşind dintre noi, 
Piticul se opri la o palmă de lacăt şi, băgându-şi un deget 
prin gaura în care, de obicei, se vâră o cheie, stând o 
vreme aşa şi neîntâmplându-se nimic, enervat, îşi vâri 
mâna până la cot în lacăt şi, cotrobăind prin el, deodată 
lacătul se desfăcu. 

— Asta e! spuse Piticul şi, scoţându-şi mâna, în timp 
ce se ştergea de unsoare pe cracul pantalonului, prin 
gaura cheii începură să curgă maţele de oţel ale lacătului, 
poposind la picioarele noastre şi netrebuincioase. Fiindcă, 
ne va spune Piticul în timpul petrecerii, totdeauna un lacăt 
va fi învins de o cheie, nu trebuie să ştii prea multe ca să 
ştii asta, şi, nu-i aşa?, eu aveam cheia!, şi arătându-ne o 
cheie uriaşă care ar fi trebuit să deschidă lacătul acela. 

Şi boier Lăpai, broboane mari de sudoare curgându-i 
de pe frunte, în căldura acelei amiezi, precum şi mai 
târziu, în căldura beţiei noastre, spunând: 

— N-aş fi crezut niciodată că, vârându-ţi mâna într-un 
lacăt, numai din vârât şi din cotrobăit, lacătul se va 
deschide. 

Păşind, boier Lăpai împinse uşa, şi o fâşie de întuneric 
şi rece şi umed, izul stătut al unei case nefolosite, ne izbi. 
Întuneric şi linişte, stricând tăcerea, păşirăm. 

Şi lumina acelei amiezi de iunie gâlgâind în urma 
noastră, şi Piticul, întorcându-se, închise uşa, şi prin lumina 
care intrase deja, scăldându-ne picioarele în ea, 
înaintarăm. 

— Pe aici! am spus eu şi buimac. 

— Numai că acolo unde am nimerit întâi şi întâi, va 
spune boier Lăpai, împinşi şi mânaţi de tine, şi ştiind că 
despre mine vorbeşte, a fost bucătăria. 

— Da, dar mai întâi au fost multe culoare scăldate în 
lumina fosforescentă care se scurgea pe lângă picioarele 
noastre, am spus eu. 


— Nu! spuse Piticul, golindu-şi paharul. Întâi a fost o 
uşă şi pe urmă un lacăt şi soarele vărsând fierbinte şi 
uscat deasupra capetelor noastre, şi mai într-o parte, dacă 
te uitai, era căruţa cu var, bulgării aceia de var, umezi şi 
reci şi albi. 

Boier Lăpai înghiţi ce avea în gură, şi apoi, tacticos, 
luă o scobitoare şi şi-o înfipse între doi dinţi şi ascultându- 
ne. Şi vorbind şi scobitoarea aceea mişcându-se în sus şi în 
jos în dinţii lui, ca bagheta vreunui dirijor, şi spunând: 

Şi eu privind fascinat cum se scurg cuvintele pe lângă 
băţul acela numit scobitoare înfipt între dinţii lui. 

— Numai că până la urmă am nimerit în bucătărie, 
printre mirosurile sleite, şi, adulmecând, Piticul a găsit o 
bucată de slănină râncedă aruncată într-un colţ şi roasă de 
gândaci, şi uitându-se la ea, a putut spune. 

Nimerirăm în bucătărie şi un miros de ceva prăjit, de 
altădată, şi greţos ne izbi, curmându-ne umblatul 
anapoda. Era o linişte plăcută şi dătătoare de gânduri 
nechibzuite şi doar foşnetul gândacilor stricând liniştea şi 
mersul nostru. 

Învârtindu-se cu ochii holbaţi şi cercetând mirosurile, 
Piticul găsi până la urmă o bucată de slănină râncedă şi, 
uitându-se la ea, a putut spune: 

— Cred că mi-e foame! spuse boier Lăpai şi 
scobitoarea îşi opri mişcarea. 

— Cred că mi-e foame! spuse Piticul. 

Şi uitându-se la slănină cu dezgust şi lăcomie şi noi 
uitându-ne la Pitic numai cu dezgust, văzându-l cum taie 
slănina în felii subţiri şi albe ca nişte petale de trandafir, şi 
îmbiindu-ne, şi noi refuzând, dar stând în jurul lui şi 
aşteptând răbdători să termine cu tăiatul şi apoi cu 
mâncatul. Şi până la urmă luând şi eu o felie din grăsimea 
aceea râncedă şi vârând-o în gură şi mestecând parcă în 


golul pe care îl lasă un gust greţos şi chiar şi boier Lăpai 
făcând aceasta. 

— Numai că, după ce cocoloşul de grăsime mi-a 
alunecat pe gât, spuse boier Lăpai, numai atunci am putut 
şti că gustul ăla scârbos şi umed n-o să-l pot înghiţi 
niciodată, oricâte eforturi aş face pentru asta. 

Piticul râse şi bău cu poftă şi gâlgâind, lăsând pete 
mari, unsuroase, pe pahar, spunând: în timp ce rupea 
aripa fragedă a unei potârnichi, molfăind-o cu degetele şi 
apoi cu buzele şi cu limba şi cu dinţii, înghițind: 

— Da! 

un da triumfător ca un râgâit după o masă copioasă 
sau numai a râgâit şi noi am crezut că a spus da, şi: 

— Da, nu era tocmai o desfătare slănina aceea, 
mestecatul şi înghiţitul ei. 

Am înghiţit ce aveam în gură, alb şi moale şi urât 
mirositor, şi apoi, cu un icnet, ca un efort invers al 
înghiţiului, am vărsat din mine şi albul şi moalele şi urât 
mirositorul împroşcând podelele. 

Şi Piticul, clătindu-şi mâinile în vasul de argint cu apă 
şi cu petale de trandafiri aflat în stânga lui, în timp ce 
clipocea, putând spune despre tăria lui sufletească pe care 
a dovedit-o în atâtea şi atâtea rânduri, şi chiar şi atunci, în 
bucătăria în care, nimerind din întâmplare, el, ca un erou, 
a mâncat o bucată de slănină, şi uitându-se înăcrit la noi, 
la mine şi la boier Lăpai, şi spunând: 

— Băiatului ăstuia îi e rău! 

Şi mestecând o bucată de şorici pe care dintr-un noroc 
îl mai avea slănina aceea, şi acum, în timpul petrecerii, în 
amintirea acelei întâmplări, bătând din palme şi doi 
servitori aducând pe o tavă un ditamai porcul cu şoriciul 
rumenit,  înfigând cuțitul în ceafa animalului şi 
decapitându-l, din porc se revărsară nestăvilite o droaie de 
alte bunătăţuri greţoase, cârnaţi, şi rinichi, şi ficaţi, şi 


spline, şi inimi, şi fudulii, şi bucăţi de muşchi presărate cu 
cimbru şi piper, şi creieri, şi ouă răscoapte şi fierbinţi, şi 
aburi ridicându-se în rotocoale leneşe înspre tavan, 
făcându-ne să salivăm îngreţoşaţi şi să poftim. 

Mâncând şi bând şi vorbind, petrecerea începu din 
nou, iar şi iar. 

Uitându-se la mine cu scârbă, în întunericul plăcut al 
acelei bucătării părăsite, mâncând slănină şi părând că 
numai asta a aşteptat un an de zile, Piticul spuse: 

— S-a făcut târziu! 

dar nu atât de târziu încât sfârşitul unei petreceri să 
nu poată fi considerat începutul ei. 

L-am privit cum mănâncă, lacom şi batjocorindu-ne 
tocmai cu lăcomia asta prefăcută, şi atunci când se 
aştepta mai puţin, am întins mâna şi am luat o felie de 
slănină. 

— Este foarte bună! a spus Piticul şi s-a uitat la mine, 
surâzând. 

Şi în timp ce mestecam bucata de grăsime râncedă, 
galben la faţă, broboane mari de transpiraţie ţâşnindu-mi 
din porii palmelor, încercând să amân momentul când ce 
aveam în gură, salivă acrişoară şi limpede şi în ea plutind 
albă şi uriaşă şi nesfârşită şi puhavă greaţa, va ajunge în 
stomac, în timpul acestei amânări, boier Lăpai a luat şi el o 
felie de slănină şi, pe măsură ce eu începusem să înghit, 
felia de slănină care îi flutura între degete ca o aripă de 
fluture se apropia de deschizătura gurii lui. Şi ca într-o 
concordanţă perfectă, după ce înghiţisem, în timp ce eu 
vărsam, el a înghiţit ce avea în gură, şi Piticul a putut să 
spună şi uitându-se la mine: 

— Băiatului ăstuia îi e rău! 

Aşezându-se, boier Lăpai îşi puse palma pe lemnul alb 
şi curat şi rece al mesei şi spuse: 

— S-a făcut târziu! 


— Nu încă! spuse Piticul, mai avem de băut şi de 
mâncat şi de petrecut. 

Terminaserăm cu zugrăvitul, şi acum, atunci, puteam 
bea şi petrece într-o veselie mohorâtă şi veşnică. 

In faţa noastră era acum un crap uriaş şi prăjit şi 
Piticul, rupându-i una din mustăţi, începu să o ronţăie 
nepăsător. 

Da, mai aveam mult de petrecut, şi crapul acela 
aşteptându-ne să-l băgăm în burţile noastre dovedea 
tocmai asta. Cineva schimbă lumânările şi o lumină curată 
se aşternu în odaie. Rupându-i şi cealaltă mustață, iar eu 
rupând o bucată din coadă, petrecerea începu din nou. 

— Da, e târziu, spuse Piticul sculându-se, mişcându-se 
pe lângă noi, oprindu-se în dreptul ferestrelor le desfăcu, 
apoi obloanele, şi, ca şi cum ai deschide un stăvilar, într- 
un şuvoi strălucitor-călduţ, lumina năvăli peste noi. 

Aşezat mai într-o parte de şuvoiul lumini, câţiva stropi 
ca nişte muşte fosforescente căzură pe hainele Piticului, 
poleindu-l. incetul cu încetul, bucătăria se umplu de 
lumina acelei amiezi, înveselindu-ne oarecum. Era o 
lumină la fel ca a anului care trecuse stând în chioşc şi 
aşteptându-l pe Pitic să termine de citit din cartea numită 
Apologia numele acelor „preanobili bărbaţi”, 
următoarele... 

Şi boier Lăpai oprindu-l, spunând: 

— Sper că nu ai de gând să începi iar?! 

Surâzând şi îmbuibat, Piticul privi scheletul curat al 
crapului, aşezat frumos pe tava lui, proptit de argintul tăvii 
în coastele miriapode şi arcuite, spuse: 

— Ba da, chiar asta am să fac! 

Şi în timp ce servitorii cărau scheletul crapului, alţii, 
mai mulţi şi mai hotărâți, aduseră un munte de pilaf cu 
berbec şi tăvi rotunde de aramă cu plăcinte cu carne şi cu 
brânză sărată. 


— Fiindcă, va spune Piticul în timpul călătoriei noastre 
spre Bucureşti, plăcintele cu brânză dulce şi cu stafide nu 
le-am mai putut mânca. 

Surâzând şi privind pe fereastră, Piticul ne asigură că 
în niciun caz nu va mai repeta acele nume preanobile, mai 
ales că o mulţime de alte treburi mai importante ne 
aşteaptă, adică Zugrăvitul şi Petrecerea. 

Zugrăvitul casei mele ne-a luat aproape două luni din 
vara anului 1818, două luni nebune şi vesele, când, 
transformați în spoitori, fiecare cu bidineaua lui uriaşă în 
mână şi cu Piticul cocoţat mereu pe ceva, ambiţionându-se 
să zugrăvească exact acele locuri unde nu ajungea, 
nepăsători, trăiam pur şi simplu fericirea aceea nespusă 
de a întinde var pe zidurile murdare şi alunecoase. 

Am început zugrăvitul, mai bine spus pregătirile 
pentru zugrăvit, chiar în ziua sosirii, imediat după ce boier 
Lăpai a spus: „S-a făcut târziu!” şi Piticul a spus: „Da”, şi a 
deschis ferestrele şi obloanele, lăsând lumina să pătrundă 
nestingherită în bucătărie, putem spune că a început o 
dată cu deschisul ferestrelor sau puţin mai târziu, atunci 
când Piticul a spus: 

— Mă duc să caut vreun servitor! şi chiar a făcut-o. 

Sau poate şi mai târziu, dar tot în aceeaşi zi, la vreo 
jumătate de oră după ce pomenise de servitori şi ne 
părăsise. Apărând într-o vreme cu doi servitori adormiţi 
după el, care cărau, târând prin praf, uneltele necesare 
săpatului, adică lopeţi şi târnăcoape şi cazmale. Oprindu- 
se în dreptul ferestrei de unde îl priveam, şi fără să-i pese 
de noi, stârnind praful, cu un deget a desenat în praful 
acela un pătrat sau ceva care să semene cât de cât cu un 
pătrat. Şi, îndreptându-se de şale, şi-a mişcat buzele, 
zicând: „Aici!”, şi servitorii ăia doi şi leneşi şi-au înfipt cu 
scârbă unul lopata şi celălalt cazmaua sau poate 


târnăcopul în mijlocul pătratului desenat de Pitic. Putem 
spune că în momentul acela am început zugrăvitul. 

O vreme nu i-am mai văzut din cauza prafului stârnit 
de săpat, dar încercând tot timpul să vedem ceva, 
holbându-ne şi aşteptând şi sperând că săpatul cel 
adevărat, în pământ pietros şi uscat, va începe odată şi 
odată, şi atunci putând să-l admirăm pe Pitic cum dă 
ordine şi se agită, şi să ne bucurăm. Nu s-a întâmplat aşa, 
şi după ce aşteptatul s-a terminat, atunci când am crezut 
că e vremea ca într-adevăr să şi sape, şi noi să putem 
vedea munca celor doi servitori, precum şi pe cea a 
Piticului, comandă şi ordine adică, plictisiţi fiind şi 
începând să ne gândim şi la altceva decât la cât de gros o 
fi un strat de praf în mijlocul unei curţi boiereşti. Şi boier 
Lăpai sau poate Piticul spunând în timpul ospăţului: 

— A fost atât de gros cât să poţi face o groapă în el şi 
în groapa aia să stea un om în picioare şi să nu i se vadă 
decât capul. 

Când nu mai aşteptam nimic, atunci Piticul a ieşit din 
norul acela, aşa cum ai ieşi dintr-o casă cunoscută, 
transpirat şi cu mânecile suflecate şi alb tot şi, prin locurile 
unde transpiraţia era mai multă, pe frunte şi pe gât şi pe 
mâini, noroit chiar, a strănutat şi, sigur pe el, mişcându-se 
ca şi cum ar fi fost aşa, a dispărut într-o parte, dar nu 
pentru atâta vreme cât să ne plictisim iar, aşteptându-l, şi 
plictisindu-ne, să nu ne mai pese de ce se întâmplă. Întâi l- 
am văzut eu, apoi boier Lăpai, tot aşa, cu mânecile 
suflecate şi prăfuit sau noroit, depindea unde te uitai, şi 
ţinând, părând că vrea să care, dar târând după el o 
găleată uriaşă, plină cu apă sau cu ceva care să o facă 
atât de grea încât să n-o poţi duce decât târând-o, cu apă, 
desigur, fiindcă din cauza mersului şi a balansului pe care 
ţi-l dă mersul, a vărsat-o pe jumătate, şi atunci, uşurându- 
se, găleata şi Piticul se mişcară deodată mai repede şi 


apropiindu-se de norul de praf iscat din săpat. Se opri şi 
oprindu-se ridică găleata şi, din inerția opintitului şi a 
ridicatului, trăgându-l după ea pe Pitic, apa şi găleata şi 
Piticul se vărsară în mijlocul norului de praf. 

— Cred că asta e! spuse boier Lăpai. 

Şi, întorcându-se, nu mai aşteptă să vadă lupta dintre 
apă şi praf, ştiind ce o să se întâmple, desigur, dar neştiind 
că în norul de praf se ascundea nepăsătoare o groapă, şi 
pe marginea gropii, Piticul, şi în groapă, cei doi servitori 
leneşi şi dormitând şi aşteptând să vină cineva să-i scoată 
de acolo. Apa înghiţi praful, şi atunci, în clarul ce s-a făcut, 
am putut vedea toate astea. 

Şi boier Lăpai putând spune spre sfârşitul petrecerii, 
stând gata să plesnească, molfăind totuşi o felie de 
lămâie, din acreala acelui fruct: 

— Numai că săpatul gropii a durat mai puţin decât a 
durat scosul săpătorilor din ea, servitorii aceia leneşi. 

Piticul ridicându-se, burta îi ţâşni de sub haine ca un 
balon umflat peste poate, în dorinţa deşartă de a-l face să 
zboare prin aerul lumii, puturăm privi şi admira burta unui 
mâncău pur şi simplu şi spunând: 

— A durat numai până s-a făcut seară şi răcoare şi 
plăcut! 

şi luând încă o plăcintă şi vârând-o prin deschizătura 
gurii şi împingând-o cu un deget, alături de altele, 
nenumărate plăcinte. 

Şi eu ciugulind stafide dintr-un vas aşezat la 
îndemână şi gândindu-mă că orice „durată” nu e prea 
lungă, înțelegând ce vrea să spună, dacă la capătul ei te 
aşteaptă ceva plăcut minţii şi trupului, soarele acela 
apunând roşu şi verde şi privindu-l, din spate simțind 
răcoarea şi întunericul apropiindu-se, şi somnul şi odihna. 

Stăteam pe marginea gropii, dar acum încă 
transpiraţi, năclăiţi de sudoare şi praf, şi trăgând de o 


frânghie de care se agăţase unul din servitorii aceia leneşi, 
şi stând agăţat, aştepta răbdător să-l scoatem de acolo. Și 
Piticul spunând: 

— Aşa n-o să facem niciodată nimic! 

Ca şi cum ar fi ştiut el vreo metodă, alta, prin care 
sorții reuşitei noastre ar fi fost deodată favorabili. 

O amiază fierbinte şi adormitoare se lăsase peste 
lume,  cotropindu-ne.  Aşezaţi pe marginea gropii, 
bălăbănindu-ne picioarele în golul ei, neputincioşi şi 
toropiţi, aşteptam. Undeva, mai într-o parte, căruţa cu var 
îl ademeni pe Pitic. Se vâri sub ea, se întinse în praf, dar la 
umbră, îşi puse mâinile sub cap şi, păzit de muştele 
nerăbdătoare şi vesele, adormi, păru că face asta. 
Sculându-se şi el, boier Lăpai le spuse ălora doi că n-au 
decât să iasă şi singuri, dacă într-adevăr au chef s-o facă, 
şi ei spunând că nici nu le trece aşa ceva prin cap, să 
plece dintr-o groapă unde e cald şi bine şi unde se poate 
dormi tocmai atât cât ai chef. 

— Treaba voastră! spuse boier Lăpai, depărtându-se 
plictisit şi dând a lehamite din mână. 

Aşa că putem spune că zugrăvitul a început tocmai 
atunci, o dată cu înfigerea lopeţilor sau târnăcoapelor sau 
ce-or fi fost în praful din mijlocul curţii noastre şi o dată cu 
săpatul gropii în care, mai apoi, cei doi servitori au rămas 
prinşi ca într-o capcană şi vrând să-i scoatem de acolo şi 
nereuşind. 

Spre seară, unul dintre servitori a spus ceva despre o 
scară pe care o puseseră ei mai demult în gaura care duce 
la pivniţă, şi Piticul: 

— Ştii unde e scara aceea, Tache? 

şi eu spunând ştiu, aşa cum spui ştiu, adică fericit şi 
nerăbdător să o şi dovedeşti. Putem să ne gândim că 
atunci a început zugrăvitul, o dată cu săpatul gropii de var, 
atunci când, hotărât şi sigur pe el, Piticul a pus doi 


servitori pe care îi momise cine ştie cum să sape o groapă 
în pătratul pe care îl desenase cu un deget neistovit în 
ţărâna din mijlocul curţii noastre. Şi boier Lăpai: 

— În groapă o să cadă primul care, venind, a mai fost 
măcar o dată pe aici, dar altă dată. 

Şi Piticul, privind fascinat bolboroseala aceea a varului 
când dă de apă şi de groapă: 

— Nu trebuie să ne pese de asta! 

şi lui chiar nepăsându-i de vreunul care, neatent sau 
noaptea, ar fi putut să cadă în groapă. Şi nici nouă, dar noi 
eram cârcotaşi, şi fiind chiar aşa, nu se putea să ne placă 
o groapă în mijlocul unei curţi, şi pisându-l la cap pe Pitic 
cu asta. Piticul n-a spus nimic şi, uitându-se chiorâş la noi, 
a doua zi a bătut patru ţăruşi în jurul gropii şi pe ţăruşi a 
întins o frânghie de cânepă pe care a scos-o încet şi 
demonstrativ din tolba adusă cu el. Dovedindu-ne încă o 
dată că e mai deştept decât noi şi că, atunci când se 
gândise la groapa cu var, se gândise şi la cuvintele pe care 
le vom spune după ce vom admira groapa şi varul 
bolborosind în ea. 

Numai că în seara aceea n-am apucat să facem şi 
altceva decât să-i scoatem pe cei doi servitori din groapă 
şi asta fiindcă au vrut ei să iasă, altfel n-am fi apucat să 
facem nici atât sau nici măcar atât. De-abia a doua zi 
dimineaţa, o dimineaţă senină, şi prin seninul acela 
albastru-pal cernându-se o lumină fină, l-am putut privi pe 
Pitic, îmbrăcat ca de obicei şi opintindu-se, vrând să 
împingă căruţa cu var până la marginea gropii, dar ori 
opinteala n-o fi fost de ajuns, ori căruţa o fi fost prea grea: 

— De fapt, e acelaşi lucru! îmi spuse boier Lăpai de la 
fereastra lui şi privind de acolo în curte şi ştiind că în 
camera de alături sunt eu şi nu numai că sunt, dar şi 
privesc întocmai ca şi el la ce face sau la ce arvrea să facă 
Piticul, ştiind că niciodată un Pitic nu va putea urni o 


căruţă cu var, oricât de mică ar fi căruţa aceea şi oricât de 
mare Piticul, de abia atunci, după privit, totul a început din 
nou: 

Primul a coborât boier Lăpai şi, oprindu-şi mersul 
lângă groapă şi privind oarecare vreme opinteala 
Domnului Frate, Piticul, şi calculând ce şanse de reuşită 
are, la sfârşitul calculului, s-a dus lângă căruţă şi a pus şi 
el umărul. Şi eu, de la fereastra mea, la fel ca şi boier 
Lăpai, calculând ce şanse au, şi ştiind apoi că n-au niciuna, 
am coborât şi, fără să-mi pese de ei, m-am opintit cu 
umărul în căruţa aia, şi numai Dumnezeu mai putea 
atunci, privindu-ne, să spună dacă vom reuşi sau nu. Am 
reuşit şi chiar mai mult decât calculasem eu, fiindcă, după 
o vreme de împins, căruţa s-a urnit greoaie, şi iar 
împingând, porni de tot, şi nimeni nemaiputând s-o 
oprească, se prăvăli în groapă. 

— Asta e! spuse Piticul ieşind din norul de praf iscat 
de prăvălire, netezindu-şi şi scuturându-şi hainele şi 
mândru de isprava pe care o făcuse. 

Nu ne-a rămas decât să aşteptăm să se aşeze praful, 
şi aşezându-se să putem privi pe îndelete căruţa în groapă 
şi să ne bucurăm că totul nu numai că a început, dar se şi 
desfăşoară. Şi boier Lăpai zicând, de-abia acum putând 
zice, despre vreunul care, neatent sau noaptea, ar putea 
cădea în groapă. 

Piticul nu-i răspunsese încă, cuvintele: „Nu trebuie să 
ne pese de asta!” le-a spus mai târziu, tăcând deci şi 
mişcându-se alene, aduse un ferăstrău, şi cu ferăstrăul în 
mână şi crăcănat îşi roti privirea în jur, până când privirea i 
se opri pe ceea ce căuta, un rest de gard prăbuşit de 
vreme. Şi iar mişcându-se, oprindu-se lângă gard şi 
opintindu-se, începu să rupă din el scândurile. 

— Treizeci de scânduri, va spune boier Lăpai, care 
avea mania socotelilor. 


Şi când din gard nu mai rămăseseră decât patru pari 
şi lănteţii dintre ei, mulţumit, Piticul luă prima scândură 
care îi era mai aproape şi începu să construiască un 
jgheab. Adică la urmă de tot, atunci când ceea ce făcea el 
începuse să semene cu un jgheab, am ştiut asta. Fiindcă 
trei zile de la luatul primei scânduri într-o mână şi în 
cealaltă având ferăstrăul, nu am bănuit nicio clipă că 
scândurile alea pe care Piticul le tăia şi terminând cu 
tăiatul şi mormăind şi măsurând şi rindeluind şi bătând în 
cuie, până la urmă se vor transforma într-un jgheab sau în 
ceva care să semne cât de cât cu unjgheab. 

Jgheabul a fost gata numai a patra zi de la sosirea 
noastră, şi chiar dacă nu arăta cum ştiam noi că trebuie să 
arate un jgheab, nepăsându-ne de asta, a cincea zi l-am 
montat între fântână şi groapa cu var şi l-am putut admira 
în voie toată seara. 

— Asta e! spuse Piticul şi, făcându-mi un semn, prima 
găleată cu apă fu răsturnată în ceea ce, altă dată, în 
timpul petrecerii, boier Lăpai avea să numească 
batjocoritor şi serios „apeductul acela”, adică jgheabul ăla 
nenorocit. 

Şi o îngeră din acelea care vin atunci când se 
inaugurează vreo construcţie mai ciudată veni pe capul 
nostru, să ne privească şi să aplaude. Piticul o goni de 
acolo şi, fiindcă se făcuse noapte, am amânat totul pe a 
doua zi, adică a şasea. 

Primele şase zile din cele aproape trei luni pe care le- 
am petrecut la moşie în absenţa mamei şi a lui Vaucher, 
plecaţi pentru chiar timpul acesta la Viena, s-au scurs 
repede şi fericite şi Mamona cel Tânăr neapărând 
niciodată în faţa noastră, să-l vedem şi văzându-l să ne 
închipuim pe deplin şi altfel, mai statornică, fericirea 
acelor zile fierbinţi de zugrăvit şi apoi de petrecere. Nu l- 
am văzut, dar asta nu înseamnă că nu era pe acolo, 


ascuns privirii noastre şi totuşi în preajma noastră. Fiindcă 
Piticul a spus: 

— E pe undeva pe aici şi ne cercetează. 

Şi boier Lăpai întrebând cine ne cercetează şi apoi 
putând spune că acela care o face o face foarte bine şi cu 
discreţia cuvenită şi cu disprețul pe care îl merităm. 

Astfel a fost o seară, sfârşitul zilei aceleia când Piticul, 
gonind îngera care poposise pe jgheabul nostru şi care se 
bucurase o dată cu noi de apă şi de scurgerea acelei ape, 
a spus: 

— E pe undeva pe aici... 
şi apoi a fost o dimineaţă, începând ziua a şasea. 

Dimineaţa zilei a şasea începu mohorâtă şi 
presimţitoare de ploaie. M-am trezit devreme, într-o 
lumină ca atunci când îţi tragi o pătură în cap, răsfirându- 
se prin odaie, în răcoarea şi neliniştea acelei lumini. De 
undeva răzbătu vocea piţigăiată a Piticului şi apoi a lui 
boier  Lăpai, trezindu-mă de-a binelea. Stând sub 
aşternuturile călduţe şi privind prin fereastră cerul prea jos 
şi gândindu-mă că o să plouă şi că, dacă se întâmplă aşa, 
atunci toată construcţia noastră, jgheabul acela prăpădit, 
se va dovedi fără niciun folos. Tună îndelung şi depărtat, în 
alt timp parcă, şi acum amintindu-ţi numai sau 
închipuindu-ţi, nu ştiu. 

Ploaia începu la ora 7 dimineaţa, după cum arăta 
ceasul lui boier Lăpai, în timp ce ne beam cafelele, şi ţinu 
toată ziua a şasea, aşa că nu ne-a rămas decât să privim 
din când în când pe fereastra bucătăriei şiroaiele de apă 
noroioasă scurgându-se către groapa cu var şi să ne 
gândim că poate tot răul e spre bine. Chiar aşa a spus 
Piticul, imediat după ce făcuse focul, în timp ce se 
pregătea să înceapă să gătească, întrebându-ne cam ce- 
am dori pentru prânz şi neaşteptând răspunsul, hotărându- 
se după cheful, dar mai ales după lipsa lui de chef, să 


prăjească cele două găini aşezate pe masa din faţa 
noastră şi din gâtul cărora se scurgea, alene, un fir de 
sânge, şi pe urmă: 

— In definitiv, ploaia asta ne-a scutit de o mulţime de 
muncă! 

Şi luând găinile şi aruncându-le în ceaunul cu apă 
clocotită. Şi iar: 

— Ar trebui să ne bucurăm! 

In timp ce, ţinând găinile opărite de picioare, 
mişcându-se prin bucătărie către noi, ni le punea în faţă şi 
spunând: 

— N-aveţi decât să le jumuliţi! 
şi dispărând pentru o bună bucată de vreme, vreun ceas, 
şi întorcându-se şi spunând că a dormit de minune, 
căscând chiar pentru a ne dovedi aceasta, fiindcă, nu-i 
aşa?, şi după ce dormi poţi căsca, totuşi căscatul nefiind 
dovada cea mai bună că nu ţi-e somn sau că ai dormit 
grozav, neputând să ne convingă, dădu a lehamite din 
mână, luă cele două păsări jumulite şi, cu câte o mişcare 
dibace şi furioasă şi precisă, le despică burţile şi, 
lenevoase, matele acelor păsări, şi greţoase, se revărsară 
peste masă, umplând-o. Neatent, boier Lăpai se uită în 
altă parte, numai eu şi Piticul am putut admira priveliştea 
acelei întâmplări. Piticul nepăsător, iar eu prefăcându-mă 
numai nepăsător, încercând să par aşa. Vârându-şi mâna 
până la umăr în burţile acelor păsări, Piticul începu să 
scotocească şi, calm, să scoată afară din ele ceea ce mai 
lipsea de pe masă şi, la urmă de tot, ca într-o victorie 
nesperată şi târzie, îşi scoase mâna din a doua pasăre şi 
depuse sub nasul meu un ou tremurând într-o pieliţă 
albicioasă, ceea ce, cu oarecare răbdare, ar fi putut fi un 
ou. 

Ziua a şasea, ultima din timpul pregătitor zugrăvitului, 
a trecut aşa, aşteptând să se oprească ploaia, stând în 


bucătărie în jurul focului, privind cum Piticul, transformat 
în bucătar, din lenea pe care ţi-o dă o zi ploioasă de vară, 
se agită în jurul celor două găini, acum sfârâind în ceaunul 
uriaş, învârtindu-le cu o lopăţică de lemn şi salivând. 

Ploaia nu s-a oprit decât spre seară, o dată cu sosirea 
întunericului, atunci când nu ne mai păsa când se va opri 
şi de ce, fiindcă eram aproape beţi şi oricum foarte 
somnoroşi. Şi totuşi, chiar dacă eram aşa, s-a oprit. 
Turnând în pahare din nou, după ce am băut în căldura 
acelei bucătării, boier Lăpai a ridicat un deget, şi astfel, 
atrăgându-ne atenţia mohorâtă, a putut să spună: 

— Cred că s-a oprit! 

Am mai băut o vreme în tăcerea împinsă acum înainte 
de zgomotul streşinilor picurând şi în lumina albă- 
pâlpâitoare a lumânărilor din bucătărie, ca nişte slugi ale 
unui stăpân nevăzut şi veşnic. Împleticindu-se, Piticul luă 
un felinar şi, cu mişcări încete şi beţive, reuşi să-l aprindă, 
îi potrivi flacăra şi ieşi. 

— Haide: 

spuse boier Lăpai, şi bucătăria rămase în urma 
noastră şi pustie acum. Ne întâmpinară întunericul şi 
răcoarea umedă a acelei nopţi. Invăluit în lumina 
felinarului ca într-o mantie zilnică, păşind înaintea noastră, 
întorcând numai puţin capul, ca şi cum ar fi vrut să ne 
vadă, ştiind că suntem în urma lui, dar nevăzându-ne, 
Piticul spuse, în timp ce cobora felinarul, acum i se vedeau 
numai picioarele, de ai fi putut crede că nişte picioare şi 
singure, poposind într-o băltoacă, stau acolo şi spun: 

— Acum ar trebui să vă opriţi! 

Şi oprindu-ne şi înțelegând că am făcut-o tocmai la 
timp, fiindcă el era pe partea cealaltă a gropii, la marginea 
ei, şi noi la fel, numai că vizavi de el, şi eu cu un picior în 
aer, încercând să păşesc în gol. Coborând lumina 
felinarului în groapă, albul acela gros al varului stins sau 


aproape stins, fiindcă mai bolborosea încă, ne bucură 
privirea. Şi privind bolboroseala aceea leneşă, ca şi cum, 
cu un pai, ambiţionându-te, ai sufla aer într-un borcan plin 
cu smântână, şi, dacă ai timp şi răbdare, poţi vedea până 
la urmă o băşică ridicându-se spre suprafaţă şi spărgându- 
se cu un clefăit greţos, între două zgomote ca astea, 
Piticul de-abia acum spunând: 

— Nu trebuie să ne pese! că adică nu trebuie să ne 
pese de cel care ar fi putut cădea în groapă, fiindcă, 
făcând-o totuşi, căzând adică, de vină nu putem fi noi sau 
groapa. 

— Poate că în întunericul acela, am spus apoi, era şi 
Mamona cel Tânăr, rânjind şi gândindu-se că albul care stă 
de prisos în var nu va putea niciodată să fie destul de mult 
şi de alb. 

— Era! spuse Piticul, cam pe la începutul petrecerii 
sau la sfârşitul ei, nu mai ştiu, atunci când, îmbuibaţi fiind, 
beam lichior şi cafele şi sporovăiam fericiţi şi leneşi, în 
camera în care, cu mai bine de un an în urmă, fusese 
omorât Mamona cel Bătrân. 

Şi undeva, în vreun colţ al camerei, era coroana 
mercurică, amintindu-ne de el şi de înfrângerea noastră. 
De ceea ce, acum, nepăsători, puteam numi înfrângere şi 
crezând că Zugrăvitul şi Petrecerea sunt o victorie, şi de 
aceea pot fi numite chiar aşa. 

— Fiindcă, va spune boier Lăpai altă dată, poate în 
timpul întoarcerii de la Bucureşti, după moartea Piticului, 
privind undeva în golul lăsat de atâtea întâmplări, 
Zugrăvitul şi Petrecerea au fost singura noastră victorie 
adevărată şi despre care putem vorbi fără să ne ruşinăm. 

Ştiind că, murind, Piticul ne lăsase moştenire şi o altă 
victorie, cea despre care aveam să aflăm curând: moartea 
lui Vaucher şi a mamei mele, omorâţi în primăvara anului 
1822 de către Mamona cel Tânăr. Numai că şi această 


victorie tristă nu putea să ne aducă vreo bucurie sau 
linişte. 

Eram acum pe moşia mea, peste un an poate de la 
moartea mamei, îngrijindu-l pe boier Lăpai, care trăgea să 
moară, vrând asta şi chiar făcând-o spre sfârşitul verii. Şi 
într-o seară, ştiind că va muri, boier Lăpai mi-a spus că 
Piticul l-a plătit pe Mamona cel Tânăr, imediat după 
petrecere, atunci când firava lor legătură părea să se 
stingă, ca să-l omoare pe Vaucher. 

— Nu trebuia să-l plătească, am spus, fiindcă ar fi 
făcut-o oricum! 

— L-a plătit totuşi, a spus boier Lăpai, chiar dacă ştia 
că nu are rost, dar ştiind totuşi că, plătindu-l, oricine va 
crede că Mamona cel Tânăr chiar de asta o va face. 

Numai că Piticul ar fi trebuit să aştepte prea mult 
până să se întâmple omorârea pentru care plătise, dar 
neavând răbdare să aştepte destul, nu a putut vedea ce se 
întâmplă cu banii lui. 

Zâmbind vag înspre peretele din spatele lui boier 
Lăpai şi gândindu-mă la zilele acelea fericite când, 
aşteptând să facem ceva, am aşteptat un an întreg, şi 
toată vara Piticul citind din cartea numită Apologia, în 
razele subţiri şi drepte ale soarelui trecând prin şindrila 
spartă a chioşcului, o rază înfigându-se ca un ac strălucitor 
în filele cărţii, în timp ce, leneş, Piticul ne citea pentru 
ultima oară numele acelor „preanobili bărbați”, 
următoarele: 


„Preacinstitul domn loan Adamis Hagi din Moscopole. 

Preacinstitul domn Manole Gheorghiu, cretan din 
Handacas. 

Preacinstitul domn loan Christu Vasilis din Bobostitza. 


Preacinstitul domn Dimitrios Constantin Tzatiris din 
Moscopole. 

Preacinstitul domn Christos Nakos, trac din 
Dogranion”, 


din nostalgia acestor întâmplări şi din luxuria lor 
netăgăduită, coborându-mi privirea pe albul acelui var 
care, altădată, marcase o victorie netrebuincioasă, am 
putut spune: 

— Nu ne rămâne decât să aşteptăm până când, într-o 
zi, Mamona cel Tânăr se va hotărî să ne omoare şi pe noi. 

— Da! spuse boier Lăpai batjocoritor, şi, închizând 
ochii aşa cum îi închizi pentru totdeauna, adormi. 


Capitolul şase 
La Bucureşti (o călătorie) 


În iarna anului 1821, în februarie poate, hotărându-ne 
brusc, am plecat la Bucureşti pe urmele lui Tudor şi 
hotărâți să-l ajungem. Am plecat într-o dimineaţă geroasă 
şi urâtă, şi atunci când un fulg răzleţ a poposit pe armura 
ruginită a Piticului, ca o decorație de gheaţă, vreun ordin 
al unor cavaleri nordici şi blonzi, privind fulgul acela şi 
scuturându-l de pe el cu o mişcare îndemânatică, Piticul a 
dat semnalul de plecare. Călăream între ei doi, între Pitic 
şi boier Lăpai, şi mă gândeam la Mamona cel Tânăr care 
se înrolase deja la mavrofori şi era comisar cu ajutoarele în 
Oltenia. 

— Numai că, spuse Piticul, atunci când te uitai la el o 
vreme, începeai să-ţi închipui că e mai curând comisar cu 
cheltuitul ajutoarelor decât cu adunatul lor. 

Mergeam în neştire şi tremurând în hainele noastre 
prea subţiri şi fără să mai avem nici măcar chef de vorbă, 


nicidecum de altceva. Ca o batjocură, spre amiază, un 
soare metalic se străvezi peste cer, înrăindu-ne. Scoţând 
capul din armura lui, Piticul ne privi, apoi privi soarele 
acela: 

— Ca şi cum, va spune a doua zi, cineva ar fi lustruit 
fără chef o bucăţică din cerul cenușiu şi zgrunţuros, cam în 
dreptul orei douăsprezece. 

Merseserăm atât de puţin încât boier Lăpai îşi opri 
calul şi spuse: 

— Ori mergem, ori stăm, drumul pe care îl vom face 
va fi acelaşi. 

Spunând da, Piticul se opri şi el şi, întorcând capul, 
privi casa ca un punct negru, din care plecaserăm în 
dimineaţa acelei zile, şi fu de părere că drumul înapoi ar 
putea fi mai scurt şi întrebându-se dacă merită să 
încercăm. 

Şi totuşi, am mers mai departe şi tot timpul care îi mai 
rămăsese nopţii ca să se aşeze definitiv peste noi nu am 
avut curajul să privim înapoi, şi privind să aflăm cât mai 
înaintaserăm prin iarna aceea a anului 1821. 

— Şi totuşi, va spune Piticul după ce va bea, hanul 
acesta este o dovadă că am înaintat. 

Ne încălziserăm şi ne pierise somnul, bând şi vorbind 
şi aşteptând să se facă iarăşi o zi oarecare a călătoriei 
noastre spre Bucureşti. 

Ne-am culcat târziu şi ne-am sculat şi mai târziu, aşa 
că am hotărât să rămânem încă o noapte în han şi, pentru 
a nu dormi iarăşi prea mult, n-am mai dormit deloc. Aşa 
că, pe la miezul nopţii, după ce Piticul a spus: 

— E timpul! 

ne-am strâns lucrurile şi am pornit prin beznă. În urma 
noastră rămăsese un felinar făcând o gaură în întuneric, şi 
de felinar, parcă agăţat de el, un hangiu buimăcit de somn 


şi de mirare. Întorcându-şi capul spre mine, spre locul 
unde bănuia că sunt urechile mele, Piticul spuse: 

— Niciodată o călătorie nu mi s-a părut mai 
interesantă sau mai lungă, dar ca şi cum ar fi vorbit de 
vreo călătorie de plăcere, vreo vacanţă făgăduită, şi poate 
că aşa şi era. 

În următorul han în care ne-am oprit am stat o 
săptămână, sporovăind şi bând vin negru şi sperând că, 
făcând asta, întâi şi întâi se va face primăvară şi cald şi 
plăcut mersului călare, şi apoi că, stând şi aşteptând, nu 
se poate să nu ajungem undeva. Aşa că luna martie ne-a 
prins tot într-un han, pe drumul dintre Craiova şi Bucureşti, 
şi tot bând şi vorbind şi crezând că într-o zi vom ajunge la 
Bucureşti numai din cauza asta. Şi Piticul: 

— Aş putea pune prinsoare că afară e zi şi e cald: şi 
privind obloanele mari şi negre care ferecau ferestrele de 
mai bine de două săptămâni. 

Ne închiseserăm în camera aceea de han, hotărâți să 
stăm acolo atâta timp cât vom avea chef, dar cheful 
nostru părea mai lung chiar decât statul definitiv, aşa că 
Piticul a luat unul din pistoalele de pe masă, a suflat în 
lumânare şi a spus: 

— Am să trag în oblon! 

Şi hotărând că, dacă afară e zi, plecăm imediat. Trase, 
şi din gaura lăsată de plumb nu ieşi nimic altfel decât era 
şi în cameră, adică întuneric şi puţind. 

— Asta e! spuse Piticul aşezându-se şi turnându-ne 
vin. 

După ce am băut, boier Lăpai aprinse o lumânare, se 
uită la feţele noastre obosite şi murdare, precum şi la 
armele şi la hainele împrăştiate prin cameră, şi uitătura lui 
trezi în noi un oarecare avânt războinic şi beţiv, aşa că în 
noaptea aia am plecat iar. Numai că de data asta era luna 
mai, anul 1821. 


Afară ploua alene şi, mergând prin ploaie, boier Lăpai 
spuse: 

— Era în luna aprilie poate şi noapte când am plecat 
să-i omor pe cei doi, pe mama ta şi pe Vaucher. 

Şi eu călărind între ei şi gândindu-mă la Mamona cel 
Tânăr şi la ce spusese Piticul despre el: 

— A venit în casa noastră, îmbrăcat mai luxos decât 
părea că ar trebui să se îmbrace un comisar eterist, şi 
fiindcă tot trebuia să strângă bani, s-a gândit că o parte 
din aceşti bani i-ar putea da fratele meu, de fapt la ela 
venit. 

— Da! spuse boier Lăpai. A deschis gura şi a început 
să spună despre Eterie şi despre revoluţiune, precum şi 
despre dezrobire, şi la urmă de tot a spus că el e comisar 
cu ajutoarele. 

— Numai că, spuse Piticul, părea mai curând comisar 
cu cheltuitul ajutoarelor decât cu strânsul lor, îţi dădeai 
seama de asta din prima clipă în care îl vedeai. 

— S-ar putea să-mi fi dat seama, spuse boier Lăpai, 
dar atunci nu avea nicio importanţă ce credeam eu. 

— Şi totuşi, spuse Piticul, la fel au crezut şi eteriştii 
când au aflat că a strâns doi saci cu aur. 

— Poate, spuse boier Lăpai, dar nu s-a ştiut niciodată 
adevărul. 

— Nu s-a ştiut, spuse Piticul, numai că tu, atunci când 
am plecat din casa noastră, i-ai dat ceva, nu mult, atât cât 
lipsea la unul din saci ca să fie doi, să-i poată lega la gură 
şi să zică: Ajunge! 

— l-am dat! spuse boier Lăpai, stând întins şi cu ochii 
închişi şi zâmbind blând. Şi după ce i-am dat, am hotărât 
că trebuie să-i omor pe toţi, pe mama ta, pe Vaucher şi pe 
Mamona cel Tânăr, dar întâi pe cei doi. Era în luna aprilie, 
poate, atunci când am hotărât să-i omor, ne-a spus boier 
Lăpai cu puţin timp înaintea plecatului la Bucureşti. 


Şi atunci Piticul, rânjind, spuse că şi el hotărâse la fel, 
numai că el începuse cu Vasile Mamona, iar nu cu mama 
mea sau cu Vaucher, fiindcă pe Mamona îl putea prinde 
mai uşor, ceea ce a şi făcut. 

— Adică vrei să spui, am spus eu, că l-ai avut pe 
Mamona în mână o vreme şi ai făcut cu el ce ai vrut? 

— Da! spuse Piticul. Atunci când a ieşit din odaia lui 
Lăpai, spuse şi arătă spre boier Lăpai, eu pândeam. L-a 
condus până la ieşirea casei noastre, fără să-şi ia rămas- 
bun, l-a lăsat acolo, în întunericul acela plăcut de dinaintea 
ieşirii, când între tine şi afară e o uşă grea şi închisă. Şi 
atunci, încă fiind în casa noastră, a scos punga pe care i-o 
dăduse fratele meu şi, nerăbdător, a început să numere 
monedele galbene şi cu pajură pe o parte. Era atât de 
absorbit de luciul nefiresc al aurului, încât nu m-a văzut 
aşteptându-l să termine, şi terminând, să fie prizonierul 
meu timp de două săptămâni. 

Adevărul e că, în primăvara anului 1820, într-o 
miercuri a lunii aprilie, Mamona cel Tânăr, proaspătul 
comisar cu ajutoarele eteriştilor, îmbrăcat prea elegant 
pentru un preaproaspăt comisar, dar vrând să pară că este 
chiar asta, precum şi un soldat, să spunem, fiindcă avea 
toate armele necesare să-l arate întocmai aşa, zornăind 
din pinteni ca un husar ungur la contradanţ, şi-a ridicat 
mâna înmănuşată în negru şi, cu pumnul strâns, a bătut în 
uşa casei lui boier Lăpai. 

— ÎI văzusem deja, spuse Piticul întrerupându-mă iar, 
din foişorul unde îmi făceam de lucru cu o lunetă. L-am 
văzut cam cu o oră înainte să se oprească în faţa uşii 
noastre, să-şi strângă pumnul şi să bată în ea. Aşa că 
ştiam ce am de făcut. 

Şi-a strâns pumnul şi a bătut în uşă, dar, înainte să 
bată, cam cu un ceas înainte de asta, dacă te-ai fi uitat cu 
o lunetă, întâi ai fi văzut o linie subţire şi tremurată, ca un 


mal fin, desenat între ziuă şi noapte, şi stricând linia 
aceea, ieşind din întuneric, ai fi văzut apoi o siluetă făcând 
primul pas pe drumul care te putea duce la casa lui boier 
Lăpai, era Mamona cel Tânăr. Şi, neavând ce face, Piticul a 
făcut tocmai asta, s-a uitat printr-o lunetă. Şi, uitându-se, 
era normal să vadă, mai întâi câţiva porumbei graşi şi 
sălbatici zbătându-se în aer ca nişte muşte, şi apoi linia 
întunericului depărtându-se de casa lor ca o apă în reflux, 
şi din apa aceea, deodată, ieşind silueta lui Mamona, cel 
care, peste un ceas, zornăindu-şi pintenii, va bate în uşa 
casei lor. 

Se făcuse o lumină ca o pudră de zahăr presărată 
peste lume. Stând în umbra unei crengi ca o sorcovă, din 
care, câteodată, cădeau alene flori veştede şi roz ofilit, 
Mamona aştepta ca zgomotul pumnului lovind uşa să se 
strecoare până la urechile cuiva, anunţându-i vizita. Casa 
părea încă adormită, şi atunci când s-a deschis, scârţâind 
prelung, un oblon, Mamona a crezut că, gata, aşteptarea 
lui în faţa uşii a luat sfârşit. Numai că de după oblon nu a 
apărut nimeni, aşa că a trebuit să aştepte iar şi să se 
întrebe tot timpul dacă să mai bată sau nu. A aşteptat atât 
de mult încât, până la urmă, a fost nevoit să mai ridice o 
dată mâna şi, strângându-şi pumnul, să lovească lemnul 
uşii. 

— Numai că, spuse Piticul, nu avea de unde să ştie că 
va sta în faţa uşii mai mult decât ar fi putut să-şi închipuie 
vreodată şi din pomul de deasupra capului lui, un prun în 
floare, scurgându-se spre pământ petale ofilite. A stat atât 
de mult încât, într-un târziu, era nins tot şi pintenii nu i se 
mai vedeau de albul acela roz-murdar al florilor. 

lnăuntru, băgându-şi ceasul la loc în buzunar, Piticul 
spuse: 

— E ora nouă! 


Şi apoi se aşeză la masă în faţa lui boier Lăpai şi, 
calm, aşa cum făcea în fiecare dimineaţă, a despăturit un 
şervet alb, l-a scuturat aplecându-se uşor spre stânga şi l- 
a legat la gât cu o mişcare dibace şi, fără să se uite la 
boier Lăpai, a băgat în gură o bucată de pâine unsă cu unt 
şi cu dulceaţă de mure, s-a strâmbat o clipă, simțind cum i 
se adună saliva de prin colţurile gurii, a mestecat un timp, 
şi când i s-a părut că e vremea potrivită, a înghiţit. 

— Cred că a bătut cineva! spuse după ce înghiţi, în 
timp ce-şi ungea altă felie. 

— Da! a spus boier Lăpai, începând şi el să mănânce, 
dar părând că se gândeşte la altceva decât la mâncare sau 
la vorbele Piticului. 

O lumină parcă cernută dintr-o pânză rară şi verde se 
strecura prin ferestre până la ei. 

— A aşteptat, spuse Piticul, şi aş putea spuse că a fost 
ghinionul lui personal, fiindcă era prima zi de Paşte. Aşa că 
nu am făcut decât să stăm în faţa unei farfurii cu ouă roşii, 
vopsite aşa, vasăzică, şi să ne uităm la ele în întuneric şi în 
linişte. Pe masă era un cozonac din care cineva mâncase 
altă dată şi din care ieşeau două stafide ca doi negi, am 
ciugulit o stafidă şi, molfăind-o şi uitându-mă la ouă, am 
spus: 

— E ora unsprezece. 

Boier Lăpai ciuguli cealaltă stafidă, se uită la ea 
ţinând-o între buricele degetului mare şi arătător, şi apoi, 
ca şi cum ar fi fost o stafidă de decor, o aşeză pe albul 
feţei de masă, înaintea lui, cam la jumătatea distanţei 
între el şi Pitic. 

— Aşa că, spuse Piticul, nu mi-a rămas decât să întind 
mâna şi, întinzând-o, să mănânc şi a doua stafidă. 

— Ar trebui să bem ceva! 


— Da! spuse boier Lăpai, dar fără să facă altceva 
decât să o spună, pentru ca da-ul să se prefacă în băut şi 
mai ales în plăcerea de după băut. 

— Adică vrei să spui, am întrebat, că ţi-ai petrecut 
prima zi de Paşte mâncând două stafide şi aşteptând să 
mănânci şi restul? 

— Da, spuse Piticul. A fost singurul Paşte pe care l-am 
petrecut mâncând două stafide dintr-un cozonac vechi şi 
aşteptând să se întâmple şi altceva decât asta, dar ştiind 
că tot ce o să se întâmple va fi numai aşteptarea de după 
mâncatul stafidelor. 

— N-aveai decât, spuse boier Lăpai, să întinzi mâna 
iar, să iei sticla cu vin şi să bei. 

O lumină ca atunci când intri în biserică dimineaţa se 
făcu în camera lor şi, venind, o slugă aduse pe o tavă o 
bucată de friptură de miel aburind şi o puse în capătul 
mesei, la doi metri de cei doi, de boier Lăpai şi de Pitic. 
Lăsând furculita cu care se ajutase mohorât până atunci, 
boier Lăpai luă un ou roşu din farfurie şi în ou zdrăngăni 
ceva ca o piatră învelită în vată, şi oricum îl puneai pe 
masă, oul se aşeza ca un Hopa-Mitică vesel şi nepăsător: 

— Fiindcă, spuse Piticul, erau nişte ouă pe care le 
vopsisem cu zece ani în urmă. 

Boier Lăpai se jucă o vreme cu oul acela, în timp ce 
Piticul hărtănea mielul aburind şi făcându-l să saliveze, cu 
un cuţit şi cu o furculiţă. Işi alese o bucată, o trânti într-o 
farfurie, şi din friptură săriră stropi uriaşi şi graşi şi învăluiţi 
în mirosuri îmbietoare, plutiră prin aer o vreme, ca nişte 
corăbii greceşti altădată. 

Boier Lăpai privi stropii lăbărţându-se sub nasul lui pe 
faţa de masă, dar nu spuse nimic. Piticul, fără să se uite în 
altă parte decât înspre ceea ce rămăsese din miel, restul, 
şi cu furculita şi cu cuțitul în mână, desprinse cu grijă 
muşchiul de de-a lungul şirei spinării şi ţinându-l în 


furculiţă ca pe un şarpe tocmai învins, îl tăvăli prin zeamă, 
apoi repede îl puse cu furculiţă cu tot pe o farfurie. 

Aşa că acum bucata aceea de carne, muşchiul, se 
odihnea nepăsătoare şi stingheră pe porţelanul neprimitor 
al farfuriei şi aşteptând să fie mâncată. 

— Poftim! spuse Piticul şi aşeză delicat farfuria în faţa 
lui boier Lăpai. 

Apoi înfipse altă furculiţă într-un castron cu salată, şi 
când o trase, în furculiţă se aranjaseră lăptucile ca nişte 
soldaţi morţi. Depuse furculiţa în farfuria cu mușchiul, şi 
acum era ca şi cum un şarpe ar fi dormit într-un desen cu 
lăptuci şi furculiţe pe o farfurie. 

Trecuse deja un ceas de când, cu pumnul, Mamona 
bătuse în uşă. Aşezându-se, Piticul se hotărî deodată chiar 
să mănânce, dar înainte de a o şi face, spuse: 

— Cred că bate cineva! dar ştiind că bate, şi cine. 

Şi boier Lăpai, împingând uşor farfuria din faţa lui, cu 
un aer de parcă ar fi terminat de mâncat, spuse: 

— Aşa că nu numai că ştia cine este în faţa uşii 
noastre şi aşteptând ca după bătutul în uşă să i se 
deschidă, dar era hotărât să-l lase să aştepte mult mai 
mult decât şi-ar fi închipuit că va aştepta pentru o pungă 
cu aur. 

— Avea deja doi saci, spuse Piticul, numai că la unul 
din ei lipsea puţin, destul însă ca să nu poată spune: „Am 
doi saci cu aur”, şi, spunând asta, să nu-i mai pese de 
nimic din ceea ce ar fi putut să se întâmple înainte să-i 
aibă. Aşa că acum îi păsa. 

Mamona cel Tânăr a aşteptat în faţa uşii lui boier 
Lăpai toată dimineaţa primei zile de Paşte şi din când în 
când bătând cu pumnul în uşă şi simțind cum florile 
veştede ale prunului îl îngroapă încet şi veşnic şi 
necontenit. 


Prima zi de Paşte a început cu Mamona în faţa uşii, 
bătând cu pumnul în ea şi aşteptând să i se deschidă şi 
deschizându-i-se să poată spune despre revoluţiune şi 
despre greci şi cum că el este comisar cu ajutoarele pe 
care revoluţiunea şi grecii le strâng de prin ţară şi că dacă 
n-ar vrea şi boier Lăpai să dea ceva, vreo pungă, două, să 
spunem, numai că i s-a deschis altă dată, adică nu atunci 
când a bătut în uşă şi a aşteptat. | s-a deschis spre seară, 
atunci când boier Lăpai, sculându-se din somnul de după a 
doua masă a zilei, a privit în tavan, şi pe tavan, alungindu- 
se dinspre asfinţit, era umbra fumurie şi parcă adormită a 
lui Mamona cel Tânăr. 

— A aşteptat, am spus, cu nepăsarea celui care vine 
să ceară în numele altora, dar ştiind că orice prelungire a 
acestei aşteptări înseamnă un ban în plus în punga pe care 
o va primi şi că, până la urmă, toate pungile acestor 
aşteptări vor fi ale lui. 

— Nu, spuse Piticul, fiindcă n-a primit mai mulţi bani 
decât ar fi primit dacă i s-ar fi deschis imediat. Aşa că a 
aşteptat de pomană şi, năduşind în amiaza acelei zile de 
Paşte şi ştiind că noi ştim că e în faţa uşii noastre, făcând 
pe revoluţionarul, şi într-o vreme, cam atunci când am 
spus: „Cred că bate cineva!”, s-a hotărât să aştepte pur şi 
simplu pentru a vedea cât suntem noi în stare să 
aşteptăm. Ştia însă că suntem în stare oricât şi s-a 
ambiţionat să ne pună la încercare. Aşa că atunci când am 
spus: „Cred că bate cineva!”, boier Lăpai şi-a împins 
farfuria din faţă şi a spus: „Să aştepte!”, şi apoi ridicându- 
se, şi Piticul ridicându-se şi el. După ce am spus asta, 
„Cred că bate cineva!”, am ştiut că i se va deschide până 
la urmă, va intra în casa noastră şi, după o scurtă 
convorbire cu boier Lăpai, îşi va primi punga cu aurul care 
îi lipsea la unul din saci. 


— l-am dat aurul acela, spuse boier Lăpai, şi am 
aşteptat să plece, şi după ce am aşteptat atât cât a fost 
nevoie, în seara aia care se lăsase uşor peste lume, m-am 
hotărât să-i omor pe cei doi, pe mama ta şi pe Vaucher. 

Boier Lăpai l-a primit în casa lui pe Mamona cel Tânăr 
în ziua de 21 aprilie, anul 1820, într-o miercuri, dar înainte 
să-l primească, l-a lăsat să aştepte în faţa uşii toată 
dimineaţa acelei zile, şi amiaza, şi chiar după-amiaza, şi, 
după ce l-a lăsat să aştepte cât a avut chef să-l lase, mult 
înainte ca răbdarea celui care aştepta să se fi terminat, l-a 
primit în casă, i-a ascultat vorbele despre revoluţiune şi 
Eterie şi pe urmă i-a dat o pungă cu bani. Şi Mamona cel 
Tânăr, buimăcit de reuşită, fiindcă, nu-i aşa?, acum avea 
cei doi saci cu aur pe care hotărâse să-i strângă, buimăcit, 
dar vesel, oprindu-se în faţa uşii dincolo de care ar fi fost 
liber, dar nu numai liber, ci având şi doi saci cu aur, a scos 
punga pe care o primise şi, fără să-i pese de nimic, a 
început să numere banii cu pajură şi cu Maria Terezia sau 
Franciscus pe ei şi, lucind stins, culoarea aceea 
alunecoasă a aurului, luându-i minţile. Şi din cauza luciului 
aceluia şi a număratului, nu l-a putut vedea pe Pitic, şi 
poate şi din cauza întunericului de dinaintea ieşitului. Nu l- 
a văzut, aşa că nu a văzut nici ciocanul de lemn, cu coadă 
lungă, pe care, crăcănându-se, Piticul îl ridicase cu 
amândouă mâinile, şi stând aşa în spatele lui Mamona şi 
aşteptând ca acesta să termine cu număratul, şi după cea 
terminat, ciocanul ăla ca o măciucă să-l lovească în 
moalele capului, şi întuneric şi linişte iar. Nu a văzut nimic 
din toate astea. 

Şi Piticul spunând: 

— Cred că bate cineva! 

dar ştiind tot ce se va întâmpla, adică aşteptatul şi 
apoi restul, şi boier Lăpai spunând: 

— Să aştepte! 


fără ca vreunul dintre ei să fi mâncat ceva, altceva 
decât Piticul două stafide, iar boier Lăpai nimic. 

Privind friptura deja sleită, Piticul, în timp ce bătăile în 
uşă nu mai conteneau, spuse: 

— Cred că o să aibă atâta răbdare să bată până când i 
se va deschide! şi ieşind. 

Rămas singur, boier Lăpai se aşeză la masă, cu 
coatele sprijinite pe ea şi aşteptând şi privind farfuria cu 
ouă vopsite, şi de aceea roşii şi galbene şi verzi. 

— S-a prăbuşit ca un sac pe care nu mai ai chef să-l 
cari! spuse Piticul în timp ce, ajunşi la barierele oraşului, 
ne opream o clipă şi privind. 

Era primăvară deja, şi restul. 

— Aşa că, spuse Piticul, acum nu mai aveam decât un 
singur lucru de făcut, să aştept, şi aşteptând, într-o zi, 
boier Lăpai, fratele meu, să vină şi să-mi spună că i-a 
omorât pe cei doi. Numai atunci, spuse, eram hotărât să-l 
omor pe Mamona cel Tânăr. 

Îşi scoase capul din armură şi se uită la mine, şi pe 
lângă mine, spre oraşul unde în sfârşit ajunseserăm, la 
turlele lui nenumărate răsărind din verdeaţa şi din liniştea 
acelei dimineţi a anului 1821, şi ştiind că. 

— Am ajuns! spuse boier Lăpai simplu şi, îmboldindu- 
şi calul, porni înaintea noastră. 

Şi ca nişte morţi urmându-l, trecurăm de bariera 
oraşului, ne înfundarăm în verdeață şi tăcere şi umbră. Un 
soare uriaş şi roşu răsări într-o margine şi apoi clopotele 
începură să bată arar. 

Am ajuns în Bucureşti în anul 1821, mai 27, aşa că a 
fost o călătorie mai lungă decât ne-am fi închipuit că o să 
fie, tot stând şi vorbind şi chiar mergând, dar şi atunci 
vorbind, boier Lăpai spunând: 

— Am aşteptat, spuse boier Lăpai, tot atât de mult cât 
a aşteptat şi Mamona cel Tânăr în faţa uşii, numai că el 


aştepta să i se deschidă, iar eu să mă hotărăsc să-i 
deschid, aşa că nici măcar nu am aşteptat fiecare la fel de 
mult, chiar dacă, după ceas, timpul era acelaşi. 

— Ştia însă, spuse Piticul, că îi va deschide, şi o ştiam 
şi eu atunci când am ieşit din cameră, după ce mâncasem 
cele două stafide şi spusesem despre bătutul în uşă, şi mai 
ştiam că îi vei da şi ce îţi va cere, aurul acela care îi lipsea 
la unul din saci, ca să aibă doi şi să nu-i mai pese de nimic 
pe lumea asta. Şi pe urmă a spus: „Să aştepte!” şi de fapt 
ai început să aştepţi tu şi crezând că vei avea tăria să 
aştepţi mai mult decât o poate face el stând în faţa uşii şi 
năduşind. 

— Da, spuse boier Lăpai simplu, aşa am crezut. 

Până la urmă i-a dat banii, asta spre seară, dar nu 
fiindcă celălalt, Mamona cel Tânăr, reuşise să-l convingă 
vreun pic de rostul banilor, chiar dacă a vorbit îndelung 
despre rostul lor, arătând şi hârtiile trebuincioase unui 
asemenea rost, pe măsură ce vorbea, boier Lăpai era tot 
mai convins că banii nu vor ajunge niciodată acolo unde, 
hotărându-se brusc şi scârbit, i-a dat el. 

— Numai că, spuse Piticul cu răutate, îi era scârbă de 
sine, iar nu de proaspătul comisar cu ajutoarele 
mavroforilor, Vasile Mamona. Bănuiam că o să-şi 
primească banii, a spus Piticul, altă dată, pentru care 
aşteptase atâta, aşa că nu mi-a mai rămas decât să aştept 
şi eu ca unul din ei să se hotărască: fratele meu să-i 
deschidă sau Mamona să plece. Numai că în planul meu 
era şi deschiderea uşii, adică tocmai ce boier Lăpai nu voia 
să facă. Şi atunci, în timpul celei de a doua mese, o masă 
adevărată de astă dată, mâncând şi bând şi părând că 
nimic nu se întâmplase cu adevărat, bătutul în uşă şi 
aşteptatul, am spus: Mamona a venit să ceară ceva, spuse 
Piticul cam pe la ora două din ziua aceea de Paşte, şi 
privindu-l pe boier Lăpai care mesteca mohorât, oprindu-l 


din mestecat cu cuvintele astea. Şi dacă e aşa, nu o să mai 
plece niciodată din faţa uşii noastre. 

Boier Lăpai înghiţi ce avea în gură, înfipse furculiţa 
într-o bucată de carne şi, în timp ce o tăia, spuse, înveselit 
parcă deodată: 

— N-are decât! 

Şi înainte să mănânce din nou, bău cu poftă vinul 
dintr-un pahar plin pe jumătate, îşi turnă şi bău iar, şi când 
lăsă paharul, degetele lui şterseseră în cinci locuri 
abureala de pe el, şi în ştersăturile alea, patru şi una, 
Piticul se va vedea de cinci ori, şi când paharul fu iar plin, 
tot de cinci ori, dar acum gălbui şi cu capul în jos. 

— L-am lăsat să spună, spuse Piticul, „n-are decât”, şi 
să şi bea, şi apoi am spus: Spre seară îi vei deschide şi îi 
vei da ce-ţi cere! 

— Adică ce? întrebă boier Lăpai nepăsător. 

— Bani! spuse Piticul şi, sculându-se, ieşi. 

— l-a dat banii, a spus Piticul, şi, după ce i-a dat, i-a 
întors spatele, şi Mamona transpirase deja privind aurul 
care îi mai lipsea la unul din saci. Era aproape cu un picior 
afară din casa noastră, dar nu mai vedea nimic din cauza 
luciului acelui metal preanobil ce i se arătase, şi acum era 
al lui. Tu aşteptai să plece, iar el să-şi recapete vederea 
cea bună care să-i arate mai repede uşa şi drumul. Şi pe 
urmă, atunci când a văzut iar aproape la fel ca mai înainte, 
nu-i mai era de niciun folos, fiindcă atunci era în camera 
mea şi atârnând cu capul în jos la o înălţime oarecare de 
duşumea şi holbându-se la ea. Aveam să-l ţin aşa timp de 
şase zile şi aşteptând ca tu să te hotărăşti să-i omori pe 
cei doi, pe Vaucher şi pe iubita lui, şi atunci aveam să-l 
omor şi eu pe Mamona, ce mai rămăsese din el după statul 
atârnat atâta vreme şi din când în când zbătându-se şi 
cerând apă. 


— Era în luna aprilie poate, cu flori scuturându-se 
peste pământ, acoperindu-i urâciunile, când am plecat să-i 
omor pe cei doi. Am mers o vreme nehotărât, spuse boier 
Lăpai. 

Intraserăm deja în Bucureşti, urmându-l pe Tudor, şi 
mohorâţi şi războinici şi tăcuţi, numai Piticul vorbind tot 
timpul din armura lui prea mare, vesel şi nepăsător în faţa 
morţii care îl aştepta, răbdătoare şi rânjită. Şi prin soare şi 
umbră şi praf ne întâmpinau o revoluţie sfârşită şi un 
Tudor mort, sau ca şi mort, şi cete de panduri chefilii şi 
batjocoritori văzându-ne, şi mahalagii treziţi prea de 
dimineaţă şi aruncând cu pietre după noi, ciudaţii 
războinici; o piatră lovi armura Piticului şi un zgomot ca 
atunci când împuşti o pasăre se ridică spre cer. Şi printre 
râsete şi fluierături şi pietre, mişcându-ne alene şi 
nepăsători, poposirăm în sfârşitul acela de revoluţie. 

Piticul a aşteptat până a ajuns la han ca să ne spună 
că s-a plictisit de toată expediţia asta ridicolă şi că-i trece 
prin cap să se întoarcă. Hangiul ne privea cu mâinile pe 
burtă, ajutându-ne, cu un surâs batjocoritor, debarcarea. 

— Adică ce vrei să spui? întrebă boier Lăpai, 
prefăcându-se preocupat de şa sau poate de altceva. 
Dumnezeu mai ştie, preocupat însă. 

O grămadă de muşterii fără treabă se strânseseră să 
ne privească. Piticul îşi puse coiful în vârful suliţei, apoi mă 
strigă să-l ajut să coboare de pe cal. 

— Sper că nu s-a terminat revoluţia, îmi spuse în timp 
ce-l purtam spre pământ. 

Câţiva oameni se cruciră văzându-l pe picioarele lui. 

Sosisem târziu, Tudor era deja mort în vremea aceea 
sau ca şi mort dacă nu-l omorâseră până atunci. Câţiva 
panduri dezertori ar fi băgat mâna în foc că e mort. În timp 
ce intram în han, Piticul spuse: 


— N-are nimic! Cu aurul ăla al lui Mamona o să facem 
noi o revoluţie mai mică. 

— Care aur? întrebă boier Lăpai aşezându-se la o 
masă. 

— V-am mai spus cred, spuse Piticul, ăia doi saci pe 
care i-a strâns Mamona pentru greci. 

Bănuisem dintotdeauna o atare întâmplare, aşa că n- 
am spus nimic. A spus boier Lăpai: 

— Adică vrei să spui că aurul ăla a ajuns la tine? 

— A ajuns e prost spus, spuse Piticul. 

M-am înecat şi am început să tuşesc. 

— Uită-te în tavan! spuse boier Lăpai grijuliu. 

Am privit în tavan şi cei doi tăcură aşteptând efectul 
uităturii. 

Apoi Piticul spuse: 

— Mamona stătea atârnat în camera mea cu capul în 
jos de o mulţime de zile. In ziua când fratele meu a plecat 
să-i omoare pe cei doi, a început ploaia. Nu mi-a rămas 
decât să aştept să se întoarcă şi să spună: „Gata, am făcut 
ceea ce trebuia să fac când am plecat”. 

— Poate că ploua! spuse boier Lăpai. Şi dacă ploua, 
mi-am pus un sac în cap, am ieşit din casă şi, ocolind 
băltoacele mai mari, am început să merg. Când am ajuns, 
ploaia a stat o vreme. 

— Stătea atârnat cu capul în jos, spuse Piticul, şi limba 
îi atârna din gură ca o plantă uscată. În a treia zi de stat 
aşa, mi-a propus să-mi spună unde are ascuns aurul acela, 
iar eu să-i dau drumul. 

— Era tăcere, spuse boier Lăpai, apoi ploaia începu 
din nou, ca o moară mergând în gol. Stăteam rezemat de 
un copac şi priveam casa în care cei doi aşteptau să vin. 
Nu ştiam ce să fac. Mi se părea caraghios să bat la uşă, 
aşa că am aşteptat. 


— După ce mi-a spus de aur, spuse Piticul, două zile 
m-am gândi la ce mi-a spus şi, credeţi-mă, nu mi-a fost 
prea uşor, mai ales că aurul acela nu mă atrăgea deloc. 
Cel mai simplu ar fi fost să-l sugrum şi, în timp ce fac asta, 
să privesc cum se holbează la mine şi să mă bucur. Numai 
că Mamona credea că cel ce se va holba voi fi eu. 

— M-am gândit multă vreme, spuse boier Lăpai, cum 
aş putea intra în casa celor pe care voiam să-i omor. Ploaia 
se oprise din nou şi eram un pic trist. Se făcuse o lumină 
alburie şi din pământ ieşeau aburi. Intr-o vreme m-am 
hotărât şi, fără să-mi mai pese de nimic, am intrat. 

— Fiindcă, intră în vorbă un călugăr dubios care 
trăsese până atunci cu urechea la ce spunea Piticul, 
sugrumarea unui diavol reprezintă plăcerea supremă, 
după cum spune şi Ignatiu de Loyola în Liberu/ arbitru: 
„Diavolii sunt mulţi şi şireţi şi omul trebuie să se ferească 
de ei şi să încerce să-i sugrume din sufletul lui”, iar în altă 
parte şi altul, presfântul Andrei al Bisericii Ortodoxe, în 
scrierile sale de la Moscova, spune: „Chipul Diavolului 
trebuie sugrumat din mintea noastră, nefiind bucurie mai 
mare într-aceasta după aceea”. 

— Casa mă întâmpină rece şi întunecoasă, altfel decât 
afară, spuse boier Lăpai. Am înaintat o vreme bâjbâind, 
până când s-a deschis o uşă şi lumina de dincolo m-a izbit 
pentru ochii celor care ar fi avut chef să mă privească. 
Arătam ca un strigoi buimăcit de cine ştie ce petrecere la 
sfârşit. 

— lar apoi sunt scrierile despre strigoi, spuse 
călugărul, spre disperarea Piticului, iar eu, spuse, sunt 
autorul unei asemenea lucrări, şi anume: Despre foloasele 
şi _trebuințele adevăratei  împărtăşanii în alungarea 
strigoilor. 

Hangiul se proţăpise lângă noi şi căsca gura la vorbele 
călugărului. Inchise gura pentru a spune: 


— Domniile voastre sunteţi războinici, după câte am 
putut eu pricepe, mai ales dânsul, spuse şi arătă spre Pitic, 
dar mai cu seamă spre armura lui ruginită, şi oraşul este în 
vreme de război, aşa că se pare că aţi nimerit tocmai unde 
trebuia. Eu, după cum aţi putut constata, sunt hangiu. 
Vremurile sunt mai mult decât tulburi, iar căpetenia 
oraşului, acel Tudor, se pare că a fost omorât de Mavrofori. 

La cuvântul Mavrofori, mai mulţi panduri beţi începură 
să urle ca apucaţii, îşi descărcară pistoalele în tavan, apoi 
se potoliră. 

— Bande de dezertori cutreieră oraşul, prădându-l. 
Turcii, care sunt aşteptaţi ca nişte adevăraţi salvatori, nu 
prea au chef să se amestece, de frica ruşilor. Dacă aţi 
catadicsi să ieşiţi, aţi putea vedea oraşul fumegând. Ceea 
ce se aude acum e o salvă de tunuri. Mavroforii se încaieră 
cu pandurii trădaţi. Va să zică toate astea sunt faptele. 

— Ce dracu vrea ăsta? spuse Piticul şi rânji, apoi 
scoase un pumnal lucitor şi se preocupă de o halcă de 
carne de oaie pe care ne-o pusese hangiul pe masă înainte 
să-şi înceapă logosul. 

— Carnea de oaie, spuse călugărul răpciugos, cu un 
aer doctoral, nu e recomandabilă unei flegme caustice, 
seul fiind în contradicţie cu acizii bilei, precum şi cu 
cheagul splinei, apoi salivă zgomotos. 

Un ţăran puţind a oaie udă îşi făcu o cruce mare, 
speriat de atâta ştiinţă. 

— Numai că, spuse Piticul în timp ce-şi vedea tacticos 
de operaţie, Galen recomandă seul, precum şi vinul puţin 
acrit de oxizii aerului, în vremuri tulburi, ca astea de acum. 
Carnea de oaie îngroaşă sângele, ceea ce este 
recomandabil în caz de hemoragie provocată de plumb, 
ascute simţurile, întărind credinţa în victorie, datorită 
asemănării ce există între seu şi substanţa creierului, 
sporind-o după digestie într-atât încât, fiindu-şi suficientă 


sieşi, surplusul se revarsă în celelalte organe dându-le 
puterea de a acţiona după bunul lor plac, lucru mai mult 
decât de folos în război, unde nu ştie mâna ce face capul 
şi invers, apoi înghiţi fericit o bucată uriaşă de carne de 
oaie. 

— Mama ta se ivi atunci în lumină. Era despletită şi cu 
privirea pierdută. S-a uitat o vreme la mine, neştiind cine 
sunt, şi, luându-mă drept vreo slugă, mi-a spus: „Ce dracu 
faceţi cu apa aia caldă?!”. Apoi a izbucnit în plâns, şi o 
vreme am stat s-o consolez. După ce m-a recunoscut, mi-a 
povestit tot ce se întâmplase. Vaucher, care mâncase ca 
un căpcăun la masa de seară, nu putuse dormi toată 
noaptea din cauza unei colici intestinale. Aşa a spus ea, 
colică nenorocită, dar când l-am văzut era aşezat pe un 
tucal în mijlocul patului şi puţea de te trăsnea. Mama ta s- 
a repezit cu o batistă şi i-a şters fruntea îmbrobonată de 
sudoare. M-am aşezat, aproape leşinat de miros şi căldură, 
în timp ce Vaucher spunea: „lată rodul nefericit al digestiei 
sănătoase”. Am mai putut spune da, apoi cred că am 
leşinat. 

— Numai că, spuse călugărul salivând abundent, oaia 
reprezintă un fel de horror vacui pentru miel, iar mielul 
ştim cu toţii ce simbolizează şi de aceea reprezintă un 
păcat capital să mănânci miel, şi în cazul de faţă oaie. 
Numai turcii mănâncă oaie. 

Din nou se auziră tunurile şi o hărmălaie întinsă peste 
dealurile oraşului. 

— Eu sunt un hangiu cinstit, spuse hangiul, numai că, 
în vremurile astea, ca să rămâi cinstit trebuie să te aperi, 
şi de când lumea un hangiu cinstit a luptat ca să fie cinstit, 
aşa cum am hotărât să lupt şi eu. Meşteşugul armelor îmi 
repugnă şi am fost nevoit să angajez câţiva bărbaţi viteji 
să-mi apere hanul şi cinstea. Dânşii, spuse şi arătă spre 
pandurii chercheliţi, sunt primii bărbaţi viteji hotărâți să-mi 


apere onoarea. Şi acum, văzându-vă pe voi, şi când spuse 
asta arătă spre Pitic, acelaşi gând mi-a frământat mintea. 

— lar eu, spuse  umflându-şi pieptul  scofâlcit 
călugărul, sunt adeptul doctrinei jainiste, şi anume al 
principiului care porunceşte de a nu omori şi a nu vătăma 
fiinţele vii. Şi, după cum ştim, oaia este una din fiinţele vii 
de le-a hărăzit Domnul pe pământ. 

— Chiar dacă e aşa, fiinţă vreau să spun, oaia şi-a 
istovit de mult acel har numit nisus formativus, adică e ca 
şi moartă, fiind ea fixată în formă definitiv şi de mult, aşa 
că eu nu fac decât să mănânc ceva mort, spuse Piticul, 
spre uimirea călugărului. 

— Fiind domniile voastre şi nişte cărturari, spuse 
hangiul, după cum se poate observa şi din cele spuse 
despre „voinţa formativă” şi despre mortificarea oii care 
şi-a consumat această voinţă devenind ceea ce e, după 
cum într-un fel păţim cu toţii, şi deoarece eu m-am gândit 
că nu ar strica să-mi păstrez minunata alcătuire ce mi-a 
fost dată, angajându-le pe domniile voastre ca să mă 
apere pe mine şi avutul meu. 

— Numai că nouă puţin ne pasă de asta, spuse Piticul. 

— Oferindu-vă, pentru serviciile aduse, hrană şi 
băutură oricâtă, precum şi adăpost în odăile cele mai bune 
ale acestui han. 

— Ne vom gândi! spuse Piticul, privind minunata 
ciozvârtă de oaie bine împănată cu seu. 

Innebunit de poftă, călugărul nu mai rezistă, se repezi 
ca un uliu şi smulse de pe masa noastră halca, ascunzând- 
o la repezeală sub sutană. Spuse apoi: 

— Nu mai pot rezista amărăciunii ce mă încearcă 
văzându-vă căzuţi în păcat, apoi se retrase într-un colţ, 
închinându-se şi salivând, ca şi cum ar fi mormăit o 
rugăciune. 


— Deoarece, spuse Piticul, hrana noastră s-a dus, vom 
accepta. 

— Cum poate să-ţi treacă aşa ceva prin cap? întrebă 
boier Lăpai. 

— Simplu, spuse Piticul. Ar fi o greşeală să ne lăsăm 
omorâţi altundeva decât la o masă îmbelşugată şi pe 
gratis. 

— Când m-am trezit din leşin sau ce-o fi fost, a spus 
boier Lăpai, eram în altă cameră şi mama ta îmi tampona 
fruntea cu acea licoare numită oţet aromatic. Aş fi avut 
chef să stau aşa cât mai mult timp, dar gândul de a profita 
de bunăvoința ei mă trezi de-a binelea. „Te-ai trezit!”, 
spuse ea şi mi se prăvăli în braţe, mult mai grea decât m- 
aş fi aşteptat. Am încercat să mă mişc sub greutatea ce 
mă apăsa, dar acest lucru a fost cu neputinţă. Eram prins 
ca într-o capcană. 

Retras într-un colţ, călugărul ronţăi ultima bucăţică 
din ceea ce fusese un minunat ciolan de oaie, apoi se 
apropie iar de masa noastră. 

— După două zile de gândit, spuse Piticul, am spus nu. 
Eram la masă când mi-a venit această idee, vreau să spun, 
la începutul unei mese îmbelşugate, şi după aceea 
mâncarea nu mi-a mai priit deloc. Mamona nu mai era 
atârnat cu capul în jos, şi-l ţineam legat cu o sfoară de 
piciorul mesei. Sfoara era simbolică, fiindcă nu mai putea 
sta în picioare din cauza atârnatului. Am spus nu, deci, 
după două zile de aşteptare bănuiesc că-şi închipuia care 
va fi răspunsul. Stătea încovrigat sub masă. 

— Cuvântul încovrigat se potriveşte minunat unui 
diavol lihnit, spuse vioi călugărul. 

Se lăsase întunericul peste noi şi hanul se umpluse cu 
fel de fel de lume. O tânără oarecare mi se aşezase pe 
genunchi şi, în timp ce-mi sorbea din pahar, cu mâna 


rămasă liberă mă pipăia, încercând să afle cât de plină mi- 
e punga. Am lăsat-o să-şi vadă de treabă şi am ascultat. 

— Un strop de vin n-ar strica, spunea călugărul. La fel 
am crezut şi într-o zi din postul mare al Paştelui, acum doi 
ani. Încercam să mut stupii din locul de iernat împreună cu 
fratele Paisie, când deodată m-a trăsnit gândul ăsta, care 
va să zică. Nu ştiam ce să cred despre mine, când Paisie a 
spus: „leri am dus polobocul cu vin de împărtăşanie la 
locul lui”. Soarele îmi încălzise spinarea, chit că Paştele 
cădea în anul acela mai devreme ca de obicei. Era un 
soare scămoşat, poposit spre amiază. Năduşisem tot. 

Fetişcana din braţele mele chicoti, apoi spuse: 

— Ce mai călugăraş spurcat! 

— L-am privit pe Paisie în ochi, spuse călugărul, apoi o 
luarăm la picior spre locul ăla de-l ştia el. Un diavol mic, 
încovrigat în iarbă, la soare, râse subţire în urma noastră. 

Călugărul se aşezase deja şi bea vârtos din carafă. 
Hangiul veni din nou întrebându-ne dacă ne-am hotărât. 
Cei doi panduri hotărâți erau deja beţi morţi şi făceau 
scandal. Câţiva negustori graşi, care se prefăceau că joacă 
zaruri, trăgeau speriaţi cu coada ochiului la cei doi. 

— Trăiască Tudor! strigă unul dintre ei, apoi izbi cu 
pumnul în masă. 

Un mavrofor tinerel, deghizat în domnişoară, tresări 
speriat, vru să spună ceva, apoi, aducându-şi aminte că nu 
trebuie să vorbească, îşi mişcă numai buzele ca un peşte 
nimerit din greşeală pe uscat. Lângă Pitic se aciuase o altă 
tânără, soră bună cu cea din braţele mele. Era grasă, şi pe 
faţa rotundă, buzele i se desenau ca două lipitori puse la 
treabă pe ceafa unui popă apoplectic. Apoi lipitorile se 
agitară nefiresc, gura i se rotunji ca un fund de găină şi se 
lipi drăgăstoasă pe unul din ochii Piticului. 

— Vinul acela, spunea călugărul, era ascuns într-un 
gârlici răcoros şi îmbietor. Îi dădurăm cep şi curse galben 


şi gros, gâlgâia ca untdelemnul, făcându-ne să salivăm. Nu 
aveam din ce bea, aşa că închinarăm pe rând. Băui primul, 
îmi alunecă vârtos în burtă şi îmi limpezi privirea. 

Veniră mai mulţi negustori greci cu feţele îndobitocite 
de frică, înaintară frecându-şi bucile transpirate, unul din 
ei îşi agită mătăniile şi spuse: 

— Veniră turcii, fraţilor, e prăpăd! 

De la o masă aşezată în umbră se ridică un poetastru 
prost văzut de domnie. Avea o privire sticloasă de 
tuberculos. Strigă cu o voce subţire, îngrozindu-i şi mai 
tare pe grecotei: 

— Ţara asta multe-ndură,/ noi tăcem cu toţi din gură. 

— Bravo! strigă un pandur. 

Negustorii români huiduiră. Poetastrul încercă să se 
caţere neîndemânatic pe o masă, gâfâind şi agitându-şi 
pletele slinoase. Încolăcit de muiere, Piticul îşi scoase la 
iveală capul hidos, ca o broască-ţestoasă. 

— Când s-a auzit ultima gâlgâitură, ca un râgâit scos 
de o burtă goală, ne-a cuprins o tristeţe adâncă. Fratele 
Paisie căzuse într-o rână. Încerca să-şi smulgă pantalonii 
groşi de postav şi nu reuşea deloc. Îmi spuse gâfâind: 
„Ajută-mă!”. L-am ajutat înfricoşat, dar văzându-i bucile 
roze, frica îmi dispăru. 

Poetastrul reuşise să se urce pe masă şi acum se 
clătina printre sticle. 

— Fraţilor! ţipă disperat şi stropi mari de salivă plutiră 
prin aerul vâscos al hanului, ca nişte fulgi de zăpadă, apoi 
poposiră lipicioşi pe chelia unuia dintre negustorii greci. 
Fraţilor, ţipă din nou, şi totul se repetă aidoma, să ne 
unim, fraţilor, şi să luptăm până la unu’! Multe-ndură ţara 
asta,/ Noi de-acuma spunem Basta! ţipă. 

Era începutul poeziei pentru care domnia nu-l prea 
înghiţea şi pentru care fusese închis doi ani la Plumbuita. 

— Vino! îmi şopti femeia din braţe. 


Nu i-am dat atenţie. De după grăsană, Piticul spuse: 

— Am aşteptat zilele alea ca un prost. Fiindcă ar fi 
trebuit să-mi închipui că Lăpai nu va face nimic. Adică să-i 
omoare pe cei doi. 

— Intr-un târziu, am reuşit să mă strecor pe sub 
cărnurile care mă striveau. Mama ta era o adevărată 
matroană în vremea aceea. De undeva, Vaucher striga cu 
o voce piţigăiată. M-am luat după strigăt şi am ajuns în 
camera unde îl lăsasem. Era tot pe ţucal, numai că acum 
tucalul se vedea întreg sub cracii lui. „Tu eşti?!”, spuse 
când mă văzu. Nu mai puţea aşa tare şi m-am aşezat. M- 
am gândit că e momentul să încep să-l omor. „Digestia, 
dragul meu, spunea el, e un lucru mult mai complicat 
decât îşi închipuie bieţii muritori.” M-am ridicat şi am 
început să mă plimb prin cameră. Mirosul de cloacă îmi 
încordase iar nervii. Simţeam nevoia să-l omor în 
momentele acelea, şi totuşi, n-am avut curaj s-o fac. 
„Materia fecală, spunea el, a fost considerată mult timp 
pur şi simplu ca materie degradată, din care spiritul a 
extras orice suflu divin.” M-am aşezat din nou şi am închis 
ochii. 

— Fraţilor, ţipa poetastrul cocoţat pe masă, cu ochii 
bulbucaţi şi cu o şuviţă de salivă scurgându-i-se pe bărbie, 
să ne eliberăm, fraţilor! şi, cu un gest suprem, îşi smulse 
cămaşa de pe el. 

— Asta poate se dezbracă de tot! spuse fetişcana din 
braţele mele. 

— Păcatul sodomiei cu fratele Paisie a încununat beţia 
noastră. Asta vrea să zică un exemplu pentru un diavol 
încovrigat în iarbă, încercând să se încălzească la soarele 
alburiu din primăvara aceea. 

Imi amorţiseră genunchii. Boier Lăpai moţăia în colţul 
lui, dar nu, deschise ochii şi spuse: 


— Şi totuşi, am iubit-o pe mama ta, dar nu destul ca 
să am curajul s-o omor. Nu atât de mult ca să am acest 
curaj. 

— Am ştiut că n-o să-i omoare, asta spre seară, a 
şasea zi din prima săptămână, spuse Piticul. Vasile 
Mamona era acum deplin în puterile mele. intrase în 
starea aceea denumită de Aristotel entelehie. 

— Stagiritul, spuse călugărul, care-i trăgea ocheade 
mavroforului tinerel şi speriat, a avut dreptate. Se frecă la 
ochi, gemu, apoi îşi mută scaunul mai aproape de 
mavrofor, dar nu destul de aproape, fiindcă spuse: Fratele 
Paisie şi cu mine intrarăm în entelehie ca într-o apă frumos 
aromitoare de la baia turcească. 

La cuvântul turcească, mavroforul tresări, şi călugărul, 
profitând de aceasta, se trase şi mai aproape. 

— E una din marile plăceri ale pederastiei, spuse şi 
întinse mâna spre tinerel. 

Se auziră tunurile peste oraş, şi limbile roşii ale focului 
linseră cerul. 

— N-or fi departe turcii! spuse arar cineva. 

Întins pe masă, poetastrul îşi prelungea logosul în 
visul pe care i-l dăruiseră cei doi panduri angajaţi cu 
ordinea. Negustorii greci se retrăseseră speriaţi într-un colţ 
şi şuşoteau ceva. Hangiul ne aduse vin proaspăt şi, în timp 
ce turna, spuse: 

— Sunt sigur că domniile voastre v-aţi hotărât să 
rămâneţi! 

Boier Lăpai încercă moale să protesteze, dar Piticul 
spuse: 

— Ne-am hotărât! 

— Bravo, râse grăsana din braţele lui, o să ne distrăm 
grozav! 

— N-o să ne prea distrăm! spuse Piticul şi încercă s-o 
îmbrâncească pe muierea din braţele lui. 


— Ce-i?! izbucni grăsana mâniată. 

— Nimic! spuse Piticul şi cu mâna liberă scoase de 
undeva un pistol uriaş pe care i-l propti între buci. Aşa! 
spuse Piticul calm, spre fericirea hangiului, care îşi văzuse 
unul din oameni sacrificat în mod inutil. 

Toţi tăcuseră privind la ce se întâmplă şi aşteptând 
lupta între grăsană şi Pitic. Femeia se retrăsese strategic 
cu spatele la perete şi îşi rotea ochii furioasă. 

— Fac ceva pe puşcociul ăla! spuse şi îşi suflecă 
mânecile, scoțând la iveală două braţe enorme, tatuate cu 
desene de un albastru-spălăcit. 

Incercai să mă scol, dar Piticul îmi făcu semn să nu 
mă bag. Grăsana trase un vânt zgomotos ca un strigăt de 
luptă, făcând lumânările de pe mesele muşteriilor să 
pâlpâie îndelung. 

Poetastrul se trezi din leşin şi, profitând de liniştea 
care se lăsase, 

— Trase un vânt zgomotos, încercând să-l oprească în 
ţucal, nu reuşi şi gazele se strecurară printre poalele 
cămăşii, fluturându-le. Veni mama ta şi spuse: „Vai, dar 
aici pute!”, ceea ce nu era deloc o minciună. „Trăim într-o 
lume searbădă, draga mea”, spuse Vaucher şi-şi flutură 
coatele ca un păsăroi uriaş vrând să-şi ia zborul. „Ştiu un 
singur loc, spuse, unde nu pute, şi acela e - topos atopos - 
al bietului Platon, dar acolo nu cred că femeile au ce 
căuta.” Mama ta îi şterse sudoarea de pe frunte, apoi îl 
sărută drăgăstoasă. Am mormăit ceva, apoi m-am sculat şi 
am dat să plec. Imi amorţiseră picioarele şi primii paşi i-am 
făcut nesigur. 

începu să zbiere iar ca un apucat ceva despre 
deşteptare. Nu apucă să spună prea multe, fiindcă 
grăsana se repezi ca o furtună la el, îl prinse în braţe şi, 
fără prea mare efort, îl săltă deasupra capului, apoi îl lipi 
de unul din pereţi, cu o zvâcnitură înfricoşătoare. Răsună 


un țipăt ca de găină când vrei să o tai şi nu se mai auzi 
nimic. 

— Şi acum tu! spuse grăsana, întorcându-se spre Pitic. 

Păşi cu un mers calm spre el, privindu-l în ochi. Piticul 
rămase netulburat şi-i înfruntă privirea injectată de furie. 
încercă să-l înhaţe, dar acesta se strecură iute sub masă. 
Când masa zbură prin odaie, sub ea nu era nimic. Avui 
timp să-l văd pe Pitic printre picioarele larg răscrăcănate 
ale grăsanei, apoi nu o mai văzui decât pe grăsană, şi 
mirarea ce i se citi pe faţă, apoi durerea schimonosindu-i 
gura într-un urlet de fiară. Se întoarse şi într-una din buci 
luci nefiresc mânerul unui pumnal. Şi-l smulse din carnea 
însângerată, îl vântură prin aer, apoi picioarele începură 
să-i tremure şi se prăbuşi într-o baltă de sânge. Piticul se 
ivi ţanţoş de undeva şi-şi puse piciorul minuscul pe pieptul 
învinsei. 

Aceasta horcăi, scuipă o flegmă murdară, apoi îşi 
înfipse dinţii în piciorul învingătorului. Se auzi un trosnet 
ca de os rupt şi grăsana rămase cu piciorul Piticului în 
gură. Un crac al pantalonului flutură o clipă ca un steag 
zdrenţuit şi Piticul se prăbuşi în necunoaştere şi în moarte. 

— Nu! spuse Piticul din colțul lui, şi camera se 
întunecă peste noi. 

— Dumnezeu este o împlinire! spuse boier Lăpai 
stricând liniştea. Multă vreme am crezut că mă voi duce la 
mânăstire, spuse şi figura lui ascuțită se prelinse în ochii 
mei ca o lumină, după întâmplările acelea, spuse. 

— Şi acum încerc să-mi răscumpăr păcatul, spuse 
călugărul. Umblă zvonul că mai mulţi călugări de la 
muntele Athos s-au transformat în lumină, aşa că am 
pornit într-acolo. Diavolul ăla mic, încovrigat în iarbă, mi-a 
arătat adevăratul drum. Şi am mai auzit că e unul pe 
muntele Tabor, un călugăr ascet care va să zică, care 
mereu face lumină, de vine la el puhoi de norod să i se 


închine, şi într-o căniţă aflată în pridvor lasă tot felul de 
bănuţi de aur, ba chiar şi mahmudelele sunt primite, dacă 
nu sunt de aur calp. 

O lumină aurie se revărsă peste noi după negura 
nopţii. 

— Nu! spuse Piticul din colțul lui, şi camera se 
întunecă. 

— Dumnezeu se va revărsa în noi, la sfârşit, spuse 
boier Lăpai şi ne vom face lumină peste neguri. 

— Va fi întuneric la sfârşit! spuse Piticul. 

— Suntem ca nişte cupe, spuse boier Lăpai, şi la 
sfârşit cupele se vor umple de harul lui. 

— Fraţilor, urlă din nou poetastrul trezit din leşin, să 
luptăm fraţilor, horcăi, duşmanul este întâi în noi, să-i 
izgonim, fraţilor, se înecă... şi un val de sânge îl podidi pe 
gură, bolborosi ceva, apoi se prăbuşi pe duşumeaua 
murdară. O carafă cu vin se răsturnă şi vinul curse, 
amestecându-se cu sângele lui. 

— Trupul lui s-a făcut vin! spuse un ţăran şi îşi făcu 
cruce. 

— La sfârşit nu va mai fi nimic! spuse Piticul. 

Flăcări roşietice linseră cerul oraşului, îl înghiţiră 
bezmetice ca un sfârşit aşteptat. 


Partea a treia 


Capitolul şapte 
Decembrie 


În dimineaţa zilei de 18 decembrie, Tache se trezi 
devreme şi prost dispus. Il durea capul, şi în gură avea un 
gust coclit pe care nu reuşi să-l înghită, oricât se strădui. 
Cu o seară înainte băuse vin împreună cu Bălăşeanu şi 
discutaseră politică, despre revoluţie şi despre ce va fi în 


timpul şi după ea, dar acum, din toate astea, nu 
rămăseseră decât durerea de cap şi gustul din gură, 
precum şi o oarecare moleşeală în trup şi în braţe. Tuşi de 
câteva ori într-o doară, mai mult ca să-şi dovedească încă 
o dată că ceea ce simte i se trage de la băutură şi de la 
discuţii politice, şi nu de la vreo boală cuibărită deodată în 
el. Nu păru prea convins, aşa că îşi umplu un pahar cu 
apă, îşi clăti gura cam cu o treime din el, iar restul îl dădu 
pe gât. Apa îi căzu ca o piatră în stomacul pe care, şi aşa, 
şi-l simţea umflat şi tare şi, nehotărât, mai bău un pahar 
din apa aceea stătută, de peste noapte. Acum chiar că se 
simţea bolnav şi, în timp ce se întindea la loc în pat, apa îi 
clipoci în burtă, enervându-l. Râgâi şi puţin din lichidul pe 
care îl avea în el îi ajunse în gât, umplându-i gura de salivă 
şi de un gust mai rău decât atunci când se trezise. „Asta 
e!”, îşi spuse întinzându-se şi punându-şi mâinile sub cap 
ca un om care n-are nicio grijă. Stătu o vreme aşa, 
încercând să uite de durerea care îi zvâcnea în tâmpla 
dreaptă şi de gustul din gură. Când durerea se potoli, 
transformându-se într-o pulsaţie plăcută, adormi. 

Se trezi peste vreo două ore, la opt adică, şi se simţea 
nu numai sănătos, dar şi cu chef de viaţă. Dar nu cu atâta 
chef încât să sară din pat, să se îmbrace şi, în timp ce se 
îmbracă, să fluiere nepăsător şi uitându-se cruciş în jur. 
Nu-i mai era somn şi nu-l mai durea nimic, dar lumina 
cenuşie din cameră, puţin zgrunţuroasă şi neîmbietoare, îl 
hotărî să rămână în pat. Îşi ridică perna cât putu de mult, 
îşi puse iar mâinile sub cap şi stătu aşa vreo cinci minute. 
Nu era prea cald şi probabil că aerul era împuţit, dar asta 
nu-l opri să respire molcom şi oarecum nepăsător. Se uită 
fix în faţa lui, clipind arar, şi ai fi putut crede că se 
gândeşte la ceva, dacă s-ar fi gândit. Avea însă mintea 
goală de orice gând cât de cât clar sau cu vreun rost, în 
dimineaţa zilei aceleia de decembrie 1847. Se gândi, la 


sfârşitul celor cinci minute, că în '48 va fi revoluţie, şi că 
dacă va fi - o să particip şi eu la ea, e adevărat, la asta m- 
am gândit, spuse. 

Şi pe urmă se gândi la cele două pistoale, dacă să le 
ia cu el sau nu. Unul dintre ele avea o stricăciune la 
piedică şi, cuprins de gândul acesta cu pistoalele şi 
stricăciunea, întinse o mână, apucă clopoţelul de argint 
aşezat lângă el, îl clătină de vreo două ori şi aşteptă cu 
mâinile sub cap şi privind în faţa lui. 

Feciorul veni repede şi Tache se gândi că probabil 
dormitase până atunci pe vreun scaun în faţa uşii, aşa că-l 
întrebă asta. 

— Da! spuse feciorul surprins, apoi îi păru rău că 
recunoscuse ceva ce stăpânul lui nu avea de unde să ştie 
cu siguranţă. 

Avea perciunii lungi şi faţa plină de bubiţe pe care şi 
le storcea în fiecare dimineaţă, iar seara făcea inhalaţii cu 
muşeţel, dar asta nu-l împiedica să se considere arătos şi 
să sucească minţile femeilor din casă. Tache se enervă la 
gândul ăsta, dar nu spuse nimic, îl puse să care scaunul pe 
care stătuse în odaie şi să-l aşeze în mijlocul ei. 

— Pune-l mai la dreapta! spuse şi când fu mulţumit îşi 
ceru pistoalele. 

— Care pistoale? întrebă năucit feciorul şi se gândi că 
probabil boierul a înnebunit dacă vrea pistoalele atât de 
dimineaţă. Chiar aşa părea sau poate că era şi nu ştiam 
nici eu, nici el! va spune mai târziu, povestind. 

Tache îi explică pe îndelete care pistoale, şi când 
crezu că sluga a înţeles, o expedie cu un gest scurt. 
Aşteaptă iar, cu mâinile sub cap, şi acum privind scaunul 
gol din faţa lui şi care îl indispunea. Feciorul veni, dar, 
înainte să intre, se chinui o vreme să deschidă uşa cu 
cotul, fiindcă în fiecare mână avea câte un pistol, şi întrebă 
unde să le pună. 


— Dă-le încoace! spuse Tache, şi acum avea în poală, 
între cracii lui desfăcuţi sub învelitoare, cele două pistoale. 

Il cercetă pe cel cu piedica stricată şi se hotărî să-l 
repare, dar tot aşa, stând în pat. Ceru sculele care îi 
trebuiau, un cleşte, un ciocan şi o pilă, şi după ce le primi, 
spuse feciorului să se aşeze pe scaunul din mijlocul 
camerei şi se apucă de reparat. Feciorul îl privi o vreme ce 
face, cam buimac, apoi închise ochii şi aţipi. Tache nu-i 
dădu nicio atenţie şi, după vreo oră, reuşi să facă piedica 
să funcţioneze, surâse binevoitor, dar, când apăsă pe 
trăgaci, ochind în gol, văzu că era blocat de tot, indiferent 
în ce poziţie ar fi pus piedica reparată, aşa că, enervat, se 
hotărî să o smulgă cu cleştele, şi treaba asta îi mai luă o 
jumătate de oră. Acum avea un pistol cu piedică şi unul 
fără, dar nu-i păsa prea mult de asta. 

Scoaterea piedicii îl trezise pe fecior, care, urduros, a 
privit tot timpul lupta boierului cu cleştele împotriva 
pistolului. Atunci când, cu un scrâşnet, bucăţica aceea de 
metal numită piedică a rămas în cleşte, desprinsă de la 
locul ei, a răsuflat uşurat şi a dat să aţipească din nou. 
Fără prea mare succes însă, fiindcă boierul l-a pus să 
aducă pulbere şi restul pentru încărcat, vergeaua şi 
pâlniuţa. 

După ce le-a adus, i s-a spus să stea în scaun şi, chiar 
dacă nu avea niciun chef, a făcut-o. Cu tot ce i se adusese 
în poală, Tache stătu aşa o vreme, nehotărât parcă şi 
privind fix şi rece în ochii feciorului speriat de atâta 
uitătură în care nu găsea nicio noimă. 

— Adu-mi muşeţelul! comandă boierul într-o vreme, 
dar tot uitându-se fix în ochii celui de pe scaun şi 
înspăimântându-l. 

— Care muşeţel? întrebă sluga, dar ştiind care şi 
îngrozită. 


— Ăla! spuse Tache şi privi rece drept în ochii fără 
vreo uitătură acum ai feciorului. 

Feciorul se sculă şi ieşi. În locul lui intră Mihai Darda, 
aducând cu el, în haine, aerul rece de afară. Se uită la cele 
două pistoale din poala boierului, apoi, fără să ceară voie, 
se aşeză pe scaun. 

— Ce e? întrebă Tache uitându-se chiorâş la el cum 
stă pe scaun şi îi ies aburi din haine şi din palmele roşii. 

— Am tăiat porcii care ai poruncit! spuse Darda 
privindu-l batjocoritor pe boier. 

— Bine, spuse Tache, dar un „bine” din care sluga 
trebuia să înţeleagă că nu-l interesează ce au făcut cu 
porcii şi acum să plece. 

Darda se făcu că nu pricepe şi, uitându-se prin 
cameră, după o vreme, spuse iar: 

— Numai că din greşeală am tăiat o scroafă de doi 
ani. 

Lui Tache îi veni să râdă, dar se abţinu. 

— Bănuiesc că tu ai făcut-o, spuse, dacă tot ai venit 
să-mi spui! 

— Da, spuse Darda, sculându-se şi hotărât să plece, 
dar nu foarte hotărât încă. 

Tache nu-l mai băgă în seamă şi îşi făcu de lucru cu 
un pistol, cel fără piedică, îl încărcă, atent să nu se verse 
pulbere în pat, şi îl puse alături de el, pe o măsuţă. 

— O să vin şi eu! spuse după aceasta şi, vrând- 
nevrând, Darda trebui să plece şi să aştepte furia boierului 
pentru altă dată. 

Când ieşi, se ciocni cu feciorul care aducea un borcan 
mare cu muşeţel uscat şi, vrând să afle despre ce e vorba, 
rămase în uşă să privească. Tache luă borcanul, îl puse 
lângă pistolul încărcat şi spuse către fecior: 

— Închide uşa! 


Feciorul se întoarse şi, fericit, trânti uşa în nasul lui 
Darda. 

— Aşază-te acum! îi porunci boierul, şi clipa scurtă de 
fericire în care înfruntase privirea lui Darda, în timp ce-i 
trântea uşa în nas, se termină. 

Se aşeză şi-l privi pe boier, neînţelegând ce are de 
gând. Luase pistolul încărcat de pe noptieră şi acum se 
chinuia să-i umple ţeava cu flori de muşeţel din borcan. 
Reuşi într-o vreme, apoi culese florile care căzuseră pe 
alături şi le îndesă şi pe acestea la un loc cu celelalte în 
țeavă, şi ceea ce nu putuse aduna, vreo câteva petale şi 
două-trei flori, le scutură pe jos. 

In cameră era o lumină cenuşie şi prea puţin 
dătătoare de gânduri vesele, aşa cum e lumina într-o 
dimineaţă de la mijlocul lui decembrie, anul 1847. Stând în 
scaun, feciorul se holba la boier, care acum, fără să-i pese 
de ce ar putea să se întâmple, îl ochea cu pistolul acela 
umplut cu flori de muşeţel. 

Hotărându-se, Tache de catifea apăsă pe trăgaci şi 
lumina se făcu deodată alb-gri, se auzi o bubuitură 
asurzitoare şi din ţeava pistolului ieşiră florile, se înălţară 
în aer şi, alene, începură să ningă prin cameră. Mirosea a 
pulbere arsă şi a muşeţel încins de soare, înveselindu-l 
oarecum pe boier. Ca şi cum ar fi avut boala copiilor, 
feciorul se zbătea pe covor şi convulsiile lui o speriară pe 
Flora, care tocmai intra. 

— Sper că nu l-ai împuşcat! spuse calmă, după ce într- 
o secundă văzuse totul, dar mai ales pistolul din mâna lui 
Tache, fumegând încă. 

— Nu, spuse acesta şi privind visător ultimele flori 
poposind în părul Florei şi căzându-i la picioare. 

Feciorul se mai zbătu de câteva ori, apoi, cu un 
suspin, păru că-şi dă duhul, dar asta îl trezi de-a binelea, 
privi buimac în jurul lui, îl văzu pe boier stând în pat şi cu 


pistolul în mână, pe Flora aşezată pe scaunul în care, până 
atunci, stătuse el, şi, într-o doară, întrebă: 

— Boierul vrea să se spele? 

Tache îl expedie cu un gest plictisit şi, rămas singur cu 
Flora, o privi cum stătea pe scaun cu mâinile în poală şi cu 
o figură puţin obosită şi tristă. De când era gravidă, se 
îngrăşase şi burta i se ţuguiase în sus, şi când se mişca, 
părea că se mişcă prin lume întâi şi întâi cu burta puţin 
tuguiată şi aplecată uşor pe spate. Acum stătea numai şi 
figura ei roşcovană era plină de pistrui, ca şi cum ar fi fost 
primăvară. 

— M-ai speriat! spuse într-o vreme şi, sculându-se, se 
apropie de Tache, îl mângâie uşor pe faţă ca o adiere şi 
Tache sărută mâna aceea subţire şi mângâietoare. 

Apoi se duse la loc, pe scaunul acela, şi stătură aşa, 
uşor adormiţi şi nepăsători. 

— O să fie revoluţie! spuse Tache într-un târziu şi, 
încercând să se aşeze mai bine sub aşternuturi, pistolul cel 
bun căzu pe covor cu un zgomot moale. 

— Da! spuse ea şi simţi cum, nerăbdătoare, fiinţa din 
trupul ei se zbătu neliniştită. 

Lăsară să se scurgă vremea pe lângă ei, ca o apă. Cu 
un gust în gură ca atunci când se trezise, Tache spuse: 

— Ar trebui să mă îmbrac! dar nefăcând nimic, 
vorbind numai. 

Înfricoşată, Flora închise ochii şi aşteptă. Şi iar simţi 
cum pruncul din trupul ei se mişcă. Spuse: 

— A început să se mişte! 

Părând că n-aude, Tache sună din clopoțel, şi atunci 
când feciorul veni, îi porunci să-i aducă hainele şi cafele. 

Se îmbrăcă repede, sub privirea ei absentă, şi când 
termină, îi duse o ceaşcă cu cafea aburind aromitor prin 
aerul acela rece şi cenușiu al camerei. Flora luă cafeaua şi, 


sorbind din ea, se lăsă pradă fierbinţelii şi gustului ei 
amar-dulce. 

— Cred că o să ningă curând! spuse. 

— Da, spuse Tache şi o privi. 

— Dar nu numai că o să ningă, spuse ea şi se sculă, 
puse ceaşca pe o măsuţă şi, cu o mişcare mândră şi 
legănată, ieşi din cameră. 

Rămas singur, Tache se învărti o vreme fără rost. Nu 
se simţea bine, dar nici atât de rău încât să se poată 
spune că e bolnav, să se dezbrace, să se bage în pat şi să 
stea acolo. Ridică pistolul, îl ţinu o vreme în mână, ca şi 
cum ar fi vrut să afle cât de greu e, şi când păru că a aflat 
asta, îl aruncă pe pat printre aşternuturile mototolite. Se 
aşeză în scaunul în care şezuse feciorul şi apoi Flora, îşi 
propti capul într-o mână şi închise ochii. Stătu destul de 
mult aşa, părând că a aţipit sau chiar că doarme, dar 
atunci când ai fi putut crede asta, deschise ochii şi aruncă 
o privire mohorâtă camerei în care era. Se sculă greoi şi 
un pic mahmur şi cu picioarele amorţite se mişcă spre uşă, 
o deschise şi ieşi. 

Îl izbi un aer ceva mai curat şi întunecos, dar izul iernii 
se strecurase peste tot, adică recele şi umedul. Trecu prin 
mai multe camere în care focul pâlpâia îmbietor şi era 
curat şi linişte. Mobile mari, greoaie, nemţeşti se 
amestecau cu măsuţe fragile. Intr-o vitrină, zdrângăniră 
paharele subţiri şi netrebuincioase, duşumeaua scârţâi sub 
paşii lui. Fără niciun gând anume se duse în odaia în care, 
pe vremuri, împreună cu Piticul, făcea experienţe 
alchimice. Îi veniră în minte cuvintele spuse odată de Pitic, 
prima condiţie a alchimistului: „El trebuie să fie tăcut şi 
discret şi nu trebuie să comunice nimănui rezultatele 
experienţelor sale”, şi un dispreţ adânc pentru lume şi 
întâmplările ei îl cuprinse. Cercetă odaia, aşa cum o lăsase 
în părăsire de mulţi ani. Se adunase praf şi întuneric şi 


cristale mari de ţipirig crescuseră ca o dantelă orientală şi 
umedă prin colţuri. Zâmbi. Pe o planşă mare, atârnată de 
un perete, era desenată schema elementelor 
fundamentale a lui Aristotel: 


foc 


cald 


ACIL 


ud 


apă 


Un păianjen somnoros se legăna pe firul lui, între 
cuvintele „pământ” şi „rece”. Intr-o capsulă de sublimare 
spartă, un gândac mare şi negru murise de multă vreme 
şi, faraonic şi nepăsător, înfrunta vremea. Atinse capsula, 
şi gândacul se făcu deodată o pulbere fină ca o pudră de 
ristic. 

Propoziția lui Empedocles: „Nu există natură a celor 
ce sunt, ci numai amestecare şi separare a celor ce sunt. 
Acestea sunt numite natură de către oameni”, pe care i-o 
citise Piticul într-o zi, îl făcu să surâdă ştiutor. Borcane 
albe, cu inscripţii aproape şterse, îi amintiră de bătrânul 
Herţog. Pete mari, leproase, mâncaseră pereţii, se 
prelingeau către tavan. Se aşeză pe un scaun şi privi bila 
magnetică pe care i-o dăruise Piticul, cu mulţi ani în urmă. 
Crescând dintr-un hârdău, plante minerale roşii şi verzi şi 
galbene-pal se unduiau neliniştite, atrase de bilă. O 
clepsidră spartă, din care se scursese nisipul, îi aminti de 
timp. Un şarpe mic şi neveninos se târî alene prin cameră, 
se încolăci de bila magnetică şi adormi. Durerea din 
tâmpla dreaptă începu iar să se zbată anevoie. Se sculă şi 
ieşi şi în urma lui, din cuptorul în care nimeni nu mai 
aprinsese focul de multă vreme, se prelinse ca o limbă o 
flacără rece şi nepământeană. 

Veveriţa aceea dureroasă din tâmpla lui se zbătu iar. 
Se sprijini cu mâna de un perete, stătu o vreme aşa, cu 
ochii închişi, şi părând că de undeva un Dumnezeu nemilos 
îl priveşte. Mâna i se afundă în zidul ca o carne putredă şi, 
scârbit, şi-o retrase. Merse din nou şi, deschizând o ultimă 
uşă, îl izbi aerul rece de afară. Deschise ochii şi privi. Un 
cer greoi se sprijinea pe lume. Şi din cerul acela cădeau ca 
într-o nemişcare fulgi albi şi reci. Undeva, peste haturi, se 
ridica un abur ca un fum. 

Câţiva oameni, bărbaţi şi femei, înfofoliţi, părând nişte 
ghemotoace vii, încercau să aprindă un foc. Cineva aduse 


paie şi focul izbucni vesel. Se mişcau şi vorbeau ieşindu-le 
aburi groşi din gură. Leşurile albe-roz ale porcilor tăiaţi 
înveseleau privirea. Opintindu-se, câţiva bărbaţi târâră în 
mijlocul privirii lui Tache un porc care guiţa ca un nebun, şi 
unul cu un cuţit încălecă pe porc şi, ca şi cum ar fi vrut să 
plece într-o călătorie, îşi înfipse cuțitul în gâtul animalului, 
îl răsuci de câteva ori şi, când îl scoase, sângele ţâşni roşu 
şi fierbinte peste lume. Altul cu o tinichea încercă să 
prindă sângele acela, se murdări tot pe mâini şi pe haine. 

Apăsând trupul animalului istovit şi zbătându-se, cel 
care îl călărea îl mână spre moarte. In cealaltă parte, alţii, 
mai mulţi, pârliseră deja un porc şi acum îl răzuiau cu nişte 
cuţitoaie mari şi sporovăiau. Câţiva câini, cu cozile ridicate 
înspre cer, lătrară scurt şi vesel, a nerăbdare. Când 
terminară cu răzuitul, răsturnară porcul cu picioarele în 
sus şi unul îşi înfipse cuțitul în burta animalului, şi din 
burta lui se revărsară, colcăind vesele, maţele şi aburind. 
Câinii lătrară iar, şi mai neliniştiţi acum. 

Cenuşie, lumea se desenă obişnuită şi nepăsătoare. 
Mihai Darda veni lângă boier şi spuse: 

— Aproape am terminat! 

Tache de catifea îi privi faţa roşie, din care ieşeau 
aburi: 

— Bine! spuse, simțind cum îl pătrund frigul acelei luni 
de decembrie şi mohoreala ei molcomă. 

Fără să-i dea atenţie lui Darda, Tache se mişcă pe 
lângă el, tremurând, simţi sub picioare pământul îngheţat 
şi zgrunţuros, îngreţoşându-l, se apropie de foc, şi câţiva 
se dădură mai într-o parte văzându-l. Ogarca Diana îi sări 
cu labele pe piept, îi simţi răsuflarea fierbinte în obraz, o 
mângâie, liniştind-o, apoi ea fugi spre hoitul unui porc şi, 
întorcându-se scurt, veni iar la el, lătrând fericită. 

Privindu-i cum se mişcă, Tache se înveseli deodată şi, 
nepăsător, îşi încălzi mâinile la foc. Trăgând ca de nişte 


frânghii transparente, câinii îşi smulgeau unul altuia 
maţele porcului. De undeva veni un copil ca o gâgâlice, 
iscodi lumea, se strecură printre câini mişcându-şi mâinile 
ca nişte lopeţi, găsi ceea ce căuta, o băşică flască şi udă, 
şi cu ea în mână dispăru înspre bucătării. 

Câinii şi copiii se amestecară în aerul acela veşted şi 
rece şi, nepăsători şi râzând, bărbaţii acelei lumi îşi văzură 
mai departe de treabă, fără să le pese de Tache sau de 
copii sau de câini. Cu maţele revărsându-se din el, un alt 
porc se înfruptă din iarnă şi din întuneric. 

Nu avea niciun motiv să fie trist sau vesel, şi totuşi 
era aşa, adică amândouă. Cineva îi dădu o bucată de 
şorici, răsucită ca o clătită, şi, muşcând din ea, îi părăsi şi 
se duse spre bucătării. Aruncă şoriciul, şi acesta se 
desfăcu ca un pergament, dădu cu piciorul în el, înghiţi ce 
avea în gură şi intră. Două femei frecau o masă de 
bucătărie, lungă, cu leşie. Aveau mâinile roşii, cu unghiile 
roase, şi din ele ieşeau aburi firavi. Văzându-l, se opriră o 
clipă, dar el le spuse să-şi vadă de treabă. Era cald şi 
murdar, şi de sub periile celor două femei răsărea din când 
în când lemnul alb-gălbui al mesei. Una dintre ele se opri, 
se îndreptă de şale şi, cu mâna ei roşie şi umflată, îşi 
potrivi basmaua, făcu gestul ăsta şi spuse: 

— Ar trebui să te duci, boierule! 

Tache surâse prin mirosul împuţit al bucătăriei, dădu 
să iasă, dar se răzgândi şi o întrebă pe femeie: 

— Ce face Maria? 

Faţa femeii se descreţi şi se încreţi la loc: 

— Se umflă şi boceşte, ce să facă?! spuse şi, fără să 
se uite la el, turnă apă proaspătă pe masă, limpezind-o. 

Cealaltă se apucă să facă focul, aduse jar de undeva, 
cu o lopăţică, suflă în el, înroşindu-l, apoi îl răsturnă în 
gura rece a cuptorului. Rupse câteva surcele şi le aşeză 


peste jar, suflă din nou, umflându-şi obrajii, şi, curând, o 
flacără ca un şarpe subţire încolăci surcelele. 

— O s-o mărit! spuse Tache şi ieşi. 

II lovi iar aerul rece din spatele casei şi, fără să se mai 
uite undeva, păşi hotărât spre locul unde, cu ani în urmă, 
îşi construise Vaucher pavilionul. Forţă uşa înţepenită şi, 
intrând, îl lovi un aer şi mai rece decât afară, şi mai umed. 
Erau câteva camere cu geamlăc, în care lumina intra 
anevoie şi mohorâtă. Voise pe vremuri să facă în pavilion o 
seră, dar cu timpul acest gând îi ieşise din cap. Culesese 
un tom mucegăit şi cu foile răsucite, Histoire naturelle, a 
lui Buffon, se uită prin el o vreme, apoi îl aruncă pe masă, 
stârnind nori de praf. Îi era frig şi din nou durerea începu 
să-i zvâcnească sub tâmple. Se aşeză cu grijă pe un scaun 
şubred şi privi obosit în jur. Erau cărţi multe, desenându-se 
grav în lumina aceea putredă, foile unui manuscris, aşa 
cum le lăsase stăpânul lui, întinse mâna şi apucă o foaie, 
scrisul era aproape şters, nu se mai înţelegea nimic. O 
pendulă cu picior îşi oprise timpul la ora zece. Se sculă şi, 
trăgând de greutăţi, o porni, şi deodată timpul începu să 
se macine arar şi anevoie. 

Hotărându-se, adună foile manuscrisului şi le aşeză la 
piciorul pendulei, apoi începu să rupă pagini din cărţi şi 
curând pendula era pe jumătate ascunsă în maldărul de 
foi. Rupse încă o foaie din /storia naturală, o răsuci şi, 
chinuindu-se o vreme cu amnarul, reuşi s-o aprindă. Cu 
hârtia aprinsă în mână se apropie de pendulă şi, atent şi 
încet, aprinse foile celelalte. Nepăsător, ceasul bătu sfertul 
de oră care trecuse, învăluit în fum. Stătu din nou pe 
scaun şi privi. Limbile focului lingeau cercetătoare ceasul, 
un geam se sparse cu un trosnet scurt, apoi focul cuprinse 
ceasul de la jumătate. Inchise ochii şi aşteptă. Când îi 
deschise, focul se întinsese vesel pe duşumea căutând 
cărţile. li era cald şi se simţea bine. Tuşi din cauza fumului, 


se sculă şi deschise câteva uşi, şi când termină, ceasul se 
prăbuşi, şi, în timp ce cădea, mai bătu o dată începutul şi 
sfârşitul orei. Răsucindu-şi foile ca nişte viermi graşi, 
cărţile ardeau mocnit şi vesel. Din cauza fumului trebui să 
iasă în lumina cenuşie şi curată de afară. Zgribulindu-se 
sub o broboadă, veni Flora. 

— Te-am căutat! spuse ea şi el o luă de după umeri şi, 
mergând aşa, se depărtară. 

Nepăsătoare, o flacără se ivi printr-un geam spart, 
căutând acoperişul. Flora întoarse puţin capul şi privi. Tot 
pavilionul ardea acum ca o torţă, înroşind cerul. Se opriră. 
Ţinând-o în continuare de după umeri pe Flora, Tache privi 
şi el. Zăpada murdară începu să se topească la picioarele 
lor, băltind. Chipurile li se luminară şi se întunecară, 
simțeau pătrunzându-i o dogoare plăcută, se retraseră un 
pas şi din nou fu frig şi cenuşiu. Câţiva servitori se 
apropiară în fugă. 

— Lăsaţi-l să ardă! porunci Tache şi, întorcându-se şi 
cu Flora alături, se depărtă şi mai mult. 

Ogarca Diana se strecură speriată şi scheunând 
printre picioarele lor, Tache se aplecă puţin şi o mângâie 
absent. lancu Cucui, sluga bătrână, veni lângă ei şi, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, spuse: 

— Găunoşitură a fugit! 

— Bine a făcut! spuse Tache. 

— Numai că, înainte să fugă, a dat drumul din beci 
ălora! spuse din nou Cucui. 

Tache dădu a lehamite din mână, nu-i mai păsa de 
aceia, oamenii lui Mamona cel Tânăr, cu toate că pe 
Ladorică ar fi vrut să-l mai ţină. 

Cerul se făcu roşu de tot, ca şi cum undeva, în spatele 
lor, ar fi apus soarele. 

— Bine că nu-i mai avem în casă! spuse Flora lipindu- 
se de Tache. 


— A plecat cineva să-i urmărească? întrebă Tache 
într-o doară. 

— A plecat Harbuz cu vreo trei oameni, da' nu-i mai 
ajunge! spuse Cucui, cu faţa spre foc. 

Tache privi şi el peste umăr focul, care acum începuse 
să scadă. Porniră din nou, mergând agale, ca nişte oameni 
fără treabă. 

— Mi-e frică! spuse Flora, păşind mărunt alături de el 
şi simțind cum în ea mişcă din nou o vietate, ceva. Se opri. 
— Ce e? întrebă Tache, privind visător peste haturi. 

— Se mişcă iar! spuse Flora. 

Tache nu spuse nimic, aşteptă numai, apoi, după o 
vreme, porniră prin aerul ca o sticlă murdară şi rece. 

Intrară în casă şi deodată Tache se simţi bine şi 
oarecum vesel. Flora se aşezase pe un scaun şi îl privea 
cum se agită fără rost prin lumea aceea câălduţă din 
cameră. Surâse o clipă, apoi spuse: 

— Mi-e foame! 

Tache se uită la ea parcă mirat, apoi zâmbi şi el şi 
spuse: 

— Da, sigur că da! 

Căută o vreme clopoţelul cu care îşi chema feciorul, 
dar nu-l găsi. 

— Nu-l găsesc! spuse ca un copil şi se aşeză. 

În cameră era cenuşiu şi cald şi, înălțându-se, Tache 
pluti o vreme prin aer ca o pasăre adormită, şi Flora cea 
Borţoasă se ridică alături de el, plutiră aşa. Întinzând 
mâna, Tache mângâia aerul dimprejurul ei, roşcovana, 
desenându-i conturul fragil, stătură în aer ca într-un pat 
veşnic. Cuprinzându-i umerii, Tache se răsuci puţin şi o 
sărută pe păr. Hipnotic, părul ei se ridică fremătând ca o 
algă roşie şi verde, tentaculele acelui păr îi mângâiară ca 
un răspuns faţa, se alăturară privirii lui maiestuoase şi 


senine. jucându-se, Flora simţi cum din ea se înalţă 
pruncul acela, spuse: 

— Se mişcă iar! şi, coborând în scaunul ei, îşi descheie 
nasturele de la gât, gâfâind puţin din cauza efortului pe 
care îl făcuse zburând. Unduindu-se, poalele rochiei i se 
aşezară pe picioare, acoperindu-le. 

Tache cobori şi el, şi, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, spuse: 

— Oamenii lui Mamona au fugit! 

Flora zâmbi şi, apăsându-şi pântecul umflat cu mâna, 
spuse: 

— Mi-e foame! Şi: Nu are niciun rost să-ţi baţi capul cu 
asta! 

Mai stătură o vreme în tăcerea aceea de după vorbit, 
apoi ea se duse să se schimbe şi el să comande mâncare. 

Işi găsi feciorul moţăind şi aşteptând porunci, aşa că îi 
comandă de mâncare şi, după ce termină de comandat, se 
gândi o clipă, păru că face asta, apoi îi spuse să-l trimită 
pe lancu Cucui la el. 

lancu Cucui veni în timp ce mâncau, stătu lângă uşă şi 
îi privi. 

— O să viscolească, îmi închipui! spuse Tache într-o 
vreme. 

— Spre seară de-abia, boierule! spuse Cucui cu o voce 
joasă. 

Tache se sculă şi, scuturându-şi firimiturile din poală, 
întrebă: 

— Cât de departe pot să ajungă în timpul ăsta? 

— Ce e? întrebă Flora ridicându-şi privirea. 

— Nicăieri! spuse Cucui, mohorând încăperea cu 
„hicăieriul” lui. 

lancu Cucui plecă după ce spuse „nicăieri”, Tache se 
aşeză la masă şi continuară să mănânce şi să aştepte ca 
mâncatul să se termine. 


— Lasă-i în pace! spuse Flora fără să se uite la el. 

Se şterse la gură, apoi îl privi. 

— Mâine dimineaţă sunt morţi! spuse Tache. 

Răscoli cu furculiţa într-o farfurie în care rămăseseră 
numai resturi, apoi îşi puse o mână în fălci şi rânji. 

Flora se prefăcu că nu-i vede rânjetul, împinse farfuria 
din faţa ei cu un gest obosit, spuse: 

— Faci ce ai chef! Treaba ta! 

Tache spuse că da, e treaba lui, dar că în curând va fi 
treaba viscolului şi a nopţii. Aşa că el nu va face decât să 
aştepte picotind într-un scaun, lângă foc, şi că astea, 
picotitul şi scaunul şi focul, nu pot fi socotite o crimă, nu e 
vina lui că au fugit cu o jumătate de zi înaintea viscolului, 
adică exact cu atâta timp cât le trebuia ca, ori mergând 
înainte, ori întorcându-se, să moară îngheţaţi. Şi că e 
norocul lui că se va întâmpla aşa, şi nu altfel, să-i ţină în 
beci şi să aştepte pentru ca hotărârea de a-i omori să se 
transforme în faptă, dar ştiind că niciodată. 

— Niciodată ce? întrebă ea. 

În cameră era acum curat şi cald, resturile mâncării 
fuseseră strânse şi faţa de masă albă şi scrobită pe care 
stăteau un ibric şi o ceaşcă şi o farfurioară. 

— Niciodată ce? ar fi trebuit să audă. 

licărea stins, ca o pânză de corabie, aşa cum îţi 
închipui o pânză de corabie fără vânt. Tache îşi turnă 
cafea, aşeză ceaşca pe măsuţa de lângă el şi-şi trase 
scaunul mai aproape de foc. 

— Văd că ai început s-o faci! spuse ea. 

— Da, sigur că da, spuse el, a început s-o facă, adică 
să aştepte viscolul care se apropia să fie chiar un viscol, 
iar nu numai un gând despre viscol şi despre moarte. 

— Cu toate că, spuse ea, cred că pur şi simplu le-ai 
dat drumul. 


Că el adică, după ce i-a ţinut închişi aproape o lună pe 
cei patru sau cinci oameni ai lui Mamona, ea nu ştie câţi, 
patru sau cinci sau şase, 

— Cinci, spuse el. 

după ce i-a ţinut aşa, aşteptând să se facă iarnă de- 
adevăratelea, într-o zi, atunci când şi un copil ţi-ar fi putut 
spune că nu peste multă vreme va viscoli, în dimineaţa 
acelei zile, le-a dat pur şi simplu drumul, dar nu numai că 
le-a dat drumul, a împins şi o slugă obraznică să fugă cu 
ei. 

Tache bău încă o gură din cafeaua călduţă acum, lăsă 
ceaşca şi îşi puse iar mâna în falcă şi, privind-o parcă 
absent, o privi şi o ascultă: 

— Aşa că, spunea Flora, dintr-un foc ai scăpat şi de 
oamenii lui Mamona, cei cinci, şi de slugă. 

Tache continuă să o privească, uşor adormit şi 
zâmbind aproape imperceptibil, aşa cum zâmbeşti când 
dai cuiva dreptate, dar nu vrei să spui da, adică să 
recunoşti pur şi simplu. 

— De asta zâmbeşti! spuse Flora. _ 

Tache se mohori o clipă sub zâmbetul lui aprobator. Işi 
simţi genunchii fierbinţi din cauza focului, şi tot cu mâna 
sprijinindu-şi obrazul, în poziţia asta, spuse: 

— De ce crezi că au venit oamenii lui Mamona? 

Surprinsă, Flora tăcu. Cu obrazul proptit într-o mână, 
uşor întors spre ea şi privind-o, parcă somnoros, simțind 
cum focul îi încălzeşte genunchii, Tache vorbi. 

— Nu ştiu! spuse ea. 

De fapt ştie, spuse apoi, numai că ştie ce a aflat de la 
el, că au venit să-l omoare, dar nu crede asta. Fiindcă în 
niciun caz nu aşa omori pe cineva, cel puţin ea îşi 
închipuie că altfel, oricum altfel, dacă Mamona ar vrea s-o 
facă, ar face-o. Nu trimițând cinci oameni acolo unde, 
aşteptându-i, Tache ar fi fost în orice caz victorios. 


— Ai dreptate! spuse el. 

Nu au venit să-l omoare, spuse, cu toate că a crezut o 
vreme aşa. Pe urmă a înţeles. 

— Mi-am dat seama! spuse, 

că în niciun caz nu au venit să-l omoare. Şi atunci a 
hotărât să le dea drumul. Şi cum nu putea să le dea 
drumul pur şi simplu, după ce-i ţinuse atâta vreme închişi, 
nu le-a dat drumul. 

A aşteptat să vină Găunogşitură s-o facă el în locul lui şi 
nu are nicio vină dacă acesta, Găunoşitură adică, a ales 
cea mai proastă zi cu putinţă. 

— A ales ziua în care, spuse Flora, toţi se uitau cum 
arde pavilionul şi nu le mai păsa ce se întâmplă cu ăia din 
beci. 

Da, ar fi putut să spună Tache, nu spuse însă acest 
da, continuând să stea în scaunul lui şi să privească lumea 
cu obrazul sprijinit în palmă şi clipind arar. 

Simţind cum în ea pruncul se mişcă iar, Flora spuse 
speriată: 

— Se mişcă iar! 

Tache nu spuse nimic, îşi miji numai ochii, ca şi cum s- 
ar fi gândit la ceva tulbure şi fără contur, o apă nămoloasă 
cu cerul căzut într-o rână, închise ochii de tot, lăsându-se 
pradă acelei imagini nemişcate şi vii. 

Şi totuşi, spuse ea într-o vreme, aceia, oamenii lui 
Mamona, dacă au venit sau au fost trimişi, au venit pentru 
ceva, ea nu crede că au venit să-l omoare. Atunci de ce au 
venit? 

Tache deschise ochii încet, şi camera i se arătă iar 
familiară, în stânga Florei era un scrin mohorât absorbind 
lumina cenuşie a camerei, cotul Florei care strica puţin 
imaginea brună, reflexele lăptoase ale aerului pe care îi 
respira. Şi pe perete se lăbărţau umbrele roşietice şi 
iernatice ale focului din cămin. Deschise gura şi spuse: 


Că şi el aşa a crezut, nici nu era greu să-şi închipuie 
asta, de ce au venit adică. Şi până la urmă dându-şi seama 
că nu au venit să-l omoare, dacă veneau să facă asta 
însemna că erau nişte proşti, şi mai ales înseamnă că 
Mamona e un prost. Mai mult a sperat decât a crezut că e 
aşa, dar ştiind că Mamona nu e nici prost, nici grăbit. 
Fiindcă nu poţi să fii viclean dacă eşti grăbit, şi el ştie că 
Mamona nu e grăbit, aşa că n-au venit să-l omoare. 

— Atunci, întrebă ea, de ce au venit? 

că el credea, spuse, că au venit în al doilea rând să-i 
amintească. Asta s-a gândit toată vremea, dar că, acum, 
îşi dă seama că amintitul nu poate fi decât al doilea rând. 
Ca să nu fie uitat, Mamona putea să facă o mie de lucruri 
mai simple, nu poate fi asta în primul rând. 

Aerul tremură uşor, ca o apă când pluteşte ceva pe 
ea, vreo barcă afundată şi greoaie, îl simţiră cum se 
unduieşte pe lângă ei, tăcură. 

— Ce e? întrebă Tache într-o vreme. 

Sluga care intrase, oprită acum între cei doi stăpâni, 
cu faţa luminată de limbile focului, spuse: 

— S-a întors Harbuz şi a zis să vă spun că n-are niciun 
rost să mai meargă pe urmele ălora, că vine viscolul. 

— Bine! spuse Tache şi: Trimite-l pe Harbuz la mine. 

— Am înţeles, boierule, spuse omul şi ieşi şi aerul se 
clătină iar, înapoindu-se în matca lui, camera aceea. 

— Ce vrei să mai faci? întrebă Flora, dar fără să 
creadă că, întrebându-l, ar putea să schimbe ceva, făcutul 
adică. 

Fiindcă, spuse el, după ce s-a gândit iar, acum crede 
că a înţeles. Se opri şi sună din clopoțel şi veni feciorul, 
mirat de sunetul acelei chemări. 

— Adu-mi de băut, porunci Tache, şi după asta caută-l 
pe Darda şi spune-i să stea pe aproape. Nu prea aproape, 
dar să fie când l-oi chema. 


Feciorul se înclină somnoros şi ieşi. 

Că după ce s-a gândit două zile, a înţeles că ăia au 
venit în primul rând pentru altceva. 

Cu mâinile sprijinite pe burta umflată, Flora asculta şi 
îl privea, clipind repede, ca şi cum ar fi vrut să înţeleagă 
mai bine cu ajutorul clipitului. Veni feciorul şi puse lângă 
Tache o tavă pe care erau o carafă şi un pahar, desfăcu 
carafa şi, atent, umplu paharul. Se îndreptă de mijloc şi 
aşteptă. Tache se uită la el, zâmbi şi întrebă: 

— Ce-ai făcut azi-noapte? 

— Am dormit! spuse feciorul, şi faţa lui plină de bube 
se făcu roşie, ca şi cum bubele acelea, toate, ar fi dat în 
copt deodată. 

— Minti! spuse Tache. 

— Mint! spuse feciorul, şi favoriţii lui mari se înfoiară a 
frică. 

Tache îi zâmbi iar, aşa, hodoronc-tronc, privindu-l, şi 
când zâmbetul lui se stinse, spuse: 

— Bine, poţi să te duci să te culci! 

Rămaşi singuri, Tache sorbi din vin, ţinu paharul în 
mână, încălzindu-l, bău iar. Flora se sculă, îi luă paharul şi 
bău o înghiţitură mică. 

— Au venit pentru altceva! spuse Tache. 

Aşezându-se în scaunul ei, Flora îl privi uşor 
somnoroasă, părând aşa. Surâse. 

— Dar acum, spuse el, fiind ca şi morţi, n-au să-i 
poată spune lui Mamona ce au făcut, şi atunci acesta va 
trimite alţii. 

Dar că el îi aşteaptă, de asta l-a chemat pe Harbuz. A 
trecut o lună de când Mamona îşi aşteaptă oamenii, s-o fi 
plictisit deja, şi nu numai că s-a plictisit, dar s-a şi înfuriat. 
Aşa că ăştia care or să vină, în afară de prima treabă pe 
care or s-o aibă, vor mai avea una, a doua, să-l omoare, 
mai bine spus să se prefacă preocupaţi şi de asta. 


— Vrei său spui, întrebă Flora, că pe drumul pe care 
ăia se duc, alţii, la fel, vin? 

— Da! spuse el. 

Numai că ăia noi vor veni după viscol. E ca şi cum ar 
ninge şi în ninsoarea care stă să vină sunt şi urmele paşilor 
lor întipărite de multă vreme, acolo, aşteptând numai să 
ningă şi să viscolească pentru ca ei să fie aici, şi fiind, întâi 
şi întâi să facă ce le-a spus Mamona, să caute ceva, şi 
după ce au găsit acel ceva, să se prefacă o vreme că vor 
să-l omoare, să-l sperie adică. Numai că el îi va aştepta şi 
nu vor avea o soartă mai bună decât primii. 

— Caută aurul, spuse el, pe care Piticul, în 1820, i l-a 
luat lui Mamona. 

— Caută aur? întrebă ea supusă. 

— Mamona a strâns doi saci cu aur pentru Eterie în 
1820, adică spunând şi cerând pentru greci, dar gândindu- 
se şi ştiind că aurul acela va fi al lui. 

— Vrei său spui, întrebă Flora, că Vasile Mamona a 
avut odată doi saci cu aur şi că cineva, Piticul, i i-a luat şi 
că, înainte să i-i ia, nu l-a omorât? 

— Da! spuse el şi bău iar. 

Venise amiaza, şi pendula cu greutăţi anunţă aceasta, 
de undeva, de departe, învăluindu-i cu bătăile ei prelungi 
şi rare. Aerul se făcu şi mai cenuşiu, ca o perdea de tul 
subţire şi rece. Tache se sculă, scormoni jarul din cămin, 
mai puse două sau trei lemne şi, stând încă cu spatele la 
Flora, în picioare, spuse: 

— In 1821, Piticul a recunoscut că i-a luat aurul lui 
Mamona, şi, până să moară, nu la multă vreme după ce s- 
a spus de aur, n-a spus şi unde l-a pus. 

Se auziră paşi şi veni Darda, se opri în mijlocul 
camerei şi privi cruciş la boier. Tache, pe măsură ce Darda 
înainta, se întoarse şi îl privi. 

— Ai băut! spuse. 


Din hainele lui Darda ieşeau aburi albicioşi şi subţiri ca 
nişte ghemotoace de păpădie primăvara. 

Că da, a băut, dar aşa e în fiecare an după ce se taie 
porcii, n-are nicio vină. Că toţi au băut, ba chiar mai rău, 
beau încă. 

— Adică vrei să spui, spuse Tache, că în casa asta nu 
mai e nimeni treaz sau ăia care mai sunt se pregătesc să 
nu mai fie? 

— Da! spuse Darda, vesel-nătâng, dar binevoitor. 

— leşi! porunci Tache, şi Darda plecă grăbit să fie iar 
acolo unde fusese până să-l cheme boierul, în bucătărie, 
printre aburii de măruntaie prăjite şi de ţuică fiartă şi de 
oameni năduşiţi, femei şi bărbaţi şi copii. 

Se aşeză iar în scaun şi acum focul se prelingea prin 
cameră, luminându-le obrajii şi privirea. 

— Fiindcă l-a pus, spuse Flora, într-un loc unde să nu 
fie nevoie să vă spună ca să-l găsiţi, tu sau boier Lăpai. 

Tache simţi ceva în el ca o icnitură, se sculă şi, cu paşi 
nesiguri, ieşi. Işi lipi fruntea de un perete umed şi rece, 
stătu aşa o vreme, simțind cum greaţa se adună în el ca 
un ghemotoc viermuitor. Îşi înghiţi saliva acră şi se mişcă 
iar prin întuneric şi linişte. Afară, cerul se lăsase ca o ceaţă 
peste pământ, înaintă prin fuiorii acelui cer fără sfârşit. 
Durerea se prelinse din tâmpla lui, ca un vierme apos, i se 
scurse de-a lungul obrazului. Icni şi începu să verse pe 
zăpada zgrunţuroasă şi peste lumea acelei zăpezi, plutind 
prin aer, scârba şi frica se aşezară ca o ninsoare imaculată 
peste lume. Se prăbuşi pe pământul rece şi zăcu acolo în 
neştire şi din când în când vărsând şi lăcrămând şi 
aşteptând. 

Vântul începu să bată dinspre răsărit, călduţ şi 
împrăştiind ceața, lumea se limpezi pentru o oră, ora unu 
după-amiaza. Cu palmele sângerânde şi simțind cum îi ard 
alene, Tache de catifea intră în casă, dar înainte să intre, 


mai privi o dată lumea înaintând spre viscol, rânji, şi cu o 
mişcare istovită intră în casă. Se duse spre bucătării şi 
într-una din camere, pe o masă înnegrită de vreme, era un 
porc alb-roz, cu burta despicată şi flască revărsându-se 
prin încăperea fără altă mobilă. Se uită la porcul care 
părea că dormitează leneş şi nepăsător, cu râtul larg 
deschis şi cu limba atârnându-i în aer ca o pendulă 
nemişcată. De sub pleoapa cu gene albe, porcul îl privi cu 
un ochi mic şi rece. Renunţă să se mai ducă la aceia care 
petreceau, servitorii casei lui, o luă la stânga, merse prin 
câteva culoare neluminate, coti iar. Casa părea pustie şi 
străină. Ajunse în camera unde o lăsase pe Flora, dar ea 
nu mai era acolo. Se şterse de murdărie şi de sânge pe 
haine, apoi îşi umplu paharul cu vin şi bău. Focul îi lumină 
o clipă chipul obosit în timp ce se aşeza. Închise ochii şi 
aşteptă. 

Flora veni aproape pe nesimţite, ştiu că e ea. 

— Ce e? întrebă, dar tot cu ochii închişi. 

— Nimic! spuse ea privindu-l. 

— Toţi sunt beţi acum! spuse el arar, şi dacă n-ar fi 
vorbit, Flora ar fi putut crede că doarme. 

Se aşeză şi ea şi îşi rezemă mâinile pe burtă şi 
privindu-l. Din mâinile lui începu iar să picure sânge. Ea se 
sculă, aduse o bucată de pânză albă şi începu s-o rupă 
fâşii, şi când termină, îi bandajă mâinile, apoi îl sărută şi, 
stând în picioare în stânga lui, simțind cum focul îi 
încălzeşte picioarele, aşteptă. Ceasul bătu ora unu. 

— Dar dacă l-a pus undeva unde noi, eu şi cu boier 
Lăpai, să ştim unde, atunci l-a pus într-un loc unde şi 
Mamona ştie, spuse el. 

— Da, ştie, spuse ea, dar ca să ştie cu adevărat, întâi 
ar trebui să ştie ei şi de abia pe urmă Mamona şi cu 
oamenii lui. 

Zâmbind, Tache spuse: 


— Acum ştiu, aşa că, ştiind, ştie şi Mamona. 

Lumina se făcu şi mai puţină, ca o lampă care începe 
să fumege. Flora se mişcă puţin greoaie, se aşeză în 
scaunul ei şi spuse: 

— Mi-e foame! 

Şi că dacă e atâta aur strâns la un loc şi că dacă ştie 
unde e, ce o să facă cu el? 

Intâi o să aştepte să vină aceia, spuse Tache, oamenii 
lui Mamona, asta o să facă. Aurul acela o să stea acolo, 
spuse, aşa cum a stat şi până acum, de atâta vreme, şi 
cum, oricum, vine o revoluţie, atunci o să fie nevoie de el. 

Se sculă vioi, căută clopoţelul cu privirea, dar renunţă, 
ieşi şi se întoarse repede cu cele două pistoale şi cu restul 
necesar încărcatului şi trasului. Le aşeză pe masă, le privi 
o vreme, îl luă pe cel mai bun şi începu să-l încarce. Când 
termină, se aşeză iar şi puse pistolul lângă el, pe măsuţă. 

— Ce faci cu pistolul? întrebă Flora. 

Tache închise ochii, ca şi cum închisul ochilor ar fi fost 
un răspuns, şi după o vreme, vegheat de privirea 
somnolentă, dar atentă a Florei, prin păienjenişul acelei 
priviri odihnitoare, ca un copil obosit de lumea acelor 
întâmplări, adormi. 

Intră Harbuz, dar văzându-şi stăpânul adormit, închise 
gura înainte să spună ceva şi aşteptă. Flora îi făcu semn să 
iasă, şi-l urmă şi ea. Pe culoar îl întrebă dacă a băut, şi el 
recunoscu că da. Era întuneric şi frig şi ea dârdâia puţin. 

— Crezi că o să ningă? îl întrebă. 

Şi el spuse că da, o să ningă, de aia nici nu s-a mai 
dus după fugari, adică s-a dus, dar când şi-a dat seama că 
o să-i prindă viscolul, s-a întors. 

— Or să vină alţii! asta voia să-i spună, dar numai 
după ce va înceta ninsoarea, să fie pregătiţi. 

Apoi îl trimise să ducă un felinar. 


Aşteptând să se întoarcă Harbuz, Flora se lipi cu 
spatele de un perete şi stătu aşa, dârdâind şi privind în 
gol. Luă felinarul aprins pe care i-l adusese Harbuz şi-i 
spuse să plece, nu mai avea nevoie de el. Rămasă singură, 
se auzeau numai paşii greoi al celui ce se depărta, îşi făcu 
o cruce şi, mişcându-se uşor, se duse în camera de copila 
lui Tache. Aşeză felinarul pe masă, se gândi, apoi, 
sforţându-se, mută patul din locul lui şi privi gaura neagră 
din duşumea. Cobori în gaura aceea călduţă şi umedă şi, 
mergând de-a buşilea, înaintă o vreme. Felinarul arunca o 
lumină galbenă, dar, din cauza transpiraţiei şi a fricii, nu 
mai vedea nimic. Şi când credea că nu va mai ieşi 
niciodată de acolo, simţi aer proaspăt şi, gâfâind, ajunse în 
camera lui Mamona cel Bătrân. Zâmbi într-o oglindă, în 
ochiul acela de oglindă pe care îl limpezise ştergându-l cu 
mâneca de praf, şi, obosită, se aşeză fără să-i pese de 
murdărie pe un fotoliu. Privi în jur puţin ameţită şi 
răsuflând greu încă. Ca atinse de o adiere, sferele cărţi se 
mişcară pe podea, la picioarele ei, amuzând-o. Apoi 
deodată se ridicară în aer, la fel ca atunci, pe vremuri, 
când trăia Mamona cel Bătrân. Pendula îşi mişcă limbile 
până la ora adevărată a zilei şi ea ştiu că e ora trei. Sferele 
cărţi se aranjaseră după mărime şi acum se roteau 
nepăsătoare. În cameră începu să ningă arar printre 
sferele cărţi. Infrigurată, Flora întoarse o clipă capul şi 
lângă ea îl văzu pe Mamona cel Tânăr, în picioare. 

— Ce vrei? îl întrebă fericită. 

Mamona cel Tânăr se mişcă prin cameră, avea în 
mână o frânghie în formă de laţ. Se aşeză pe pat, puse 
latul alături de el, opri ninsoarea anapoda, şi într-o vreme 
păru că doarme. Flora se sculă, se apropie de el şi luă 
laţul. 


Simţind că-i e cald, Flora se foi o clipă, dar mişcarea ei 
îl trezi pe Tache. Transpirase dormind şi-şi ştersese 
năduşeala de pe frunte cu mâna, spuse: 

— Am visat! 

Ea zâmbi, şi stătură aşa în zâmbetul acela şi 
aşteptând. 

— O să viscolească curând! spuse ea. Şi: A fost 
Harbuz şi i-am spus să aibă grijă de cei care or să vină 
după viscol, de oamenii lui Mamona cel Tânăr. 

De afară veni o lumină albicioasă şi fără putere, îi 
învălui. Flora îşi puse mâna pe burtă şi în palmă simţi iar 
mişcarea adormită a pruncului din ea. Ceasul bătu rar de 
trei ori, înfăşurându-i în ora lui ca într-o beteală foşnitoare 
şi nesfârşită. Tache îşi turnă puţin vin şi bău fără poftă. 
Când aşeză paharul la loc, văzu pistolul şi se mohori. Flora 
se sculă şi, cu burta ei ţuguiată, înaintă leneş prin aerul 
camerei, îl sărută. 

— În curând toţi bărbaţii din casa asta or să fie beti, 
spuse, şi că dacă i-ar da aurul înapoi lui Mamona, spuse în 
timp ce se întorcea în scaunul ei. 

Numai că el, Tache, va încerca să facă totul pentru ca 
Mamona cel Tânăr să nu-şi ia aurul înapoi pur şi simplu, 
dar că ştie cine va fi învins până la urmă. Într-o zi îl vor 
omori, şi atunci Mamona îşi va lua aurul, dar nu de asta îl 
vor omori. 

— Ştiu, spuse ea, că va veni o revoluţie. Numai că eu 
nu sunt vreo Ana lpătescu. 

— Cine este această Ana? întrebă Tache într-o doară. 

Că ea nu ştie încă cine este Ana, fiindcă revoluţia nu a 
venit. 

Tache se sculă şi aprinse lumânările din sfeşnicul 
pregătit pentru asta, şi cu sfeşnicul în mână, în timp ce îl 
punea pe măsuţă, alături de sticlă, de pahar şi de pistol 


spuse: că da, o să vină o revoluţie, şi că ea nu este Ana 
aceea. 

— Dar asta nu înseamnă că mă vei iubi mai puţin, 
spuse ea şi zâmbi. 

Nu, nu o va iubi mai puţin. O va iubi tot atât de mult, 
mereu. Sfeşnicul era aşezat prost, se sculă şi îl puse pe un 
scrin, undeva în spatele ei, dar că, spuse de acolo, ea 
probabil că ştie că în revoluţia asta, despre care au vorbit, 
el va muri. 

Da, ştie, spuse ea şi două lacrimi îi căzură în poală. 

— Nu trebuie să plângi! spuse el apropiindu-se. 

— Nu ar trebui! spuse ea şi începu să plângă ca o 
proastă. 

Tache se aşeză din nou, îşi rezemă obrazul în palmă şi 
o privi. 

spuse Flora, îşi şterse lacrimile cu dosul palmei 
uscăţive, ea are tot dreptul să plângă când are chef de 
plâns. 

Tache îi zâmbi mohorât în aşteptarea celor ce aveau 
să se întâmple, aşa cum şi le închipuise de nenumărate 
ori. 

Fiindcă, spuse Flora, el nu are nicio putere să ştie tot 
ce va fi. Nimeni nu are această putere. 

— Nu cred, spuse Tache, că Mamona nu va duce la 
bun sfârşit ceea ce a început de mult timp, omorâtul adică. 

— E ca şi cum ai vrea să se întâmple aşa, spuse Flora 
şi zâmbi blând. 

Cu mâna rezemându-şi obrazul şi privind-o şi 
ascultând-o, Tache nu spuse nimic, se lăsă numai în voia 
privitului şi a ascultatului şi a tăcerii. Afară se întunecase 
de tot, venea viscolul. De undeva, de prin casă, se auzi 
larma servitorilor beţi, chefuind în continuare. 

— Beau şi petrec! spuse Flora cu ochii închişi. 


— Aşa e în fiecare an când se taie porcii! spuse el şi 
zâmbi. 

Îi trecuse somnul şi acum aştepta să înceapă viscolul 
de-adevăratelea şi să se lase bezna. Se făcuse frig şi 
Tache aduse de undeva un braţ de lemne, le puse pe foc şi 
lumina focului se amestecă în curând cu lumina albă şi 
rece a lumânărilor. Flora părea că doarme, răsufla chiar 
aşa. 

Fără să vrea, Tache începu să respire o dată cu ea, 
obositor. Lumânările, lumina lor se depărta încet, camera 
se făcu uriaşă, simţi cum trupul i se lăbărţează pe măsura 
acelei camere imense în care poposise. Îşi mişcă mâna, şi 
mâna i se păru ceva străin şi uriaş. Gândurile, care or fi 
fost, i se depănau străine şi nefireşti. Închise ochii o clipă, 
îi deschise fără să vadă altceva decât înainte, îi închise din 
nou: 

Flora luă laţul şi cu o mişcare dibace şi iute i-l vâri pe 
cap lui Mamona şi smuci cât putu spre ea. Îi venea să 
râdă, atât de simplu i se părea totul şi de repede. Trupul 
celui pe care îl sugruma se zbătu o dată, apoi se chirci, 
prăbuşindu-se la picioarele ei. Mai stătu o vreme aşa, 
zâmbind şi aşteptând ca acela să moară de tot, privindu-i 
limba vânătă şi umflată ieşindu-i din gură, apoi se întoarse 
în scaunul ei. | se făcu frig şi somn. Un ochi al lui Mamona 
o privea, batjocoritor parcă. Se uită în altă parte, la sferele 
cărţi învârtindu-se în jurul ei, nepăsătoare. Se sculă într-o 
vreme şi începu să caute aurul. Când îl găsi, vru să ridice 
unul din săculeţi, dar pânza putredă se rupse şi, galbeni şi 
reci, înfrigurând-o şi mai tare, banii se rostogoliră fără 
niciun zgomot pe podele. De undeva se auzi bătând ora 
patru. 

Deschise ochii şi îl văzu pe Tache în scaunul lui şi 
zâmbi liniştitor. 

— Am visat! spuse ea. 


— Ştiu! spuse el. 

| se vedeau numai o jumătate de faţă şi o jumătate de 
zâmbet şi o jumătate de privire, luminate de foc, cineva 
stinsese lumânările. 

— Eu le-am stins! spuse Tache. 

— Cred că am visat! spuse Flora şi tresărind bezmetic, 
pruncul din trupul ei se mişcă iar. Şi poate că nici n-am 
visat, fiindcă toate astea, ştie, se vor întâmpla într-o zi. 

Se vor întâmpla, numai că el nu va mai fi atunci, sau 
va fi, dar altfel decât cei care nu au murit încă, şi iubind-o 
mereu. 

Bău şi restul de vin din sticlă, se înecă şi tuşi de 
câteva ori. Flora se ridică şi îl lovi cu pumnul ei mic în 
spate şi aşteptă. El mai tuşi o dată, apoi spuse mulţumesc 
şi ea se întoarse la locul ei mişcându-se prin aer ca printr-o 
apă călduţă. 

— Mi-e sete! spuse Tache privind-o cum se aşază. 

Işi simţea gura amară şi, fără niciun chef, se duse să 
caute apă. Merse prin întuneric şi prin frig lovindu-se de 
lucruri, pe jumătate buimăcit. In bucătărie era un întuneric 
roşu, ieşind dintr-un cuptor cu uşa deschisă, plin cu jăratec 
spuzit. Câţiva servitori beţi dormeau cu capetele pe masă 
printre resturile de mâncare şi de băutură. Alţii erau 
tăvăliţi pe jos, rezemaţi de pereţi, cum îi lovise beţia, 
horcăiau alene, cu balele scurgându-li-se pe bărbie. Icnind, 
unul începu să verse prin somn, adăugând aerului împuţit 
mirosul şi mai scârbos al burţii lui. Cu picioarele desfăcute 
şi cu fustele ridicate în cap, o femeie, parcă răstignită pe 
duşumele, dormea horcăind şi rostogolindu-şi ochii pe sub 
pleoape. Încercând să ajungă la ea, în patru labe, un beţiv 
cu pantalonii în vine nu avu putere până la sfârşit, se 
prăbuşi cu faţa între pulpele ei fierbinţi şi adormi fericit. 
Mişcându-se printre ei ca printre nişte morţi, Tache se 
apropie de masă. Aşezaţi ca la o cină, cu feţele murdare şi 


bărboase, bărbaţii casei lui dormeau leneş. Îl apucă pe 
unul de păr şi îi săltă puţin capul. Omul deschise o clipă 
ochii şi o privire albă ieşi din ochii lui adormiţi. Îi lăsă capul 
să cadă la loc pe masă şi omul îşi continuă somnul 
neştiutor. Trezindu-se, altul se târî până la Tache, îi apucă 
mâna şi i-o sărută, apoi adormi ca un câine la picioarele 
lui. Păşind peste trup, Tache ieşi. În altă cameră, la lumina 
unei lumânări, câţiva bărbaţi beau şi sporovăiau. Tache îi 
privi, unul se ridică şi spuse: 

— Stai cu noi, boierule! 

Tache dădu a lehamite din mână şi ceru apă 
proaspătă. Mişcându-se grav, cel care îl poftise să stea 
ieşi, şi după o vreme aduse o carafă cu apă. Tache bău cu 
poftă şi un fir subţire de apă i se scurse pe bărbie, picură 
pe jos. Puse cana pe masă şi, fără să mai spună nimic, 
plecă. Se mişcă din nou printre trupurile acelora, învăluiţi 
în lumina roşiatică şi în somnul lor ca un abur. Merse prin 
întuneric şi de undeva ceasul bătu ora cinci, şi întunericul 
zilei năvăli repede peste tot. Şi o dată cu întunericul 
începu viscolul. Deschise o uşă care dădea afară şi stătu 
aşa. Parcă izbind într-un steag uriaş şi negru, răsucindu-se 
în faldurile acelei nopţi, vântul îl lovi. Şi o dată cu vântul, o 
zăpadă ca nişte cristale de sare, reci, îi împroşcă faţa. 
Surâse şi anevoie închise uşa şi o zăvori. 

Cu mâinile sprijinite pe burtă, caraghios, Flora aţipise 
aşteptându-l. Se trezi simţindu-l, spuse: 

— Am aţipit! 

— A început viscolul! spuse el şi se aşeză în scaunul 
lui, îşi rezemă faţa în palmă şi o privi. 

Adică, vrea să spună, spuse ea, că aceia, oamenii lui 
Mamona, fugarii, cei care sunt prea departe de casa lor, 
dar nici destul de aproape de o altă casă, au început să 
moară? 


— Da! o aprobă el şi zâmbi prin întuneric, atât de 
departe, încât el, chiar dacă vrea, nu ar putea să-i mai 
ajute, dar nici nu vrea. 

— Trebuia să-i omori pur şi simplu! spuse Flora şi se 
sculă, se apropie de un geam şi, căznindu-se o vreme, îl 
deschise: un fuior de zăpadă măruntă se încolăci în jurul 
ei. 

Stătu o vreme aşa, clănţănind mărunt din dinţi. Aerul 
curat şi rece îi trezi într-o vreme. 

— Chiar asta am şi făcut! spuse Tache. 

— Nu, spuse Flora, dacă ai fi făcut asta, i-ai fi 
spânzurat de vreo creangă îngheţată şi trosnind sub 
greutatea trupurilor lor zbătându-se sau i-ai fi împuşcat cu 
pistolul acela, asta ai fi făcut. Poţi să omori într-o mulţime 
de feluri, spuse ea, tu i-ai omorât în felul acesta, lăsându-i 
să plece. 

— Dacă sunt atât de multe feluri în care poţi să omori 
pe cineva, de ce eu n-aş putea să-i omor chiar aşa cum am 
chef? 

— Fiindcă, spuse ea, puteai să-i omori pur şi simplu! 
nu are rost să spună de atâtea ori asta. Sau poate fiindcă 
ea i-ar fi omorât şi gata, pe urmă ar fi făcut altceva sau n- 
ar fi făcut. 

Închise geamul şi, ca o trenă, zăpada se aşternu în 
urma ei, aşezându-se. 

— E cinci! spuse el şi, fără grabă, scoase de undeva o 
spirtieră şi un ibric. 

— Cafeaua e în scrin! spuse ea privindu-l înfricoşată, 
şi Tache scoase cafeaua, le aşeză pe toate pe masă şi le 
privi. 

Se întoarse, apucă pistolul încărcat de pe măsuţă şi, 
fără să se gândească, îl puse lângă spirtieră. 

— Ba da, m-am gândit! spuse în timp ce aprindea 
spirtiera. 


Aduse o carafă cu apă stătută, turnă în ibric şi aşeză 
ibricul pe foc. 

— La ce te-ai gândit? întrebă Flora, privi flacăra 
albastră a spirtului, în curând se auzi un zumzet liniştitor, 
Flora ştiu că apa fierbe. 

— Şi nu numai că m-am gândit! continuă el, desfăcu 
capacul cutiei de cafea. Mirosul cafelei se răspândi repede 
prin cameră, îi linişti. Ceasul acela bătu sfertul de oră, 
bing-bang, atât, încremenindu-i. 

E o odaie prost luminată de cele trei lumânări aşezate 
într-un sfeşnic mai într-o parte, şi în odaie sunt un bărbat 
şi o femeie, cine ştie, ştie că bărbatul este Tache de 
catifea, iar femeia, soţia lui, Flora. Umbrele sunt lungi şi 
uşor tremurate şi pe masă este un ibric în care fierbe apa, 
pe o spirtieră, şi lângă ele, un pistol. 

— Pistolul n-are niciun rost! spuse Flora. 

Cu cutia de cafea în mână, Tache se opri o clipă, stătu 
aşa. 

Femeia este aşezată şi îşi ţine mâinile pe burtă, 
spune: 

— S-a mişcat iar! 

Tache răsturnă linguriţa cu cafea în apa clocotită, 
ridică ibricul, spuse: 

— Vreau să spun că atunci când mi-am încărcat 
pistolul, am ştiut că-l încarc şi că, dacă am făcut-o, că o să 
trag cu el. 

Mai puse cafea, cinci linguriţe, numără Flora, mirosea 
înăbuşitor a cafea şi a spirt ars, făcându-i plăcere, aşeză 
ibricul pe masă, se întoarse spre ea: 

Tot privind pistolul acela, a început să înţeleagă: 

— Nu numai că le-ai dat drumul, spuse. Trupul ei se 
undui o clipă, îşi apăsă cu amândouă mâinile burta 
ţuguiată şi îi surâse: nu numai că le-ai dat drumul, dar 


atunci când ai făcut-o, ai ştiut că unul dintre ei, care? 
întrebă. 

— Ladorică Săulescu, spuse Tache, aduse două cești 
şi le puse lângă ibric. 

— Acela, spuse Flora, nu e atât de prost încât să nu 
înţeleagă de ce ai făcut-o. 

Mişcându-se prin aroma cafelei şi printre umbrele 
lungi, Tache se aşeză. Se sculă, luă pistolul şi îl puse 
alături de el, se aşeză şi aşteptă. Flora spuse: 

— Ladorică Săulescu, ai ştiut, nu-i aşa?, nu poate fi 
atât de prost pe cât pare sau pe cât se preface că este, de 
asta ţi-ai încărcat pistolul. 

Ceasul bătu jumătatea de oră: 

— Este cinci şi jumătate, spuse Tache, va veni în 
curând. 

Flora surâse şi se înălţă greoaie în aer, îndemnându-l 
şi pe el să zboare, dar Tache nu făcu aceasta. O privi cum 
pluteşte prin aerul acelei camere, uşor adormită şi dragă, 
închise ochii. 

De acolo de unde era, Flora spuse 
auzi el amestecându-se cu bing-bang-ul ceasului, trecuse 
al treilea sfert de oră de aşteptare. 

Plutind prin aer, Flora se lăsă pradă acelei plutiri şi 
unui plâns tăcut, lacrimile ţâşniră din ochii ei, i se opriră la 
mijlocul obrajilor, ca şi cum ar fi fost un desen sau o 
pictură, stătură aşa. Ea clipi, şi alte două lacrimi, 
nenumărate, i se scurseră pe obraji, picurară prin odaie. 
Suspină şi pluti pe deasupra capului lui, îmbiindu-l la o 
joacă nesfârşită. 

Nepăsător, Tache ridică una din ceşti şi bău. Plutind 
greoi, ea se aşeză la locul ei, îşi aranjă rochia, îl privi. El se 
sculă, luă cealaltă ceaşcă şi i-o oferi. 

Flora bău din lichidul fierbinte şi amar. 

— Nu trebuie să plângi! spuse el, privind-o. 


— Nu trebuie! spuse ea, sorbi iar din cafea, închise 
ochii aşteptând ceasul. 

O lumină veştedă îi învălui, nesfârşită. 

— Fiindcă, spuse ea, atunci când le-ai dat drumul, ai 
ştiut că acela, Ladorică Săulescu, se va întoarce. Că nu e 
atât de prost încât să nu înţeleagă de ce ai făcut-o. 

— Se va întoarce! spuse Tache şi aşeză ceaşca pe 
măsuţă, alături de el. 

— Şi atunci, spuse ea, ţi-ai cerut pistoalele şi ai 
început să le încarci şi să aştepţi. 

Ceasul începu să bată iar, ştiau că va bate de şase ori, 
numai că între bătaia a doua şi a treia se va deschide uşa 
şi pe ea va intra Ladorică Săulescu. 

Bătând a doua oară, ceasul se opri: 

leşind aburi din el, Ladorică Săulescu, omul de 
încredere al lui Mamona cel Tânăr, deschise uşa şi intră. 
Fără să-l privească, Tache de catifea apucă pistolul, îl 
îndreptă spre acela şi încet şi necontenit începu să apese 
pe trăgaci. 


